Forse avrei dovuto stare più attento. L'anno scorso ho deciso che ogni Natale l'avrei fatto raccontare una o due storie invernali. Attraverso una lunga storia di cose stupide, ho accumulato una scorta di filati avvincenti. Ma non sono riuscito a spiegarmi. Alcune persone hanno interpretato la storia che ho raccontato lo scorso Natale come una questione politica sui Viaggiatori Non avevo intenzione di suggerire; un punto che in realtà è il contrario di quello che credo. Vi prego quindi di leggere quanto segue come un racconto e non di più: fedele per quanto ne so e ricordo ma senza scopo polemico.
Questa storia mi è stata raccontata da un cercatore d'oro nel garimpos di Roraima: le miniere illegali scavate tra le ghiaie dei fiumi nelle foreste del nord del Brasile. Lui e i suoi amici giurarono che fosse vero. Sebbene alcune parti della storia dovessero essere state completate in seguito, alla luce di ciò che avevo visto, trovai facile crederci.
Dire che le miniere erano illegali non è del tutto corretto. Erano fuori dalle leggi dello stato, ma avevano stabilito i propri codici, ispirati al potere, all’onore, all’avidità e alla lussuria. Ogni settimana i ladri venivano portati nella foresta per essere fucilati. Sulle piste di atterraggio si combattevano duelli in cui gli uomini facevano 10 passi, si giravano e sparavano: i minatori diffondevano fumetti del selvaggio west e recitavano scene che un tempo potevano essere mitiche, ma che diventavano orribilmente reali.
Per illustrare il punto, prima di arrivare alla storia vera e propria: una sera João, un uomo straordinario del nord-est del Brasile, che, dopo essere uscito di casa a 14 anni e aver trascorso 10 anni attraversando e riattraversando l'Amazzonia a piedi, aveva trovato lavoro come badante di due prostitute – portò me e i suoi protetti in un bar alla fine della pista di atterraggio del villaggio in cui alloggiavo. Il bar e la striscia di terra erano di proprietà di Zé, un uomo che spendeva parte dei suoi ingenti guadagni creando guai: girovagando con la sua banda di pistoleri, iniziando risse e malmenando le persone. Zé, nella cui casa alloggiavo (per sua scelta, non mia), avrebbe ucciso cinque uomini, a cominciare dal suo socio: in questo modo aveva acquisito il controllo della pista di atterraggio, e le tariffe esorbitanti per l'atterraggio e la partenza.
Il bar era una fragile baracca in cui un ghetto blaster era alzato così in alto che si sentiva a malapena la musica. Uomini cenciosi vacillavano, barcollavano e si distendevano sopra le prostitute più sobrie. Su ogni tavolo c'erano una o due bottiglie di rum bianco e una rivoltella. Gli uomini rimasti ai loro posti tamburellavano nervosamente con le dita sul tavolo, a metà tra i loro drink e le loro pistole. La porta venne spalancata e Zé e i suoi scagnozzi entrarono.
La sua era sempre una presenza sorprendente: affascinante, volubile e terrificante. Una cicatrice di machete correva da una guancia, sopra il naso e attraverso l'altra guancia. Indossava una giacca di jeans segata e due rivoltelle alla cintura. Aprì le braccia e annunciò, con una voce abbastanza forte da sovrastare la musica, che avrebbe offerto da bere a tutti. Zé si muoveva attraverso il bar, dando pacche sulle spalle e stringendo mani, facendo sfoggiare i suoi denti d'oro. Gli occhi di João si guardavano intorno, osservando le mani delle persone. Dal bar venivano tramandate bottiglie di cachaça.
All'improvviso João mi ha spinto così forte che quasi sono caduto dalla sedia. Mi afferrò per il braccio, riuscendo allo stesso tempo ad afferrare le due prostitute, e ci spinse verso la porta. Mentre ci precipitavamo fuori dal bar scoppiarono degli spari. Sorprendentemente, solo un uomo è stato ucciso: è stato trascinato sulla pista di atterraggio con un buco grande quanto una mela nel petto. Era una delle circa 1,700 persone uccise, in una comunità di 40,000 persone, in soli sei mesi.
Quindi ecco la storia. Due uomini stabilirono un piccolo palo nelle miniere, in una valle remota a una certa distanza dalla pista di atterraggio più vicina. Abbatterono gli alberi e cominciarono a scavare. Trovarono estremamente difficile scavare, pulire e setacciare la ghiaia e, sebbene avessero scoperto molto poco, decisero di assumere altri due uomini per farlo per loro. Hanno concordato di dividere equamente eventuali risultati con i lavoratori.
I due mercenari scavarono per quattro mesi senza successo: con manichette ad alta pressione scavarono grandi buche nelle quali crollarono gli alberi; trasformarono in rosso con argilla e residui le acque limpide del ruscello della foresta che scavarono; vagliavano la ghiaia attraverso cassette a rete; dissolsero i residui nel mercurio e lo bruciarono; ma non producevano quasi nulla. Poi hanno colpito uno dei giacimenti più ricchi mai scoperti a Roraima: in un giorno ne hanno estratto 4kg.
Se trovi molto oro nel garimpos stai zitto, molto zitto. Un solo grido di trionfo può equivalere al suicidio. Lo raccogli, lo nascondi nella borsa e spieghi a chiunque te lo chieda uscendo che mesi di lavoro non ti hanno portato altro che malattie e miseria. Ma prima bisogna dividerlo.
I due uomini che possedevano la quota iniziarono a comprendere, per la prima volta, le implicazioni dell'accordo che avevano concluso. “Abbiamo rischiato la vita per stabilire questo palo. Abbiamo speso ogni centesimo che avevamo – e molto meno – viaggiando fin qui, comprando l'attrezzatura e il diesel, scavando una radura nella foresta, assumendo questi uomini. E ora dobbiamo dividere equamente l’oro tra persone che non sono altro che lavoratori manuali, che normalmente verrebbero pagati pochi dollari al giorno”. Dissero ai due lavoratori che volevano un pasto speciale quella sera e li mandarono alla pista di atterraggio più vicina per comprare gli ingredienti.
Mentre i due operai camminavano cominciarono a rimuginare. “Ci siamo quasi uccisi in quella fossa. Ci siamo alzati prima dell'alba tutti i giorni e abbiamo lavorato fino al tramonto. Abbiamo avuto la malaria, la putrefazione dei piedi, i vermi, l'insolazione, mentre quei due bastardi non hanno fatto altro che sdraiarsi sulle loro amache gridando istruzioni. Ora dovremmo dare loro una quota uguale dell’oro che noi, e solo noi, abbiamo trovato”. Quando raggiunsero il negozio, comprarono cachaça, riso, fagioli, un pacchetto di condimenti e una scatola di veleno per topi. Mescolarono il veleno al condimento e tornarono al campo. Prima di raggiungerlo, sono caduti in un'imboscata da parte dei due proprietari e sono stati fucilati. I proprietari poi hanno preso le valigie e sono tornati al campo per festeggiare con la prima cena calda consumata da settimane.
Qualche tempo dopo un gruppo di uomini che attraversava la foresta alla ricerca di nuovi pali entrò nell'accampamento. Trovarono due scheletri sui quali cominciavano già a crescere le viti. E 4 kg d'oro.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni