Ég skrifaði Umsátursmenn vegna þess að ég get ekki frelsað Gaza eða Palestínu, en ég get látið mig dreyma um það. Ég vildi að þetta væri nálægur draumur, draumur um næsta skref héðan í frá, ekki fjarlægur draumur sem veltur á því að of margir ófyrirsjáanlegir hlutir gangi rétt. Mig langaði til að skrifa um hvernig örfáir hlutir sem fara rétt gætu breytt öllu – að sýna, með skáldskap, raunverulega viðkvæmni aðskilnaðarstefnunnar sem virðist alltaf svo ósigrandi.
Gaza er umsetið. Börn þess eru kerfisbundið vannærð. Hagkerfi þess hefur verið undir virkri áætlun hvað fræðimaður Sara Roy heitir „afþróun“ í áratugi. Ísraelskir drónar fylgjast með öllu sem gerist. Ísraelskir turnar gæta múrsins sem umlykur enclave á þrjár hliðar. Á hliðinni sem snýr að sjónum skjóta ísraelskir byssubátar á fiskimenn sína. Að eigin geðþótta varpa ísraelskar orrustuþotur og stórskotalið sprengjum þar sem þeim þóknast, alltaf með sannfærandi forsendum. Stundum eru þeir hátíðlega varaðir við af öðrum vestrænum stjórnmálamönnum að tryggja að sprengjur þeirra séu ekki óhóflegar til sjálfsvarnar þeirra. Að öðru leyti er það Palestínumönnum sem sagt er að sprengingarnar séu þeim sjálfum að kenna.
Þetta hefði átt að vera syfjaður strandbær, staður þar sem appelsínur eru ræktaðar og þar sem krakkar spila fótbolta og ferðamenn koma til að finna fótunum í sandinum. Þess í stað er þetta tilraun í mannlegri örvæntingu, íbúar hennar eru fangelsaðir og refsaðir fyrir glæpinn að vera Palestínumaður.
Þegar ég fór til Gaza árið 2002 var ég nýbúinn að heimsækja Jenin. Ísraelar höfðu breytt mestu miðju búðanna í rúst. Ég sá Ísraelsmenn sprengja banka, af einhverjum ástæðum skil ég ekki enn. En Gaza var samt hræðilegra. Það fyrsta sem ég sá eftir að ég fór yfir Erez var ísraelsk brynvarð jarðýta, sem lagði appelsínutré. Ég staldraði við til að taka mynd og var strax sagt að leggja myndavélina frá mér og halda áfram — úr hátalara sem ég hafði ekki tekið eftir fyrr en eftir að mér hafði verið gefið skipunina.
17 ár eru liðin frá þeirri heimsókn á vegum Alþjóðlegu samstöðuhreyfingarinnar. ISM hafði verið innblásin af fyrri samstöðuhreyfingum, kannski byrjað á þeim Bandaríkjamönnum sem ferðuðust til Níkaragva til að reyna að vekja athygli á Contra-uppreisninni sem studd er af Bandaríkjunum á níunda áratugnum, hluta af stríðinu í Mið-Ameríku sem Bernie Sanders hefur átt í nýlega - og honum til sóma. -ekki beðist afsökunar á andmælum. Á tíunda áratugnum þróuðu Zapatista í Chiapas hugmyndir og venjur alþjóðlegrar samstöðu enn frekar með áheyrnaráætlunum sínum. Alþjóðlegum eftirlitsmönnum í Zapatista samfélögum var skylt að kynna sér baráttu Zapatista og hugsa um samstöðu sem gagnkvæma iðkun, ekki gjöf frá góðviljaðum Vesturlandabúum til erfiðra fátækra fólks í hnattrænu suðurhlutanum. Fólk sem ferðast frá hinu alþjóðlega norðurlandi var alltaf spurt af Zapatista: hvað ertu að gera fyrir baráttuna þar sem þú býrð?
Öll barátta gegn óréttlæti á þessari litlu plánetu er samofin, hvort sem við sjáum tengslin eða ekki. Með Palestínu þarf mikla áreynslu til að missa af hlekkjunum: Bandaríska þingið og önnur löggjafarþing ríkja samþykkja lagafrumvörp til að andmæla litlu, ofbeldislausu BDS-hreyfingunni sem hefur það að markmiði að refsa Ísrael þar til það uppfyllir alþjóðalög; Ilhan Omar er látinn biðjast afsökunar á því að hafa nefnt að það sé ísraelsk anddyri sem reynir að hafa áhrif á stefnu Bandaríkjanna í þágu Ísraels; Alexandria Ocasio-Cortez biðst afsökunar á því að hafa meira að segja talað við Jeremy Corbyn, sem aftur á móti er djöflaður sem gyðingahatari jafnvel þó að allir viti að hann er ævilangur andstæðingur-rasisti sem raunverulegur glæpur hans er að styðja réttindi Palestínumanna. Þar sem það múrar og sveltir Palestínumenn á alla kanta, fær Ísrael milljarða dollara á hverju ári í aðstoð og margir stjórnmálamenn á Vesturlöndum falla um sjálfa sig til að faðma hana (og fordæma Palestínumenn og talsmenn þeirra). Palestína er þar sem hátækni vopnaiðnaður Ísraels prófar vopn sín gegn borgaralegum hætti og flytur þau út sem „bardagaprófuð“ á rannsóknarstofu hernámsins. Hvort sem þú vilt almenna heilbrigðisþjónustu, aðskilnað skóla, að börn deyi ekki í fangabúðum eða grænan nýjan samning, muntu ekki geta sniðgengið málið, taktískt afturkallað, eða diplómatískt skilið það út af borðinu í bili. Valið orðræðuvopn til að ráðast á leiðtoga sósíalista, lýðræðissinna, endurdreifingarsinna og and-rasista er Ísrael, hvort sem það er Corbyn í Bretlandi eða Omar og fleiri í Bandaríkjunum. Það er enginn skilningur á því hvernig heimsveldið virkar í dag án þess að skilja baráttu Palestínumanna.
Heimsveldið vill algjöra mannvæðingu Palestínumanna, sérstaklega þeirra Palestínumanna sem veita mótspyrnu. Ef hægt er að afmennska þá er hægt að einangra þá. Ef hægt er að einangra þá, þá er Ísrael frjálst að gera það sem það vill við þá. Og þar sem það sem Ísrael vill er landið án fólksins, er hugmyndin að láta fólkið fara burt. Stefnan, sem nær allir vestrænir stjórnmálamenn og fjölmiðlar hafa gert kleift, er þjóðarmorð.
Palestínskir listamenn og rithöfundar vinna verkið að manneskju: Susan Abulhawa Morgunar í Jenin er í bókmenntagreininni; Mischa Hiller Hrista af er dökk spennumynd. Báðir rithöfundarnir sýna þér ytri heima og innra líf ótrúlegra palestínskra persóna sem lifa á hrottalegum tímum.
Fyrir vinstri menn er skáldskapur alltaf hluti af viðskiptum. Fyrir kynslóð skrifaði Ghassan Kanafani, stjórnmálaleiðtogi myrtur af Ísrael árið 1972, Menn í sólinni og nokkrar aðrar ómissandi pólitískar skáldsögur um Palestínu. Hér á okkar tímum skrifar Arundhati Roy bæði fræðiritgerðir þar sem hann greinir gangverk stríðs, heimsveldis og kapítalisma og skáldsögur sem taka þig ásamt fólki sem býr við sama gangverkið. Nýjasta bók Roy Ráðuneyti hinnar mestu hamingju endar með sköpun lítillar og viðkvæmrar útópíu, samfélags fólks sem hugsar um hvert annað – í kirkjugarði.
Útópíur, stórar sem smáar, skipa sérstakan sess í ritlist vinstrimanna. Vísindaskáldsagnahöfundurinn Kim Stanley Robinson, hver hefur sagt það „vísindi eru nú vinstrihyggja,“ skrifar útópíur vegna þess að „hver sem er getur gert dystópíu þessa dagana bara með því að gera klippimynd af fyrirsögnum dagblaða, en útópíur eru erfiðar og mikilvægar, því við þurfum að ímynda okkur hvernig það gæti verið ef við gerðum hlutina nógu vel til að segja við krakkana okkar, við gerðum okkar besta, þetta er um það bil eins gott og það var þegar það var afhent okkur, sjáum um það og gerum betur. Einhvers konar frásagnarsýn um það sem við erum að reyna sem siðmenningu.“ Robinson var að tala við annan útópískan rithöfund, Terry Bisson, sem átti ótrúlega skáldsögu Eldur á fjallinu ímyndar sér hvernig saga Bandaríkjanna hefði verið ef John Brown hefði tekist áhlaupi sínu á Harpers Ferry. Ástralski vinstrisinnaði rithöfundurinn Tamara Pearson lýkur skáldsögu sinni Fiðrildafangelsið—sem sýndi fram á hvernig dystópískt líf getur verið fyrir fátækt fólk á Vesturlöndum — þar sem baráttupersónurnar unnu byltingu og fóru að byggja upp betri heim.
Þegar ég skrifaði Umsátursmenn það var mikilvægt fyrir mig að nafnpersónurnar næðu árangri umfram það sem við höfum séð í hinum raunverulega heimi, af svipuðum ástæðum og Robinson sagði: umsátrinu er að mylja fólkið sem býr undir því, en það er að mylja allt ímyndunarafl okkar. Það er aðeins tuttugu ára gamalt og það er hægt að brjóta það. Ef við getum það ekki do það er auðvelt núna, við getum að minnsta kosti ímyndað okkur það. Við munum örugglega ekki geta gert eitthvað sem við getum ekki ímyndað okkur. Ég vil að minnsta kosti að ímynda mér frjálsa Palestínu og frjálst Gaza verði algengt.
Annað markmið mitt í skrifum Umsátursmenn var að ganga lengra en að mannúða Palestínumenn og ljóna þá. Ég er jafn mikill poppmenningarrýnir og allir aðrir, en ég ólst upp á níunda áratugnum við að horfa á Transformers teiknimyndir og lestur Marvel-teiknimyndasagna, lestur Encyclopedia Brown mysteries sem krakki og Sherlock Holmes á unglingsárunum. Ég lék Dungeons and Dragons langt fram á fullorðinsár og ég las enn hverja Jack Reacher skáldsögu innan þriggja daga frá því að hún kom út. Sem aðdáandi er ég heltekinn af ofurveldum hetjum sem standa frammi fyrir enn öflugri illmennum og vinna vegna snjallræðis og hugrekkis.
Norður-Ameríkumenn eru skilyrtir til að sætta sig við töluvert ofbeldi frá hetjunum okkar. Jack Reacher drepur fleiri en illmennina í skáldsögum sínum, eins og rithöfundurinn Lee Child sagði fræga. Í raunveruleikanum eru Palestínumenn alltaf beðnir um að vera ekki ofbeldisfullir á meðan Ísrael sveltir og drepur þá frjálslega. Að minnsta kosti í skáldskap langaði mig að lesa spennusögu þar sem hasarhetjurnar börðust við hernámið. Ghassan Kanafani sagði í viðtali að sagan væri barátta hinna sterku gegn hinum veiku. En norður-amerískar skáldaðar hetjur eru ekki veikar: þær eru sterkar. Fyrir mig, Umsátursmenn var rannsókn á hetjuskap. Var hugmyndin um hetju hreinn áróður ætlað að selja leikföng og hernaðarhyggju til yngri útgáfunnar af mér? Eða er það mikilvægt hugtak sem ég gæti endurheimt og kortlagt á mismunandi samhengi? Ég hef komist að þeirri niðurstöðu að það sé hið síðarnefnda. Hetjur eru raunverulegar: hetja er einhver sem tekur áhættu og færir fórnir fyrir aðra. Í samhengi Ísrael/Palestínu þýðir hetjuskapur að standa frammi fyrir æðri afli (Nasser, palestínsk söguhetja í Umsátursmenn), það þýðir að fórna því að tilheyra landi sínu til að stöðva kúgun (Ari, ísraelska persónan), það þýðir að taka þátt þegar forréttindi þín þýðir að þú gætir bara horft í burtu (Maria, ameríska persónan).
Ég er ekki Palestínumaður eða Ísraelsmaður og ég krefst þess ekki að vera fulltrúi nokkurs manns. Oft með Palestínu, að gera hana að múslima, eða araba, eða Palestínu, eða Ísraela eða gyðinga, hefur verið önnur leið til að sópa því undir teppið.
Hvað sem því líður, snýst skrif aldrei um að tala fyrir fólk – nema þú sért opinber talsmaður stofnunar sem skrifar opinber samskipti – miklu síður að halda fram baráttu sinni. Þú þarft ekki be það sem þú ert að skrifa (aðeins minningargreinar geta gert það). Þú verður bara að veit það sem þú ert að tala um. Lesendur sem vita geta ákveðið hvað þeim finnst Umsátursmenn.
Listamenn gera hluti vegna þess að þeir eru hrærðir og vonast til að hreyfa við öðrum. Það sem Ísrael, með mikilli hjálp frá Bandaríkjunum, Bretlandi, ESB og Kanada, Egyptalandi og Sádi-Arabíu og svo mörgum öðrum, er að gera Palestínumönnum, slær hjörtu margra, þar á meðal mitt. Það er líka það sem Palestínumenn gera til að lifa og hugsa um hvern annan í ljósi alls þessa. Ef hún er ekki að brjóta þig, gæti bókin mín kannski hjálpað.
Umsátursmenn (Roseway Publishing) kemur í hillurnar 2. september.
Justin Podur er rithöfundur í Toronto og rithöfundur hjá Globetrotter, verkefni Óháðrar fjölmiðlastofnunar. Þú getur fundið hann á heimasíðu hans á podur.org og á Twitter @justinpodur. Hann kennir við York háskóla í umhverfisfræðideild. Hann er höfundur skáldsögunnar Umsátursmenn.
Þessi grein var framleidd af Globetrotter, verkefni Independent Media Institute.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja