Þegar forsetatíð Obama gengur inn í síðustu mánuðina vona þúsundir manna sem eru fangelsaðir vegna alríkisdóma vegna fíkniefna innilega að hann muni veita þeim náðun. En fjölskyldumeðlimir, ástvinir og þeir sem hafa eytt tíma á bak við lás og slá eru staðráðnir í að hjálpa til við að ýta eins mörgum og mögulegt er út um fangelsisdyrnar áður en Obama yfirgefur sporöskjulaga skrifstofuna.
Í ágúst fékk átak þeirra tvær verulegar aukningar. Þann 3. ágúst voru 214 manns í alríkisfangelsum um allt land kallaðir inn á skrifstofur málastjóra sinna. Þar var þeim sagt að forsetinn hefði veitt þeim náðun, sem þýðir að refsingum þeirra hefði verið mildað og þeim yrði brátt sleppt úr fangelsi. Þetta var stærsti hópur mildunar sem gefinn var út á einum degi síðan Gerald Ford 1974 almenn sakaruppgjöf fyrir þá sem forðuðu sér undan sókninni eða yfirgáfu herinn í Víetnamstríðinu. Innan við fjórum vikum síðar, 30. ágúst, fengu aðrir 111 manns sömu fréttir: Dómur þeirra hafði verið mildaður og þeim yrði sleppt fljótlega.
Á milli þessara tveggja dagsetninga, 8. ágúst, voru þúsundir annarra kallaðar inn á skrifstofur málastjóra sinna og þeim sagt að náðunarumsóknir þeirra hafði verið neitað. Sú afneitun þýðir að þeir geta ekki sótt aftur um náðun í eitt ár, en þá munu þeir standa frammi fyrir þeirri áskorun að sannfæra ekki bara embætti náðunarlögmanns heldur einnig nýkjörinn forseta um að gefa þeim annað tækifæri.
„Ég skil ekki rökfræði afneitunanna,“ sagði Amy Povah, stofnandi og forseti CAN-DO Clemency, landssamtök sem beita sér fyrir náðun fyrir fólk sem hefur verið dæmt fyrir fíkniefnabrot. Að gefa út afneitun þýðir að forsetinn hefur ekki lengur möguleika á að veita viðkomandi náð áður en hann lætur af embætti, og skilur í raun marga eftir að deyja í fangelsi.
Povah veit hvernig það er að vona og bíða og biðja um náðun framkvæmdastjórnarinnar. Árið 1991 var Povah dæmdur í 24 ár og fjóra mánuði í fangelsi fyrir samsæri sem tengist ecstasy-viðskiptum þáverandi eiginmanns hennar. (Aftur á móti var eiginmaður hennar fullkomlega samvinnuþýður við yfirvöld og var dæmdur í sex ára fangelsi í þýsku. Hann afplánaði fjögur ár og þrjá mánuði.) Hún fór fram á náðun. Í júlí 2000 var Povah kölluð inn á skrifstofu málastjóra sinnar og henni sagt að hún væri að fara heim. Hún hafði fengið náðun.
En hún man eftir annarri heimsókn á skrifstofu málastjóra sinnar mánuðum áður. Á aðfangadagskvöld 1999 sat Povah í koju sinni. Fangelsisstarfsmenn voru búnir að gefa út jólapakkann - hver kona fékk sokka og klístrað nammi án umbúða, sum þeirra, sem Povah minntist, voru fest við sokkinn. Svo heyrði hún nafn sitt í hátalara fangelsisins skipa henni á skrifstofu.
"Ég hélt, Ómigod, þetta er það. Af hverju myndi einhver annars hringja í mig á aðfangadagskvöld?“ Hún mundi eftir því að fætur hennar titruðu svo mikið að hún komst varla yfir anddyrið á skrifstofu málastjóra sinnar. Hendur skjálfandi ýtti hún upp hurðinni og fann ekki málastjóra sinn heldur starfsmann frá sýslumanni sem vildi að hún skrifaði undir sérstök kaup sem hún hafði gert.
Sjö mánuðum síðar, þegar hátalari fangelsisins kallaði nafn hennar aftur, neitaði hún að vekja vonir sínar. „Reyndar hélt ég að þeir ætluðu að senda mig til annarrar stofnunar eða að það hlytu að vera slæmar fréttir því það er allt sem við notuðum til að komast þangað inn: fleiri slæmar fréttir, aldrei ánægjulegar fréttir. En að þessu sinni voru það gleðifréttir. Povah myndi brátt fara heim.
Fjórir mánuðir og 11,000 beiðnir eftir
Obama á rúma fjóra mánuði eftir í embætti og yfir 11,000 beiðnir vegna breytinga (ásamt tæplega 1,500 beiðnum um náðun) í bið. Talsmenn, fjölskyldumeðlimir og fíkniefnastríðsfangar sem bráðlega verða látnir lausir fagna 562 náðunum sem Obama hefur þegar veitt, en þeir eru líka að átta sig á því að eins og er eru náðarherferðir kapphlaup við klukkuna.
„Í janúar, þegar hann hefur lokið síðasta kjörtímabili sínu, þeir sem afplána lífstíðardóma, munu þeir deyja þarna inni,“ sagði Jason Hernandez, stofnandi Sprunga opna hurðina, sem talar fyrir náðun fyrir þá sem afplána lífstíðardóma fyrir alríkisdóma um crack-kókaín.
Hernandez getur ekki séð Trump fyrir sér - hver hefur gert það mótmælt umbótum í refsirétti, kallaðir náðarþegar „vondir náungar“ og varaði almenning við að „sofa rótt“ -veitir náðun. Og, segir hann, jafnvel þótt Clinton væri hneigðist að vinda ofan af einhverju af eyðileggingunni sem stefna eiginmanns hennar olli, myndi hún líklegast ekki gera það á fyrsta kjörtímabili sínu.
„Margir forsetar munu ekki veita náðun á fyrsta kjörtímabili sínu, sérstaklega ekki fólki sem er ekki hvítflibbaglæpamenn, eru minnihlutahópar og mun verða skilað aftur til sömu samfélaga þar sem fíkniefni eru,“ sagði Hernandez. „Það væri pólitískt sjálfsmorð að veita einhverjum náðun á fyrsta kjörtímabili þínu og þeir koma út og gera eitthvað annað [og eru fangelsaðir aftur].“ En jafnvel þótt Clinton verði kjörin í fyrsta og síðan annað kjörtímabil, þá er ekkert sem bendir til þess að hún muni halda áfram fjöldaskiptum Obama. Fyrir þá sem þegar eru að eldast eða veikir getur seinkunin sannarlega þýtt að þeir deyja á bak við lás og slá.
Eins og Povah, hefur Hernandez reynslu af náðun frá fyrstu hendi. Árið 1998 hafði Hernandez verið dæmdur í lífstíðarfangelsi fyrir samsæri um að eiga í dreifingu. Við dómsuppkvaðninguna sagði dómarinn að hann væri ósammála misræminu í refsingunni fyrir crack-kókaín en samkvæmt refsiviðmiðunarreglunum hefði hann ekki átt annan kost en að dæma 21 árs gamlan til lífstíðar án skilorðs. Hernandez sótti um náðun árið 2012; í desember 2013, var hann meðal fyrstu náða veitt af Obama, þekktur sem Obama átta. Hann eyddi einu ári í áfangaheimili, sneri síðan heim til Texas þar sem hann heldur áfram að hjálpa öðrum að biðja um náðun. Hann er í sambandi við marga af þeim sem hann hitti á bak við lás og slá í gegnum CorrLinks, tölvupóstkerfi alríkisfangelsiskerfisins. Hann hvetur þá til að leggja fram náðun á eigin spýtur frekar en að bíða eftir Clemency Project 2014 — félagasamtök sem fara yfir mál fíkniefnastríðsfanga, úthluta þeim lögfræðingi og leggja fram náðunarumsóknir fyrir þeirra hönd. Hernandez leiðir þá sem sitja í fangelsi í gegnum ferlið og veitir ráðgjöf ekki aðeins fyrir þann sem leitar náðunar heldur einnig fyrir fjölskyldumeðlimi.
Josephine Ledesma er ein af mörgum sem hann hefur hjálpað. Árið 1992 var Ledesma (sem var rangt skrifað „Ledezma“ í dómsskjölum og síðari fangelsisgögnum) dæmdur í lífstíðarfangelsi fyrir samsæri um flutning á kókaíni. Dóttir hennar Lizette var þá 11 ára.
Ledesma gaf aldrei upp vonina um að verða sameinuð dóttur sinni á ný. Þegar Clemency Project 2014 (CP2014) var tilkynnt, fyllti hún út pappírana og var úthlutað lögfræðingi. Sá lögmaður hvarf án þess að leggja fram umsókn sína. Í gegnum Povah og annan lögfræðing komst hún að því síðar að henni hefði verið neitað vegna meints leiðtogahlutverks hennar í samsærinu (aðrir sem voru ákærðir í sama samsæri höfðu nefnt hana sem leiðtoga).
Þegar Povah, sem hafði afplánað tíma með Ledesma í alríkisfangelsinu í Dublin, Kaliforníu, hitti Hernandez á viðburði í Hvíta húsinu, nefndi hún mál Ledesma - og þá staðreynd að lögfræðingur hennar væri horfinn. Hernandez bauðst til að leggja fram beiðni Ledesma sjálfur og gerði það í mars 2016. Í ljósi þess að náðun hans hafði tekið tvö ár, var hann ekki of vongóður. „Ég sagði henni: „Sjáðu, þetta gæti ekki borist Obama í tæka tíð,“ sagði hann.
Hann og Povah náðu líka til Lizette, sem nú er fullorðin, og fóru að leiða hana í gegnum það sem hún, sem fjölskyldumeðlimur, gæti gert til að auka möguleika móður sinnar. Lizette hafði samband við fólk sem hafði þekkt móður hennar - bæði fyrir og meðan hún var í fangelsi - og safnaði stuðningsbréfum til að hafa í náðarpakka móður hennar. Hún hitti Normu Torres, þingmann sinn, til að tala um hvernig fangelsun móður hennar heldur áfram að hafa áhrif á hana. Torres hafði síðan samband við dómsmálaráðuneytið (DOJ) til stuðnings Ledesma.
„Þeir hjálpuðu mér að taka þessi skref sem ég hefði líklega ekki tekið,“ sagði Lizette við Truthout. „Annars hefði ég bara setið þarna og beðið.
Þann 3. ágúst var nafn Ledesma á lista yfir náðargjafir. Þann 31. ágúst gekk hún út um hlið fangelsisins og borðaði í fyrsta skipti í 24 ár morgunmat með þremur fullorðnum börnum sínum. Þeir keyrðu hana síðan að áfangaheimili í Riverside í Kaliforníu, tíu mínútum frá húsi dóttur sinnar, þar sem hún mun eyða næsta mánuði áður en hún verður látin laus í innilokun til 3. ágúst 2017.
„Þú verður að gera hluti sem þú heldur að skipti í raun ekki máli,“ útskýrði Povah, sem benti á að þegar hún var að sækja um náðun hefðu 20 löggjafarnir skrifað stuðningsbréf hennar eftir að hafa fengið marga pakka frá kjósendum sínum.
En Povah er treg til að lána sjálfri sér eða CAN-DO með aukningu á mildi. Í kjölfar tilkynningar um 214 náðargjafir gaf hún út eftirfarandi yfirlýsingu: „Við gerum okkur grein fyrir því að margir þættir koma við sögu, ekki síst er kröftug athugun embættis saksóknara saksóknara og aðstoðardómsmálaráðherra sem hafa lokaorðið um hvaða mál fara til Hvíta hússins.
Hernandez telur hins vegar að viðleitni skipuleggjenda hafi haft veruleg áhrif. Hann bendir á Ledesma, sem hefði dottið í gegn og misst tækifærið til náðar. Hann benti einnig á að viðleitni CAN-DO vekur stöðugt ekki aðeins einstaka umsækjendur, heldur hjálpi til við að afla víðtæks stuðnings við (og draga úr andstöðu við) fjöldanákvæmni. „Fólk þarf að skilja að þetta er ekki bara tölfræði, heldur ekki bara tala. Þeir eru móðir einhvers, dóttir eða systir,“ sagði hann.
The Guardian Angels koma til framkvæmda
Povah og Hernandez hafa tekið höndum saman við aðra náðarþega, eins og Ramona Brant og Angie Jenkins, að búa til CAN-DO Guardian Angel Program. Markmið þeirra er að tengja alríkis fíkniefnastríðsfanga sem leita náðunar við utanaðkomandi stuðningsmenn sem geta hjálpað til við að afla stuðningsbréfa, skrá pappírsvinnu, fylgja eftir hjá embætti saksóknara og vekja athygli almennings á óréttlæti dóma þeirra. Yfir 50 manns hafa skráð sig til að aðstoða við kapphlaupið við klukkuna. Sumir, eins og Lizette Ledesma og Rita Juarez (en unnusti Antonio Lopez fékk einnig náðun 3. ágúst), eru fjölskyldumeðlimir sem hafa aldrei gefið upp vonina. Aðrir, eins og Povah og Hernandez, eru áður í fangelsi.
Lisa Hanna veit hvernig það er að láta líf sitt rífa í burtu vegna stefnu um eiturlyfjastríð - og hvað það þýðir að hafa hjálparhönd frá umheiminum. Eins og Povah var fangelsun Hönnu afleiðing af því að eiginmaður hennar beindi fingri að henni til að stytta eigin fangelsistíma. Hanna hafði þegar farið frá honum mánuðum áður eftir að hann hafði barið hana og hótað henni lífláti. Þó hann hafi ekki hugmynd um hvert hún hafði farið þegar hann var handtekinn fyrir að selja metamfetamín sagði hann embættismönnum DEA að öll fíkniefnin í húsinu væru hennar. Fyrir samstarfið hlaut hann 87 mánaða dóm. Hönnu var boðinn 235 mánaða fangelsi ef hún játaði sök. Ef hún kaus að fara fyrir rétt á hún yfir höfði sér lífstíðarfangelsi. „Og alríkislögreglan hefur ekki skilorð,“ minnti hún Truthout á, og vísaði til þess að alríkisskilorð var afnumið árið 1987. Hún kaus að játa sekt og afplána að lokum yfir 15 ár.
Hanna var látin laus úr fangelsi í janúar 2015. Hún eyddi þremur mánuðum á áfangaheimili og í sex mánuði í viðbót heima hjá systur sinni. Þann nóvember, eftir að hún hafði lokið heimavist og hafið fimm ára skilorðsbundinn dóm, fékk hún þær fréttir að hún hefði fengið tveggja punkta lækkun skv. Fíkniefni mínus tvö refsilækkanir, tók 47 mánaða fangelsisdóm. Með öðrum orðum: „Ég afplánaði í rauninni of refsinguna í fjögur ár,“ sagði Hanna við Truthout.
Hanna gleymdi ekki konunum sem enn voru eftir inni. Hún man líka hvernig það er að fá aðstoð utan frá. Árið 2004 fékk hún bréf frá Amy Povah, sem hafði séð sögu sína birta á heimasíðu nóvembersamfylkingarinnar, stofnun sem ögrar eiturlyfjastríðinu og vinnur að því að frelsa þá sem verða fyrir áhrifum af því. „Hún spurði hvort ég hefði lagt fram náðun og hvort hún gæti hjálpað mér,“ sagði Hanna. Povah hjálpaði Hönnu að leggja fram þrjár beiðnir um náðun. Hvoru um sig var neitað. „Þegar Bush var forseti veitti hann eina [náð] á ári til fólks sem var nærri því dautt og hefði átt að fá sleppt af samúð. Svo ég var í góðum félagsskap að vera neitað; við vorum þúsundir." (George W. Bush veitti 11 breytingar á forsetatíð sinni.)
Þó ekkert af þessum tilraunum hafi tekist að tryggja fyrri útgáfu, lagði Hanna áherslu á mikilvægi þess stuðnings. „Það var frábært að líða eins og einhverjum þarna úti væri sama þótt ég færi ekki snemma heim,“ sagði hún. Svo á þessu ári, þegar hún sá kall Povah um að fólk yrði verndarenglar, skráði hún sig strax.
Upphaflega hafði Hanna vonast til að tala fyrir Lori Kavitz, sem var dæmd í 24 ár og fjóra mánuði fyrir samsæri um að dreifa meth árið 2001. „Ég eyddi níu árum með henni í Illinois og Flórída,“ sagði hún. Þau tvö kynntust þegar Hanna kom fyrst í alríkisfangabúðirnar í Pekin, þar sem Kavitz var bókavörður. Hanna, sem var með lögfræðipróf, eyddi mörgum stundum á bókasafni fangelsisins við að aðstoða konur við lögfræðistörf. Á milli þess að hjálpa öðrum tengdust konurnar tvær saman um bækur. „Hún getur mælt með bók fyrir alla sem vilja tala til hjarta þeirra,“ sagði Hanna og rifjar upp að Kavitz hafi mælt með Miðnætti í garði góðs og ills til hennar. „Þetta var æðislegt,“ sagði hún.
Þegar Hanna frétti að 25 ára frændi hennar væri látinn var Kavitz hennar tilfinningalega grunnur. „Flestir myndu segja: „Mér þykir þetta leitt yfir missi þitt,“ útskýrði hún og rödd hennar kafnaði við minninguna. "En þegar ég sá Lori, opnaði hún handleggina og hélt mér og grét með mér og fór í gegnum það með mér."
Þegar Hanna frétti af Guardian Angels forritinu hafði einhver annar þegar skráð sig sem verndarengill Kavitz. Hanna fór því að vinna með Pauline Blake, sem einnig hafði verið dæmdur í 24 ár og fjóra mánuði.
Sem verndarengill Blake tryggði Hanna að allar upplýsingar sem birtar voru á CAN-DO um Blake og mál hennar væru réttar. Hún hélt sambandi við embætti saksóknara, sem rannsakar allar umsóknir, til að tryggja að mál Blake væri enn til meðferðar og til að halda nafni sínu fyrir framan þá sem taka ákvarðanir. Þann 3. ágúst skannaði Hanna nafnalistann og fann Blake. „Ég var glöð,“ rifjaði hún upp. En þegar hún fletti niður að Ks og sá ekki nafn Kavitz sagði hún að hún væri niðurbrotin. „Það brýtur hjarta mitt í hvert sinn sem listi [yfir mildi] kemur út og nafn Lori Kavitz er ekki á honum. Ég lít og hún er ekki þarna og ég græt." Hún er staðráðin í að gera allt sem hún getur til að hjálpa Kavitz að fá náðun áður en Obama fer frá embætti. „Hún á uppkomin börn og barnabörn sem hún hefur aldrei hitt,“ sagði hún.
Skilinn eftir vegna tungumálahindrana
Einn íbúa sem að mestu hefur verið sleppt af náðunarstuðningi hefur verið þeir sem hafa takmarkaða ensku eða enga.
Hernandez er mexíkóskur, en hann talar ekki spænsku, svo þegar hann byrjaði að fá tölvupósta frá fólki sem talaði og skrifaði spænsku, átti hann erfitt með að eiga samskipti og hjálpa þeim.
Eftir að hafa lagt fram beiðni Ledesma spurði Hernandez hvort hún myndi tala við Eva Palma Atencio, sem var dæmd til lífstíðar árið 2003. Hvorki Palma né fjölskylda hennar, sem búa í Mexíkó, tala né skrifa ensku. Hernandez spurði Ledesma, sem er reiprennandi í bæði ensku og spænsku, hvort hún vildi þýða fyrir Palma. Í mörg ár höfðu Palma og Ledesma bæði verið í alríkisfangelsinu í Dublin, Kaliforníu, en samskipti þeirra voru takmörkuð við að sækja sömu trúarathafnir. „Þau settust aldrei niður og lærðu lífssögu hvors annars. Það var ekki fyrr en ég bað Josephine um að tala við Evu að þau tengdust."
Palma er ekki eini fíkniefnastríðsfanginn sem stóð frammi fyrir tungumálahindrunum. „Margir geta ekki lesið ensku og geta því ekki fyllt út eyðublöðin,“ sagði Hernandez. Margir vita ekki hvernig á að leggja fram náðarbeiðni. Sumir hafa misskilið upphaflega eyðublaðið til að sækja um CP14 [Clemency Project 2014] sem beiðni um náðun. „Þegar ég spyr hvort þeir hafi lagt fram beiðni, munu þeir segja: „Já, ég lagði fram,“ útskýrði Hernandez. „En mánuði síðar mun ég fá pappíra þeirra og átta mig á því að þetta er eyðublað sent til CP14.
Takmarkað læsi þýðir líka rangtúlkuð viðbrögð. „Þegar CP14 sagði þeim að þeir gætu ekki komið fram fyrir hönd þeirra, héldu þeir að þeim hefði verið neitað af saksóknara vegna þess að þeir gátu ekki skilið pappírsvinnuna.
Sumir fjölskyldumeðlimir, sérstaklega þeir sem eru ekki í Bandaríkjunum, hefja undirskriftasöfnun á netinu sem kallar á náðun ástvinar síns - en geta ruglað þeim saman við opinberar náðarbeiðnir. „Vegna þess að þeir eru ekki héðan skilja þeir ekki að þetta er ekki beiðni til forsetans og að Obama gæti aldrei séð þá beiðni,“ útskýrði Hernandez. „Það er fólk sem verður skilið eftir vegna þess að það gat ekki fyllt út eyðublaðið eða heldur að því hafi verið neitað.
Hernandez hefur glímt við þennan misskilning, sérstaklega vegna eigin skorts á spænskukunnáttu. En nú hefur hann fengið smá hjálp. Með móður sinni fljótlega á leiðinni heim heldur Lizette Ledesma áfram að vinna með verndarenglunum, sérstaklega með fjölskyldu Evu Palma í Mexíkó. Hún segir að fjölskylda Palma hringi stundum í hana með spurningu; hún hringir síðan í Jason og segir svar hans. „Það sem Amy og Jason hafa gefið mér, er ég að reyna að koma til þeirra,“ sagði hún.
Á bak við rimla og slá hjálpar Ledesma líka til. Auk þess að tala við Evu Palma þýddi hún eyðublaðið til náðar frá ensku til spænsku, sem hvorki CP2014 né fangelsismálastofnun höfðu gert. „Þeir hafa allt [annað] í fangelsinu þýtt á spænsku,“ benti Hernandez á, „en þetta [form] var það ekki.
Ledesma sendi þýðingu sína til dóttur sinnar, sem sendi hana áfram til Hernandez. Hann sendi það aftur á móti á nokkra tugi manna í fangelsi sem geta aðeins tjáð sig á spænsku. „Í kjölfarið fór [meira] fólk fram á náðun,“ sagði hann.
Jafnvel 200 á mánuði munu ekki gera réttlæti
Á ágúst 11, 2016, 11,477 náðarbeiðnir og 1,454 náðunarbeiðnir voru skráðar sem biðu niðurstöðu. (Þann 31. ágúst höfðu þessar tölur ekki verið uppfærðar.) Dómsmálaráðherrann hefur lýst því yfir að það sé sjálfstraust að það muni geta skoðað hverja umsókn áður en Obama lætur af embætti. Aðrir eru hins vegar efins. Hernandez, sem benti á fjölda fíkniefnastríðsfanga, sagði: „Eitt hundrað eða 200 [náðgreiðslur] í hverjum mánuði munu samt ekki gera réttlæti.
Bæði Hernandez og Povah vonast til þess að forsetinn muni beita framkvæmdavaldi sínu á annan hátt fyrir þá sem hafa beiðnir sem ná ekki fram að borði hans. „Eitt sem mér finnst mjög sterkt að Obama geti gert áður en hann lætur af embætti er að breyta hverjum lífstíðarfangelsi í 30 ár,“ sagði Povah og benti á að áður en lögin um endurbætur á refsingu frá 1984 afléttu alríkisskilorð, gæti fólk sem dæmt var til lífstíðar verið dæmt á skilorð eftir að 30 ár. Forsetar hafa vald til að gefa út fjöldaskipti. Forsetarnir Ford og Carter notuðu þeirra framkvæmdavald til að koma á almennri sakaruppgjöf til þeirra sem forðuðu sér frá tildrögunum í Víetnamstríðinu.
Obama gæti, Povah og aðrir hagsmunasamtök hafa bent á, mál fjöldaskipti sem laga sig afturvirkt dóma yfir þeim sem dæmdir eru samkvæmt gömlum (og nú úreltum) fíkniefnalögum. „Þetta er ein aðgerð sem hann getur gert sem myndi gagnast öllum,“ sagði Povah. „Hann vildi endurbætur á refsirétti. Hann vill að það verði hluti af arfleifð sinni. Það væri ein leið til að nota vald hans til að tryggja það.“
Victoria Law er sjálfstætt starfandi blaðamaður sem einbeitir sér að mótum fangelsunar, kyns og mótstöðu. Fyrsta bók hennar, Resistance Behind Bars: The Struggles of Incarcered Women, fjallar um skipulagningu í kvennafangelsum og fangelsum um allt land. Hún skrifar reglulega fyrir Truthout og er þátttakandi í safnritinu Who Do You Serve, Who Do You Protect? Næsta bók hennar, skrifuð í samvinnu við Maya Schenwar, skoðar á gagnrýninn hátt fyrirhugaða „val“ við fangelsun og kannar skapandi og víðtækar lausnir til að binda enda á fjöldafangelsi. Hún er líka stolt foreldri háskólanema í NYC. Finndu meira af verkum hennar á victorialaw.net.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja