Öðru hvoru kemur lexía auðveld. Stundum lærum við hluti af tilviljun, ef eitthvað er. Og óhjákvæmilega virðist það, að lærdómurinn sem skiptir mestu máli komi oft úr ólíklegustu áttum og á óheppilegustu augnablikum. Svo mikið að ef við fylgjumst ekki vel með, munum við sakna þeirra algjörlega. Þannig var það í ágúst síðastliðnum þegar amma mín í föðurætt lést, 78 ára að aldri.
Þótt fráfall ættingja kann að virðast varla við hæfi sem upphafspunktur fyrir stjórnmálaskýringar, þá er það einmitt skrýtið við það sem gerir hana enn átakanlegri og verðmætari. En fyrst, smá formála að því sem ég er að reyna að útskýra.
Undanfarin ár hef ég átt því láni að fagna að tala fyrir næstum 60,000 manns, í 40 ríkjum, á yfir 150 háskólasvæðum, og fyrir tugum samfélagshópa, verkalýðsfélaga og ríkisstofnana um kynþáttafordóma. Sumir áhorfendur bregðast vel við, aðrir ekki eins mikið. En boðskapurinn sem ég flyt er alltaf sá sami: þeim einstaklingum sem kallaðir eru „hvítir“ ber sérstök skylda til að berjast gegn kynþáttafordómum vegna þess að það er vandamál okkar, skapað í sinni nútímalegu mynd af okkur, í þeim tilgangi að hafa vald yfir auðlindum og tækifærum á kostnað af lituðu fólki. Ennfremur verða allir hvítir, burtséð frá frjálslyndu viðhorfi þeirra, „umburðarlyndi“ gagnvart öðrum og almennilegum atkvæðagreiðslum, að takast á við innbyggða trú um yfirburði hvítra sem við öll þjáumst af. Enginn er saklaus. Enginn er óáreittur af daglegri félagsmótun sem við erum öll háð – sérstaklega með tilliti til þess hvernig okkur er kennt að hugsa um litaða einstaklinga í þessu samfélagi: hegðun þeirra, lífsstíl, greind, fegurð og svo framvegis.
Það er tvímælalaust að sannfæra hvítt fólk – sérstaklega þá kæru frjálshyggjumenn sem halda því fram að hver annar vinur sem þeir eigi sé svartur – að þeir hafi líka innbyrðis kynþáttafordóma, jafnvel af grimmustu tegund, reynist erfiðast í starfi sem ég geri. Þú getur ekki sannað málið með tölfræði, eða tölum í skoðanakönnunum, eða með því að benda á hið mikla misræmi í lífslíkum sem mynda bakgrunn bandarískra stofnanabundins kynþáttafordóma. Sannfærðir um að þeir séu lausir við hlutdrægni, staðalmyndir og hegðun sem einkennir „raunverulega“ rasista, virðast slíkir einstaklingar óhjákvæmilega ónæmust greiningunni sem hér hefur verið boðið upp á hingað til.
Það er með þetta í huga sem ég fer aftur til ömmu minnar. Fyrir dauða hennar - og meira að segja, líf hennar, alveg þangað til hún dó - býður upp á meira í leiðinni til að sanna að kynþáttafordómar hafa áhrif á okkur öll en nokkuð sem ég hef upplifað.
Þú sérð að amma mín var ein af þessum góðu frjálshyggjumönnum. Reyndar var hún á margan hátt meira en frjálslynd, sérstaklega í ljósi þess tíma og stað sem hún eyddi mestum hluta ævinnar á. Hún fæddist í Detroit svæðinu og fluttu suður á 1920. áratugnum og foreldrar hennar. Faðir hennar var meðlimur í Ku Klux Klan. Meðlimur það er, allt til þess dags árið 1938 þegar einkadóttir hans tilkynnti honum að hún hefði orðið ástfangin af gyðingamanni og að auk þess væri hatur hans á blökkumönnum henni ósanngjarnt. Hún rétti honum þá skikkjur hans og spurði með samþykki móður sinnar hvort hann ætlaði að brenna þær eða hvort hún yrði að gera það sjálf. Hún ögraði honum þrátt fyrir það sem hlýtur að hafa verið áþreifanleg hræðsla við að standa uppi við mann sem var ekkert of blíður og örugglega hæfur til ofbeldis. Eins og það kemur í ljós, myndi hann aldrei mæta á annan Klan-fund, og af öllum reikningum breytti viðhorfum hans, breytti hegðun hans, breytti reyndar lífi hans.
Í gegnum líf sitt stóð hún uppi gegn kynþáttafordómum við fjölda annarra tilvika: hótað að fremja morð í ökutækjum á fasteignasala sem reyndi að framfylgja takmarkandi sáttmálum í kjörnu Nashville-hverfi fjölskyldu hennar; að standa á móti kynþáttafordómum hvenær sem hún heyrði þau, frá vinum, fjölskyldumeðlimum eða algjörlega ókunnugum. Óttinn sem oft lamar hvíta og gerir það að verkum að við viljum ekki mótmæla kynþáttafordómum – sem James Baldwin lýsti sem óttanum við að vera „vikið frá velkomnaborði“ hvíta samfélagsins – var eitthvað sem átti engan þátt í lífi hennar. Hún var prinsippkona, og þótt hún væri ekki aðgerðasinni, innrætti hún á sinn hátt engu að síður börnum sínum og barnabörnum tilfinningu fyrir réttu og röngu sem var óhagganleg í þessum efnum. Hún ber ekki að litlu leyti ábyrgð á því hver ég er og hvað ég geri í dag.
En nóg um hrósið. Það er ekki ætlun mín að hrósa hinum látnu. Því það er annar þáttur þessarar sögu, sem er minna hugljúfi, og þó lærdómsríkari og mikilvægari en nokkuð sem áður er sagt. Það er hluturinn um andlát ömmu minnar.
Fyrir nokkrum árum varð ljóst að MawMaw, eins og við þekktum hana, var að þróa með sér Alzheimerssjúkdóm á nokkuð hröðum hraða. Allir sem hafa horft á ástvin þjást af þessu ástandi vita hversu erfitt það er að verða vitni að versnuninni sem á sér stað. Gleymdar minningarnar koma fyrst. Svo gleymdu nöfnin. Svo ókunnu andlitin. Þá skelfing og reiði að líða yfirgefin. Og að lokum, afturhvarf aftur í sýndarþroskastig ungbarna, fullkomið með því að soga inn varir manns sem er svo dæmigert fyrir nýbura. Þetta er heillandi sjúkdómur að því leyti að hann gerir annars heilbrigða einstaklinga hjálparvana og veldur á endanum ekki aðeins andlegri hnignun heldur líka lífeðlisfræðilegri. Það gerir fórnarlömb þess ófær um skynsemi eða skiljanlega hugsun. Það sýrir meðvitaðan huga af orku sinni og þar liggur tilgangur sögu minnar.
Þú sérð að það þarf meðvitaða hugsun að standast þunga félagsmótunar manns. Það krefst tilvistar hæfileika til að velja. Og undir lok lífs ömmu minnar, þegar líkami hennar og hugur fóru að stöðvast með sívaxandi hraða, byrjaði þessi meðvitund – sú heilbrigði hugarfars sem hafði leitt hana til að berjast við þrýstinginn til að sætta sig við kynþáttafordóma – að hverfa. Meðvitund hennar um hver hún var og hvað hún hafði staðið fyrir allt sitt líf hvarf. Og þegar þetta ferli þróaðist, sem náði hámarki á heilabilunardeild hjúkrunarheimilis á staðnum, gerðist ótrúlegur og truflandi hlutur. Hún byrjaði að vísa til að mestu svartra hjúkrunarfræðinga með hinu alltof algenga hugtaki, sem er hornsteinn kynþáttahugsunar hvítra Ameríku. Það sem Malcolm X sagði var fyrsta orðið sem nýliðar lærðu þegar þeir komu hingað til lands. Nigri. Orð sem hún hefði aldrei sagt frá meðvitaðri hugsun, en orð sem hélst lokuð inni í undirmeðvitundinni þrátt fyrir bestu fyrirætlanir hennar og ævilanga skuldbindingu um að standa sterk gegn kynþáttafordómum. Orð sem hefði gert hana veika jafnvel til að hugsa það. Orð sem myndi gera hana ofbeldisfulla ef hún heyrði það sagt. Orð sem hefði gert hana að annarri manneskju, ef hún hefði sagt það sjálf. En þarna var þetta, eins ljótt og biturt, og tjáð reiprennandi eins og það hafði líklega nokkru sinni verið af föður hennar.
Hugsaðu vel um það sem ég er að segja. Og hvers vegna það skiptir máli. Hér var kona sem þekkti ekki lengur eigin börn; kona sem hafði ekki hugmynd um hver eiginmaður hennar hafði verið; engin hugmynd um hvar hún var, hvað hún hét, hvaða ár það var - og vissi samt hvað henni hafði verið kennt á mjög unga aldri að kalla svart fólk. Þegar hún var ekki lengur í stakk búin til að standast þennan púka, sem var falin eins og tifandi tímasprengja í ystu hornum huga hennar, endurtók hann sig og sprakk af hefnd. Hún gat ekki munað hvernig hún ætti að fæða sig, í guðanna bænum. Hún gat ekki farið ein á klósettið. Hún þekkti ekki vatnsglas fyrir það sem það var. En hún þekkti negra. Ameríka hafði séð um það - og enginn sjúkdómur ætlaði að svipta hana þeirri minningu. Reyndar væri það eitt af síðustu orðunum sem hún myndi segja, áður en hún loksins hætti að tala.
Vinsamlegast skildu pointið mitt: Miðað við allt líf þessarar konu og aðstæðurnar í kringum hægfara fráfall hennar, segir orð hennar, jafnvel jafn grimmt og negri, nákvæmlega ekkert um hana. En það segir sitt um landið hennar. Um fræ hreinnar illsku sem menning okkar hefur gróðursett djúpt í sérhverjum okkar; fræ, sem við getum valið að vökva ekki, svo framarlega sem við erum með heila huga og skuldbindingu. En líka fræ sem skildu eftir ómeðhöndlaðan spíra af sjálfsdáðum. Það segir sitt um verkið sem hvítt fólk þarf að vinna, hvert fyrir sig og í sameiningu til að sigrast á því sem er alltaf undir yfirborðinu; að vinna bug á tilhneigingu til að greiða inn franskar sem tákna eiginleika hvítleikans; að sýsla með forréttindi – ekki síst þau forréttindi að líða yfir aðra – ekki vegna hvers eða hverjir þeir eru, heldur frekar vegna þess sem þú ert ekki: í þessu tilfelli, ekki negri.
Á svo margan hátt er þetta allt sem hvítleiki hefur alltaf átt við, og allt sem það þurfti að þýða fyrir þá sem eru af evrópskum uppruna. Að vera hvítur þýddi að þú værir að minnsta kosti fyrir ofan þá. Ef þú hafðir ekki pott til að pissa í, þá hafðirðu það að minnsta kosti. Að kalla annan mann eða konu negra og koma fram við þá eins og manni er fyrirskipað að koma fram við slíkt ósnertanlegt er að halda fram ekkert minna en eignarrétti. Það er til að auka gildi við það sem DuBois kallaði "sálfræðileg laun" hvítleikans. Þegar amma var sterk og hress þurfti hún ekki að nýta sér þessi laun og reyndi oft mikið á móti þeim. En í veikleika og ringulreið varð það allt sem sífellt veikari hugur hennar hafði skilið eftir. Og hún kallaði inn franskar.
Kannski er þetta allt ástæðan fyrir því að ég er svo þreytt á öðru hvítu fólki sem reynir að selja mér kjaftæði eins og: "Ég er ekki með rasistabein í líkamanum," eða "Ég tek aldrei eftir lit." Sjáðu, MawMaw hefði sagt það líka. Og hún hefði meint vel. Og hún hefði haft rangt fyrir sér.
Staðreynd er negri er samt fyrsta orðið í huga flestra hvítra manna þegar þeir sjá svartan mann vera fluttan í fangelsi í kvöldfréttum. Það fyrsta sem við hugsum þegar við sjáum Mike Tyson, Louis Farrakhan eða OJ Simpson (eins og í "þessi morðandi nigger"). Heldurðu að ég sé að ýkja? Komdu svo með mér á flugvöll í Ameríku og fáðu þér drykk með mér á barnum næst þegar Afríku-Ameríkumaður annar en Oprah, Michael Jordan eða Colin Powell kemur í fréttirnar. Farðu með mér í leigubíl hvar sem er hér á landi, og ef bílstjórinn er hvítur (eða í rauninni allt annað en svartur) og ferðin meira en 15 mínútur, sjáðu hversu langan tíma það tekur fyrir orðið eða samgildi þess í nútímanum að spúa út úr munni þeirra, þegar þeir komast að því hvað ég geri. Spyrðu mig hvað hvítt fólk öskraði á svarta nemendur sem hertóku körfuboltavöllinn á Rutgers/U. Fjöldaleikur fyrir nokkrum árum til að mótmæla kynþáttafordómum forseta Rutgers. Aðdáendur sem örfáum sekúndum áður höfðu hrósað svörtum körfuboltaleikmönnum óhemju, og gátu samt gátu og gert smápeninga um leið og þeir voru minntir á kynþáttabaráttulínurnar sem troða NCAA-innblásnu bræðralagi í hvert skipti. Og svo eftir það, segðu mér aftur frá því að vera litblindur. Við skulum fara til Roxbury í kvöld, eða East LA, eða til Desire húsnæðisverkefnanna í New Orleans, eða hvaða MLK Boulevard sem er í hvaða borg sem er í Ameríku og þá skulum við sjá hversu erfitt það er að koma auga á melanín. Litblinda rassinn á mér.
Síðan þegar okkur er öllum liðið illa fyrir að hafa verið kýld af kynþáttafordómum eins og allir aðrir, þá vinsamlegast, fyrir ást Guðs, skulum við læra að fyrirgefa okkur sjálfum. Sekt okkar er einskis virði, þó að það ætti að segjast að það sé langt frá því að vera tilgangslaust. Það hefur nóg af þýðingu: það þýðir að það er ekki líklegt að við gerum uppbyggilega hluti til að binda enda á kerfið sem tók okkur inn, tældi okkur og stal hluta af mannkyninu okkar. Og það sem þessar konur á hjúkrunarheimili ömmu minnar þurfa og eiga skilið – miklu meira en nöturlega afsökunarbeiðni frá vandræðalegum fjölskyldumeðlimum – er að ég segi það sem ég er að segja núna og hvetji alla til að vera nógu hugrakkir til að segja það sama . Að binda enda á þetta illvíga kerfi kynþáttastétta. Að eyða hverjum degi í að standast freistingar kostanna, sem að lokum veikja samfélögin sem við erum öll háð.
Þessar hjúkrunarkonur vissu og ég líka hvers vegna amma gat ekki lengur barist. Fyrir okkur hin er engin sambærileg afsökun í boði.