Kynþáttur og kraftur hvítleikans (tilviksrannsókn #399)
Ímyndaðu þér ef þú vilt vera 40 ára svartur karlmaður sem kemur í gegnum öryggisgæslu á Logan flugvellinum í Boston. Hann lítur aðeins yngri út en hann er á miðjum aldri, að miklu leyti vegna fötanna sem hann er í: svartri hettupeysu, gallabuxum og strigaskóm. Þetta virðast, að minnsta kosti í huga hans, jafna út dekkurnar og sprungurnar sem birtast af og til á andliti hans, huldar þó þær séu flestar undir skeggi hans. Það er ekki það að hann sé að reyna, í sjálfu sér, að líta yngri út. En að líða yngri, ó viss, og fataskápur er mun ódýrari og aumkunarverð leið til að ná þessu markmiði en til dæmis, bótox eða loklyfting.
Hann hefur aðeins eina tösku meðferðis, skjalatösku, eftir að hafa skoðað annan farangur sinn í miðasölunni. Þegar einn handfarangurinn leggur leið sína í gegnum röntgenvélina kemur eitthvað óeðlilegt í augu skjámannsins.
"Er þér sama þótt við lítum ofan í töskuna þína?" spyr hinn ungi starfsmaður Latina TSA.
„Auðvitað ekki,“ kemur svarið. Svarti ferðalangurinn hugsar með sjálfum sér, "líklega hafa þessar helvítis tölvusnúrur allir ruglað saman þarna. Ég ætti virkilega að pakka þeim betur næst."
Hann stígur til hliðar, úr veginum fyrir hina sem koma í gegnum röðina, og horfir á töskuskífuna þurrka af pínulitlum klút í kringum skjalatöskuna hans. Hann þekkir æfinguna því hann hefur farið í gegnum hana áður, í öðrum flugferðum. Bara tilviljunarkennd ryk, kannski fyrir sprengiefnaleifar, sem hefur verið venja um land allt frá 9. september. Jæja, ekkert stórmál, hugsar hann, að hafa ekki smíðað neinar sprengjur undanfarið, hvað þá geymt þær í skjalatöskunni sinni. Hann veit hvað er í töskunni hans: MacBook Pro, dagskipuleggjandi, farsími, astmainnöndunartæki, nokkrir pennar, iPod, myndir af konunni sinni og börnum, fullt af nafnspjöldum sem hann hefur safnað frá fólki, sem ætlað er að geyma snyrtilega. þá einhvers staðar, en komast aldrei að því, og þá er það…
Peningurinn.
Ó, þetta gæti orðið áhugavert, hugsar hann með sjálfum sér.
Rétt þegar hugsunin kemur upp í huga hans tekur hann eftir því að skjárinn hefur rennt upp vasanum efst og framan á skjalatöskunni. Hægri augabrúnin lyftist aðeins, þar sem hún starir á nokkuð þykkan kassa af peningum, nafnverði sem enn er óþekkt, sem flæðir yfir lítið hvítt umslag að innan.
Farþeginn, það ætti að skilja á þessum tímapunkti, er rithöfundur og hefur undanfarna daga verið á leiðinni fyrir ræður og undirskriftir. Á þessum viðburðum hefur hann selt um 100 eintök af nýjustu verki sínu og það sem sýningarstjórinn horfir á, þó að hún viti það ekki, er ágóði þessarar sölu: um það bil $1500 að gefa eða taka.
Hugur hans hleypur af stað og veltir því fyrir sér hvernig hann geti útskýrt slíkt leyndarmál og hvort skýringu hans – þó hún sé fullkomlega sannanleg og 100% sönn – verði trúuð. Þegar öllu er á botninn hvolft er honum óljóst kunnugt um rannsókn fyrir nokkrum árum, sem leiddi í ljós að svartar konur voru níu sinnum líklegri en hvítar konur til að vera stöðvaðar og leitað að eiturlyfjum sem berast í gegnum öryggisgæslu á flugvellinum, jafnvel þó að hvítar konur væru tvisvar sinnum líklegri til að hafa lyf á sér. Hversu líklegra gæti hann verið, sem svartur maður, með svona peninga á sér til að vekja grunsemdir?
Hann byrjar að svitna aðeins, ekkert of sýnilegt vonar hann, þar sem sekúndurnar virðast líða með öllum hraða tómatsósu, flæða hikandi úr flöskunni. Hann horfir stóískum augum út í geiminn í von um að virka óþrjótandi. Hann hefur ekkert gert en veit að það skiptir ekki máli.
"Hvert ertu að fara í kvöld?" biður skjárinn um leið og hún bendir á yfirmann sinn, eldri hvítan karl, að koma og skoða.
„Chicago,“ svarar farþeginn, orðið grípur í hálsinn á honum, klikkar á „ca“-hljóðinu, svíkur taugaveiklun sem erfitt væri að missa af. Fjandinn, hugsar hann með sjálfum sér, hvers vegna þurfti röddin mín að klikka svona? Maður, vertu kaldur, vertu kaldur!
Hann heyrir ekki allt sem skjárinn og eldri hvíti gaurinn eru að ræða, en hann sér þegar hún opnar vasann svo umsjónarmaðurinn geti njósnað um peningana. Farþeginn heyrir skjámanninn spyrja: "Hvað finnst þér?"
Tíminn stendur í stað í það sem virðist vera klukkustundir. Þessi fjögur orð, sem lituð kona spurði hvíta karlkyns yfirmann sinn, eru í raun hlaðin mikilvægari en nokkur sem hann hefur heyrt þennan dag. Þær eru, þótt hann vilji helst ekki telja það, sennilega merkilegri en nokkur sem hann hefur skrifað, og fyrir hann hefur hann fengið sömu greiðsluna sem hefur, þetta kvöld, valdið slíkri truflun.
"Hvað finnst þér?"
Þetta er einföld, góðkynja spurning, að minnsta kosti fyrir suma. En það er spurt um hvítan mann, sem nýlega hefur verið sýndur fullt af peningum – aðallega tvítugur – í poka svarts manns, í hettupeysu, á ferðalagi frá einu stóru þéttbýli til annars. Að blökkumaðurinn sé nokkuð þekktur rithöfundur, með fjórar bækur undir beltinu, nokkur verðlaun, blaðamaður og umboðsmaður gæti vel þýtt ekkert undir þyngd þessara fjögurra orða.
Ó, hann veit, eða að minnsta kosti gerir ráð fyrir, að á endanum muni þetta allt ganga upp. Enda eru engin fíkniefni í töskunni og ef hann þarf það getur hann alltaf opnað tölvuna, skráð sig inn á Amazon og sýnt þeim bækurnar sínar, staðfest deili á sér og gert allt í lagi. Og, man hann, nokkrir í síðustu viku höfðu greitt með persónulegum ávísunum og jafnvel sett „Bók“ í minnisblaðið. Það mun örugglega gera það, hugsar hann. Hvaða eiturlyfjasali tekur eftir allt saman persónulegar athuganir?
En ekkert af því skiptir máli. Jafnvel þó að hann telji að ákveðnir hlutir verði leystir á hagstæðan hátt, þá er enn þetta augnablik. Þessi ótti. Þessi vitneskja um að þó að hann verði eflaust á flugi til Chicago, þar sem hann á að tala í fyrramálið, mun hann samt þurfa að þola útlitið, tortryggnina og kannski fulla líkamsleit, á þann hátt að fáir ef einhverjir hvítir menn þyrftu að upplifa.
Og meira, það er útlitið sem hann er að fá frá öðrum farþegum sem svíður. Þeir sjá hann, svarta manninn í hettupeysunni, standa til hliðar, starfsmenn TSA horfa á töskuna sína og síðan á hann með grunsemdir. Hvað hljóta þeir að vera að hugsa? Nei, jafnvel þótt allt komi út í lagi, þá verður það í rauninni ekki allt í lagi. Það mun enn vera þetta augnablik, og umhugsunarefni hvað þetta þýðir í félagsfræðilegu og sálfræðilegu tilliti fyrir alla sem taka þátt.
"Hvað finnst þér?"
Hann sver að hann heyri hana spyrja hann aftur, en svo sannarlega gerði hún það ekki. Vissulega var þetta ekki nema bergmál í hólfum undirmeðvitundar hans, endurtekin orðin fjögur sem hafa komið örlögum hans í að minnsta kosti nokkur augnablik í viðbót í hendur einhvers sem þekkir hann ekki, en gæti vel haldið að hann geri það. , og þar liggur vandamálið.
Hvað gerist næst er fyrir þig, lesandann, að giska. Því það sem ég var að lýsa, þó það hafi gerst, gerðist ekki fyrir blökkumann á Logan flugvellinum í Boston í síðustu viku. Það gerðist í staðinn fyrir mig að frádregnum hræðslunni, óttanum eða áhyggjunum um að ég gæti verið tekinn í ræmur vegna gruns um svívirðilegt athæfi. Ég vissi, í raun og veru, að það myndi ekki fara niður þannig, og reyndar gerði það ekki, jafnvel þó að rödd mín hafi undarlega klikkað þegar ég sagði frá áfangastaðnum, og þó ég væri í hettupeysu.
Spurningin: "Hvað finnst þér?" þó að skimunarmaðurinn var spurður af honum, var svarað frekar fljótt með augnaráði frá eldri hvíta manninum, einu augnabliki á peningana og síðan orðin: "Það er ekkert, þú getur gefið honum töskuna sína til baka."
Skimunarkonan gerði eins og henni var sagt, afhenti mér eignina mína og sagði - og hér verða hlutirnir sérstaklega þungbærir - "Afsakið óþægindin."
"Hvað finnst þér?"
Okkur þykir leitt að hafa látið þig standa þarna í allar þrjár mínúturnar.
Okkur þykir leitt að hafa grunað þig um eitthvað í augnablikinu.
Okkur þykir leitt að hafa ruglað þig - þó ekki væri nema í smá stund - við svartan mann.
Okkur þykir það leitt. Fyrir. Óþægindi.
„Engin óþægindi,“ svaraði ég. „Þú ert bara að vinna vinnuna þína, eins og þú ættir að gera,“ hélt ég áfram og vildi ganga úr skugga um að þessi litaða kona myndi aldrei víkja sér undan hugsanlegum grunsemdum bara vegna þess að pokinn í hendi hennar tilheyrði hvítum manni eins og mér. Hún hafði ekkert gert rangt og ég hafði ekki orðið fyrir meiðslum.
Vegna þess að ég var hvítur.
Ekki aðeins gerði hvítleiki minn, að öllum líkindum, mér kleift að sleppa óleit og yfirheyrður af hvíta karlkyns umsjónarmanni, það þýddi líka að enginn sem yrði vitni að orðaskiptum myndi líklega lesa mikið í þau. Sem slík var sálfræðileg byrði af því að standa þarna, með mörg auga á mér, nánast hverfandi. Svona eins og þegar ég verð dreginn út úr röðinni og "flakkað" af öryggi, sem ein af handahófskenndum leitum þeirra sem allir tíðir ferðamenn hafa upplifað á einhverjum tímapunkti. Fyrir mér er sálræni kostnaðurinn við ferlið svo lítill að hann er enginn, ólíkt því hvernig það hlýtur að líða, til dæmis, fyrir arabíska, suður-asíska, norður-afríska eða persneska bræður mína og systur núna.
En hvítleiki gerði líka eitthvað annað fyrir mig um kvöldið, og það er eitthvað sem ég harma jafnvel meira en restina, því það er eitthvað sem ég hefði getað tekið stjórn á og notað á afkastamikinn hátt, en samt mistekist að gera það. Sjáðu til, þó að ég hafi komið athugasemdinni við hina ungu Latinu screener, að láta hana vita að allt væri gott og staðfesta að hún ætti að vera alveg eins tortryggin í garð hvíta karlmanna og aðra, þegar ég sneri mér að hliðinu mínu og fór framhjá hliðinu. hvíti maðurinn sem hafði gefið út fríkortið mitt um kvöldið, ég var gerður mállaus, breyttur í þögull samstarfsaðila við ferlið þar sem hvítum forréttindum er úthlutað. Í stað þess að tjá honum þakklæti mitt fyrir að hafa verið horft á, í upphafi, alveg eins undarlega og litaðan mann hefði líklega verið – með öðrum orðum, frekar en að mótmæla þeirri forsendu sinni að það hefði verið kjánalegt að gruna mig – sagði ég ekkert, leyfa honum, að öllum líkindum, að hugsa ekkert um atvikið, og að þurfa aldrei að endurskoða eigin forsendur, eða kannski þróa með sér sams konar árvekni og yngri, myrkari samstarfsmaður hans hafði sýnt um nóttina. Það var eitt að staðfesta undirmanninn, en það hefði verið allt annað – og mikilvægara – að hafa skorað á yfirmanninn.
Tækifærin misstu, ég fór um borð í flugvélina mína og hét því að missa ekki af henni aftur, voru slíkar aðstæður að koma fram í annað sinn. Vélin fór af stað, stefndi til O'Hare, með mig enn í leit að þessari Ameríku eftir kynþáttafordóma sem ég er sífellt að heyra um. Því hvar sem þessi staður er, getur maður verið viss um að Logan flugvöllurinn í Boston liggur vel utan nýteiknaðra landamæra hans. Og í því er það ekki eitt.
Tim Wise er höfundur fjögurra bóka. Síðasta hans, "Between Barack and a Hard Place: Racism and White Denial in the Age of Obama," kom út í janúar 2009 af City Lights Books. Hægt er að ná í hann kl [netvarið]