Jars-sléttan, Laos. „Það er hræðilegt þegar sprengjan drepur kúna,“ segir leiðsögumaðurinn minn og þýðandi, herra Van Lorn, þegar við förum frá Phonsavan á Jars-sléttunni, keyrum austur í átt að Víetnam. „Kýrum finnst gaman að tyggja steina. Mjög oft grafa þeir upp gamla sprengju og svo fer hún í munninum á þeim og rífur allt höfuðið af dýrinu.“
Herra Van Lorn tilheyrir Hmong-minnihlutanum og hann er of ungur til að muna eftir stríðinu. Honum virðist vera sama um þá staðreynd að ættbálkur hans studdi leynistríð Bandaríkjanna hér á landi. Trúnaður hans liggur algjörlega hjá Laos og hann talar af mikilli samúð um þá sem létu lífið í grimmustu sprengjuherferðum mannkynssögunnar.
Sendibíllinn okkar keyrir hægt eftir malarveginum, framhjá Ban Khai þorpinu og stoppar loksins á miðjum túni. Gífurlegir gígar liggja um alla sveitina, sléttur og hæðir. „Við getum ekki keyrt lengra,“ segir Van Lorn. „Það eru sprengjur grafnar í jörðu og sendibíllinn okkar gæti sprungið á einni þeirra. Við verðum að ganga."
Hann leiðir mig að einum af gígunum og svo aftur að sendibílnum og hjálpar mér að klifra upp á þakið til að fá betra útsýni. Þegar ég er búinn að taka myndir bendir hann á þorpið: „Veldu hvaða hús sem er í þessum bæ. Ég skal þýða fyrir þig. Það er ekki ein fjölskylda á þessu svæði sem ekki þjáðist í stríðinu. Hver fjölskylda missti ættingja og varð að yfirgefa þennan landshluta.“
Ég bið ökumanninn að stoppa við auðmjúkt útlit. Við förum inn í húsgarðinn og á móti okkur tekur gamall maður. Hann heitir herra Nai Phommar og er 81 árs. Hann býður okkur í sitt hreina og einfalda hús; Börnin hans koma með „Lao viskí“ og ávexti.
„Fólk er að deyja á þessu svæði,“ útskýrir Phommar. „Við misstum 2 manns fyrir sex árum, en þetta er bara lítið þorp og við erum heppin að hafa ekki orðið fyrir fleiri mannfalli síðan þá.
Ég er fyrst hikandi við að spyrja hann um stríðið, en gamli maðurinn er ánægður með að deila minningum sínum. „Við vorum vön að fela okkur við hlið vegarins, í skurðinum. Sprengjur héldu áfram að falla og einu sinni var öll fjölskyldan okkar grafin og við þurftum að grafa okkur út. Fólk var að deyja allt í kringum okkur. Þeir voru vanir að sprengja okkur með risastórum flugvélum sem flugu svo hátt að við sáum hvorki né heyrðum þær nálgast. Og þeir voru vanir að senda litlar flugvélar sem voru að leita að fólki á jörðu niðri: þær flugu svo lágt að við gátum séð andlit í stjórnklefum.“
„En teppasprengingin var hin skelfilegasta. Það var engin viðvörun. Sprengjur fóru að springa allt í kringum þetta svæði og við höfðum ekki hugmynd um hvaðan þær komu. Að meðaltali sprengdu þeir okkur 5 sinnum á dag. Þeir sprengdu okkur næstum á hverjum degi, í meira en tíu ár. Í Laos voru þá aðeins 2 milljónir manna. Og okkur var seinna sagt að Bandaríkin og bandamenn þeirra vörpuðu 3 milljónum tonna af sprengjum á okkur.
„Að lokum gat enginn lifað af hér lengur. Húsin okkar eyðilögðust og túnin okkar voru full af ósprungnum efnum. Fólk var að deyja og dýrin líka. Við þurftum að fara og því ákváðum við að fara til Víetnam, til að leita að athvarfi. En ferðin var gríðarlega erfið. Við vorum að flytja á nóttunni, með fáar eigur. Á daginn vorum við í felum fyrir óvinaflugvélunum."
„Í stríðinu var ég mjög reiður út í Bandaríkjamenn. Ég gat ekki skilið hvernig getur einhver verið svona grimmur - hvernig getur einhver drepið náunga með svona köldu blóði. En nú segir ríkisstjórn mín mér að allt sé í lagi, að það sé liðið og við ættum að gleyma. En hvernig getum við gleymt? Ég er ekki reið lengur, en ég myndi vilja að heimurinn viti hvað kom fyrir okkur.“
John Bacher, Ph.D. í sögu og skjalavörður í Metro Toronto skrifaði einu sinni um The Secret War in Laos: „Fleiri sprengjum var varpað á Laos á árunum 1965 til 1973 en Bandaríkin vörpuðu á Japan og Þýskaland í seinni heimsstyrjöldinni. Meira en 350 þúsund manns voru drepnir. Stríðið í Laos var aðeins leyndarmál fyrir bandarísku þjóðina og þingið. Það sá fram á hin svívirðilegu tengsl milli eiturlyfjasmygls og kúgunarstjórna sem hafa sést síðar í Noriega-málinu.“
Í raun og veru er erfitt að kalla þessa snúnu hryðjuverkaherferð „stríð“. Það voru varla neinir alvarlegir stefnumótandi kostir þess að sprengja óspart sprengjuárásir á eina fátækustu sveit í heimi, varla byggð af sjálfsþurftarbændum og húsdýrum þeirra.
Í þessari stærstu leynilegu aðgerð í sögu Bandaríkjanna var meginmarkmiðið að „koma í veg fyrir“ að hersveitir sem eru hliðhollar Víetnam nái yfirráðum yfir svæðinu. En öll aðgerðin virtist meira eins og leikur, ofvaxnir drengir fengu að spila, ómótstæðilega, stríðsleiki sína og sprengdu heila þjóð inn í steinöld í meira en áratug. Niðurstaða þess „leiks“ var ein grimmustu þjóðarmorð í sögu 20. aldar.
Sumar hrottalegustu sprengjuárásirnar voru gerðar af óhug, án skipulagningar. Þegar bandarískar sprengjuflugvélar gátu ekki fundið skotmörk sín í Víetnam vegna slæms veðurs, sturtuðu þær bara farminum sínum á sveitir Laos, þar sem flugvélarnar gátu ekki lent með sprengjurnar um borð. Eftir að sprengjuherferðinni gegn Norður-Víetnam lauk ákvað bandaríski herinn einfaldlega að nota gamla sprengjuvopnabúrið sitt (með því að sleppa því á Laos) sem safnaðist í Suðaustur-Asíu, í stað þess að flytja það heim. Verðmæti mannlífs, Lao-fólks, var aldrei tekið með í reikninginn.
Ég bið herra Van Lorn að fara með mig í einangrað Hmong þorp og eftir hálftíma ferðalag leggjum við fyrir framan skólann í hinu forna og afar fátæka Ban Tajock. Við göngum í gegnum hefðbundin hús og fylgt eftir með þöglum augnaráði heimamanna. Sumir þeirra ganga berfættir um. Rafmagnslaust er í flestum húsunum. Girðingar eru aðallega gerðar úr ryðguðum sprengjum.
Ég spyr hvar þeir hafi fengið sprengjurnar. Þegar öllu er á botninn hvolft var Hmong ættbálkurinn að styðja Bandaríkin í stríðinu. Herra Van Lorn svaraði lakonískt: „Heldurðu að þeim hafi verið alveg sama? Þeir voru bara að sprengja allt sem hreyfðist. Sprengjuárásir voru þeirra helsta þráhyggja.“
Ég spyr hvort einhver hafi týnt lífi í þessu þorpi vegna ósprunginna sprengja. „3 börn,“ var okkur sagt af skólakennaranum. „Þann 26. febrúar. Þeir voru að leika sér á bak við húsið sitt og fundu ósprungna sprengju. Þeir tóku hann á bak við kofann sinn og hann sprakk. Allir þrír létust á staðnum."
Við göngum í átt að svæðinu þar sem harmleikurinn átti sér stað. Þrjár stúlkur fylgja okkur. Þeir eru óþvegnir, sumir berfættir. Herra Van Lorn spyr þá hvort þeir hafi þekkt drengina.
„Þeir voru vinir okkar,“ segir Kalia, 10 ára stúlka. „Við spiluðum saman. Þeir voru góðir vinir. Nú er ég svo hrædd. Við verðum öll að vinna hér, jafnvel á okkar aldri. Fjölskyldur okkar eiga ekki peninga. Strákarnir fundu sprengjuna og þeir reyndu líklega að taka hana í sundur - til að opna hana svo hægt væri að selja hana í rusl. Svo sprakk hann og allir þrír létust. Ég grét í tvær vikur."
Ég spyr hana hvort hún viti hvernig þessi sprengja komst hingað. Ég spurði hana hvort hún hefði einhvern tíma heyrt um stríðið, um erlendu flugmennina sem slepptu milljónum tonna af sprengiefni á landið hennar. Hún hlustar á spurningar mínar, þýddar af herra Van Lorn, á meðan hún dregur langa línu í moldinni með litlu tánni. Svo horfir hún á mig rugluð: „Ég veit það ekki,“ sagði hún. „Ég heyrði aldrei um það. Sprengjurnar eru hér. Þeir voru alltaf hér. Fyrirgefðu, ég veit það ekki…”
Lengra austur er Tham Piu hellirinn, stærsti hellanna sem bandarískar eldflaugar hafa farið í gegnum. Þar fórust 473 manns. Flestir þeirra eru enn grafnir undir steinum og rusli. Það er ekkert ljós inni í hellinum, nema það sem kemur frá innganginum. Herra Van Lorn krefst þess að við förum inn. Hellirinn er ein risastór fjöldagröf og eitt af táknum „leynistríðsins“.
Stjórnvöld í Laos halda því fram að hellirinn hafi verið fullur af óbreyttum borgurum sem leyndust hér fyrir teppasprengjunum á svæðinu. Aðrir segja að það hafi verið víetnamskir bardagamenn inni þegar eldflaugin sprakk. Mér finnst þessi ágreiningur algjörlega óviðkomandi og að miklu leyti móðgandi.
Hvaða máli skiptir það? Erlent land kemur til Laos, sprengir það til jarðar; sprengir alla til jarðar, allt frá þeim sem það telur óvini sína til þeirra sem það útnefnir sem vini sína. Það fer í gegnum aðra hella fulla af óbreyttum borgurum. Þessir strákar sem voru á villigötum litu á það líklega sem sitt æðsta afrek, alvöru bravúr að bera kennsl á hellinn og senda eldflaugar sínar til að klára hundruð þeirra sem þeir töldu ekki einu sinni vera manneskjur. Myndu þeir sprengja Tham Piu hellinn ef hann væri fullur af víetnömskum bardagamönnum? Klárlega! Myndu þeir sprengja það ef þeir vissu að aðeins konur og börn leyndust inni? Þeir myndu eflaust gera það, þar sem þeir sprengdu aðra hella og þorp full af óbreyttum borgurum.
Á leiðinni til baka til Phonsavan erum við að fara framhjá vörubíl fullum af ryðguðum sprengjum. „Þeir munu fara með það í útjaðrina og reyna að opna þau,“ segir Van Lorn. „Ef þær eru gerðar úr áli eru líkurnar á því að þær græði ágætis peninga. Það er að segja ef þeir lifa af. Margir deyja þegar þeir reyna að opna gamlar sprengjur. En þeir eru mjög fátækir; þeir verða að borða. Þeir munu reyna aftur og aftur og leggja líf sitt í hættu.“
Daginn eftir í Phonsavan hitti ég David Davenport, tæknisviðsstjóra Mines Advisory Group (MAG). David er fyrrverandi meðlimur ástralska hersins, kvæntur víetnömskri konu, sem hjálpar til við að eyða sumum af verstu menguðu svæðum heims: Írak, Afganistan, Kongó. Ég spyr hann hversu margir hafi látist síðan stríðinu lauk í Laos.
„Það er mjög erfitt að gefa nákvæmar tölur,“ útskýrir David. „Áætlanir byggja aðeins á fjölda fólks sem kom á sjúkrahús, þannig að tölurnar sem við höfum segja að frá stríðslokum hafi um 20 þúsund manns verið drepnir eða limlestir. Nú, eins og ég sagði við þig, í mörgum þorpum sem við förum til, ef einhver deyr er hann einfaldlega grafinn og það getur aldrei verið skráð."
„Um tölfræði um reglugerðir: við segjum að það sé um 10 tonn á fermetra/kílómetra en það á við um allt landið - allt landið var ekki sprengt. Þetta er eitt mengaðasta héraði Laos og Laos er mest sprengjuárás á jörðinni. Á meðan á átökunum stóð gátu Bandaríkjamenn gert hvað sem þeir vildu, því þeir lýstu aldrei yfir stríði á hendur Laos. Það voru aldrei neinar skilgreindar starfsreglur. Þess vegna var slegið á musteri, sjúkrahús urðu fyrir höggi... Og enginn Genfarsamningur myndi gilda, því opinberlega gerðist ekkert hér; það var ekkert stríð í Laos…”
Ég veit hvað Davíð er að vísa til. Í 20 mílna fjarlægð hafði hin forna höfuðborg héraðsins - Xiengkhouang eða Ban Phiawat - verið jöfnuð við jörðu. Nú situr aðeins stytta af Búdda upprétt í trássi, líkami hans brenndur að hluta, umkringdur rústum af einu sinni stórkostlegu musteri. Franski sjúkrahúsið í nágrenninu er ekkert annað en rústafjall. Engin furða, staðbundinn Xieng Khouang flugvöllur var áður, meðan á átökunum stóð, sá næstfjölmennasti í heiminum, með 13 þúsund flugferðir í hverjum mánuði. Allar þessar sprengjur urðu að falla á eitthvað og svo gerðu þær: á bændur, börn, sjúkrahús, hrísgrjónaakra, vatnabuffa.
Á milli þess sem eftir er af fornu höfuðborginni og Phonsavan (nýju rykugum höfuðborginni sem flóttamennirnir byggðu) er hin heimsfræga krukkurslétta, sem er á heimsminjaskrá UNESCO. Það inniheldur hundruð dularfullra og fallegra fornra krukka á víð og dreif um grænar og rólega brekkur. En allt svæðið er líka umkringt gígum og sumar krukkurnar eru brotnar, afleiðing af loftárásum. Sprengjur og sprengjur eru á víð og dreif um svæðið. Stórt MAG skilti tekur á móti óreglulegum gestum: „Lituð steinsteypumerki á jörðu niðri gefa til kynna svæðið sem hefur verið hreinsað.
Þeir sem borga geta farið inn og fundið sig tiltölulega örugga. Þó að þeir sem eru fyrir utan geti enn fengið að smakka á því sem Bandaríkin standa fyrir, um allan heim, svo ástríðufullur, ákveðinn og stöðugt: frelsi, lýðræði, virðing fyrir öðrum og réttlæti fyrir alla.
ANDRE VLTCHEK: rithöfundur, blaðamaður og kvikmyndagerðarmaður, annar stofnandi Mainstay Press, nýs útgáfufyrirtækis fyrir framsækinn stjórnmálaskáldskap (http://www.mainstaypress.org). Hægt er að ná í hann á: [netvarið]