Pada tanggal 4 September 1973, sejumlah besar warga Chile—saya adalah salah satu dari mereka—menuju jalan-jalan di Santiago untuk mendukung pemerintahan Salvador Allende yang terkepung. Sejak ia memenangkan kursi kepresidenan tiga tahun sebelumnya dengan 36.6 persen suara dalam persaingan tiga arah, kekuatan-kekuatan dari dalam dan luar negeri telah berkonspirasi untuk menghancurkan usahanya—yang pertama dalam sejarah dunia—untuk membangun negara sosialis melalui cara-cara yang non-kekerasan dan demokratis. Satu teriakan dari paduan suara bergema di udara: “Allende, Allende, el pueblo te defiende,” yang menekankan perlunya membela presiden. Setelah seribu hari melakukan perlawanan tanpa henti, musuh-musuhnya tampaknya hampir merencanakan kudeta yang akan menghapuskan “kanker Marxis” dari masyarakat Chili selamanya.
Allende merasa terpojok. Saya mengetahui hal ini karena, meskipun saat itu baru berusia tiga puluh satu tahun, saya telah bekerja selama dua bulan sebelumnya di istana presiden La Moneda sebagai penasihat budaya dan pers untuk Fernando Flores, kepala staf Allende, dan laporan kami menunjukkan bahwa banyak laksamana dan jenderal yang secara terbuka berkomplot melawannya. Meski begitu Allende tetap berharap. Berbeda dengan banyak negara di Amerika Latin, militer Chile memiliki tradisi panjang dalam menghormati peraturan konstitusional, dengan transisi yang mulus antar kepresidenan dijamin dengan tidak adanya campur tangan yang ketat dalam urusan politik. Setidaknya sejauh ini tentara terus menunjukkan kesetiaannya kepada pemerintah. Saya ingat Flores memberi tahu saya dengan gembira bahwa Jenderal Augusto Pinochet, panglima tentara, ada di sakunya, diikat dengan rapi: “Este Pinoccho! Lo tengo en este bolsillo, bien amarrado.” Allende juga meyakini hal ini, namun ia menaruh keyakinannya yang sebenarnya pada mobilisasi Desa (istilah yang mencakup beberapa arti dalam bahasa Spanyol: rakyat, massa, orang miskin, orang besar yang tidak dicuci). Dan orang Chili desa punya banyak alasan untuk mendukung eksperimen Allende.
Kabinetnya—yang pertama memasukkan seorang petani dan pekerja industri sebagai menteri—telah melakukan serangkaian reformasi, yang paling mengesankan adalah nasionalisasi tambang-tambang tembaga yang sangat besar, yang hingga saat itu dimiliki oleh perusahaan-perusahaan predator Amerika. Pemerintah juga telah menasionalisasi pertambangan mineral seperti nitrat dan besi, serta banyak bank dan pabrik besar, yang beberapa di antaranya dikelola oleh mereka yang bekerja di dalamnya.1 Reformasi agraria yang ambisius telah menyerahkan latifundios—perkebunan besar di pedesaan—kepada para petani yang telah bekerja keras untuk itu sejak dahulu kala; pada tahun 1973 hampir 60 persen lahan subur di Chile telah diambil alih.
Meskipun beberapa inisiatif ini (dan kesalahan yang dilakukan oleh pemerintahan Unidad Popular yang relatif tidak berfungsi, aliansi partai-partai sayap kiri yang mendukung Allende sebagai presiden) menyebabkan gangguan ekonomi dan keuangan, terdapat redistribusi pendapatan dan jasa yang luar biasa kepada masyarakat. sebagian besar anggota masyarakat yang kurang terlayani. Langkah-langkah lain mengungkapkan prioritas Allende: setengah liter susu setiap hari untuk setiap anak; kabin-kabin yang didirikan di tepi laut agar para pekerja dapat berlibur bersama keluarga mereka (sebagian besar belum pernah melihat Pasifik sebelumnya); pengakuan terhadap identitas dan bahasa masyarakat adat; penerbitan jutaan buku murah yang dijual di kios surat kabar; dan kemajuan besar di bidang kesehatan, perumahan umum yang terjangkau, pendidikan, dan perawatan anak. Semua itu dibarengi dengan berkembangnya budaya, khususnya musik, lukisan mural, dan film dokumenter. Namun mungkin yang lebih penting daripada keuntungan materi ini adalah martabat yang dirasakan oleh begitu banyak warga negara yang kurang beruntung, perasaan bahwa mereka kini merupakan tokoh sentral dalam sejarah bangsa mereka.
Saya mengalami salah satu pencerahan paling mengharukan dalam hidup saya pada malam pemilihan Allende pada tanggal 4 September 1970. Setelah mendengarkan dia berjanji kepada orang banyak yang mengigau bahwa dia akan menjadi presiden. presiden perusahaan ketika dia memasuki La Moneda dalam waktu dua bulan, saya berjalan-jalan di sepanjang jalan Santiago bersama istri dan teman-teman saya dan menyaksikan keheranan, kebanggaan, dan tekad di wajah para pekerja dan keluarga mereka saat mereka berjalan melalui pusat kota. Maka tidak mengherankan jika pada bulan April 1971 partai-partai Populer di Unidad memperoleh hampir 50 persen suara—sebuah pluralitas—dalam pemilihan kota, yang ditafsirkan sebagai The New York Times sebagai “mandat rakyat untuk memajukan program Sosialis revolusioner [Allende].”
Momentum tampaknya masih menyertai kami, namun hambatan yang berat masih tetap ada. Beberapa bulan sebelum kemenangan Allende, pada tanggal 27 Juni 1970, Henry Kissinger, penasihat keamanan nasional Presiden Nixon, mengindikasikan kebijakan Amerika mengenai jalan Chile menuju sosialisme: “Saya tidak mengerti mengapa kita harus berdiam diri dan melihat negara ini hancur. komunis karena tidak bertanggung jawab rakyatnya. Masalah-masalah ini terlalu penting bagi para pemilih di Chile untuk dibiarkan memutuskan sendiri.” Ketika Allende menang—meskipun ada kampanye misinformasi yang didanai Amerika yang menggambarkan dirinya, seorang pria dengan kredibilitas demokrasi yang sempurna, sebagai antek Komunis—langkah berikutnya adalah mencoba menghentikan pelantikannya. Sebuah kelompok teroris yang dibiayai CIA membunuh Jenderal René Schneider, panglima angkatan darat, yang berkomitmen pada supremasi hukum. Ketika Allende dilantik pada tanggal 3 November, operasi rahasia diluncurkan untuk “membuat perekonomian menjerit,” sesuai instruksi Nixon.
Selama tahun-tahun berikutnya, tekanan kredit internasional baik dari dana swasta maupun publik mencekik Chile. Upaya untuk melakukan negosiasi ulang utang luar negeri terhambat, ekspor tembaga terhenti sebagai pembalasan atas nasionalisasi, keahlian teknologi ditolak, dan impor penting (termasuk suku cadang yang diperlukan untuk memperbaiki mesin dan truk) dilarang mencapai negara tersebut. Pada bulan Desember 1972 di Majelis Umum PBB, Allende menyatakan, “di hadapan hati nurani dunia,” bahwa negaranya sedang mengalami blokade tak kasat mata dari luar negeri yang dimaksudkan untuk menciptakan kekacauan dan memicu kudeta.3
Kekacauan seperti itu tidak akan terjadi tanpa adanya sekutu di Chile. AS menyalurkan dana untuk mendukung Partido Nacional yang beraliran kanan dan membujuk Partai Demokrat Kristen yang berhaluan tengah agar menentang Allende. Hal yang sama pentingnya adalah dukungan besar terhadap media yang memusuhi proyek sosialis, khususnya El Mercurio, surat kabar utama Chili. Semua tindakan ini mempengaruhi opini publik dan juga Kongres, di mana Unidad Popular merupakan minoritas.
Kudeta sepertinya selalu memungkinkan.4 Namun musuh-musuh Allende di Chile berharap untuk menggulingkannya melalui jalur hukum dengan memenangkan mayoritas pada pemilihan parlemen bulan Maret 1973, yang akan memungkinkan mereka untuk memakzulkan dan memecatnya dari jabatannya. Situasi ekonomi sangat buruk menjelang pemilu. Meningkatnya inflasi, berkembangnya pasar gelap, dan kekurangan pangan dan kebutuhan pokok tampaknya mengikis popularitas pemerintah. Ketidakpastian ini diperparah oleh pemogokan pemberontakan yang dilakukan oleh pengusaha sayap kanan, penambang, dan supir truk yang memberikan pukulan telak terhadap produksi dan distribusi. Dan sabotase besar-besaran serta aksi teroris dilakukan oleh milisi fasis yang memamerkan perlengkapan Nazi.
Tidak semua masalah Allende datang dari musuh di sisi kanannya. Bahkan sebelum kemenangannya pada tahun 1970, banyak militan sayap kiri yang mencurigai keyakinannya bahwa ia dapat menggunakan sistem hukum borjuis untuk mencapai perubahan radikal. Mereka mengklaim, hal ini hanya mungkin terjadi jika kekuasaan sepenuhnya ada di tangan kelas pekerja dan pelopor revolusionernya, yang berarti konfrontasi dengan militer tidak bisa dihindari. Tesis ini didukung oleh banyak orang di Partai Sosialis pimpinan Allende, namun terutama oleh Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, Gerakan Kiri Revolusioner), yang, seperti banyak kelompok generasi saya di Amerika Latin, terinspirasi untuk melakukan perjuangan bersenjata melalui contoh dari Fidel Castro dan Kuba.
Segera setelah Allende terpilih, MIR terus-menerus menekan pemerintah untuk melampaui batas-batas programnya sendiri. Yakin bahwa Allende, betapapun “reformisnya” dia, tidak akan menindas mereka (mereka benar), MIR mendorong para pekerja untuk menduduki pabrik-pabrik yang seharusnya tetap berada di sektor swasta dan menghasut para petani di pedesaan dan para tuna wisma yang miskin. di kota-kota besar untuk merampas tanah yang tidak menjadi sasaran pengambilalihan. Situasi ini—yang diperburuk dengan subsidi media oleh CIA—memberi kesan bahwa presiden telah kehilangan kendali atas pendukungnya sendiri dan, oleh karena itu, tidak akan mampu (atau mungkin tidak mau) menepati janjinya untuk tetap berada dalam sistem hukum. Hal ini mengikis kepercayaan masyarakat—kebanyakan dari kelas menengah (pengusaha kecil dan pemilik toko, profesional, teknisi), namun juga pekerja dan penghuni kumuh yang anti-Marxis dan juga patriotik dan antioligarki—yang dukungannya sangat penting, setidaknya dalam teori. , agar Unidad Popular memenangkan mayoritas di parlemen. Ketidakamanan yang diciptakan oleh tindakan kelompok ekstrim kiri, yang ditoleransi oleh pemerintah, menambah kekhawatiran yang sudah banyak dipendam warga Chile mengenai pemerintahan yang penuh dengan komunis yang setia kepada Moskow dan kaum sosialis yang terpikat pada Che Guevara.
Namun, terlepas dari semua kesulitan ini, koalisi Allende memperoleh kursi di Kongres pada bulan Mei 1973 dengan 44.23 persen suara, turun dari hampir 50 persen dua tahun sebelumnya tetapi naik delapan poin persentase dari perolehan Allende pada pemilihan presiden tahun 1970. Karena gagal mencapai mayoritas yang mempunyai hak veto, pihak oposisi, alih-alih menunggu pemilu presiden tahun 1976 untuk mengalahkan Unidad Popular, kini berkonsentrasi pada penciptaan kondisi untuk pembentukan militer. pernyataan, demikian putsch sering disebut di Spanyol dan Amerika Latin, dimana angkatan bersenjata biasanya bersuara sebelum menggulingkan suatu pemerintahan, mengucapkan kata-kata untuk menunjukkan motif mereka.
Namun masyarakat juga bisa bersuara. Pertunjukan dukungan rakyat terhadap Allende pada ulang tahun ketiga kemenangannya pada tanggal 4 September menandai kesempatan terakhir bagi masyarakat yang dimobilisasi untuk mengirimkan pesan kekuatan dan perlawanan kepada angkatan bersenjata, memperingatkan mereka untuk tidak menghancurkan demokrasi yang telah mereka bersumpah untuk ditegakkan.
Meskipun pada siang hari saya bekerja di La Moneda, malam itu saya bergabung dengan kelompok compañeros dan militan yang riuh dan berbaris di Alameda, jalan utama ibu kota, menunggu berjam-jam untuk melewati istana presiden dan melihat sekilas pemimpin kami. . Segera setelah kami melihatnya di samping istrinya, Tencha, melambaikan saputangan dari balkon yang menghadap ke Plaza de la Constitución, kami mengintensifkan nyanyian kami, sumpah kami bahwa desa akan membela Allende.
Kami terus mengumandangkan sumpah itu, bahkan setelah kami berbelok dan meninggalkannya, lalu kami melakukan sesuatu yang masih saya ingat, lima puluh tahun kemudian, dengan gelombang nostalgia dan emosi. Kami mengitari blok itu dan menyelundupkan diri kami ke dalam kontingen militan yang sangat besar sehingga kami dapat melewati tempat yang sama lagi, seolah-olah kami ingin memastikan dia masih di sana—meskipun juga seolah-olah kami sedang mengucapkan selamat tinggal kepada presiden kami. . Kita tidak tahu—atau apakah kita punya firasat?—bahwa kita juga sedang mengucapkan selamat tinggal pada diri kita sendiri, pada siapa diri kita dulu dan pada apa yang kita cita-citakan, selamat tinggal pada jalan hidup dan impian, selamat tinggal ke negara yang akan segera berubah.
Kita mungkin memiliki intuisi bahwa pertarungan untuk mengingat—pertempuran yang terus berlanjut hingga hari ini—telah dimulai. Kami mencoba untuk memperbaiki momen tersebut agar tidak terlupakan, sehingga ketika cerita diceritakan bahwa Allende sendirian ketika kudeta terjadi dan tidak ada seorang pun yang datang untuk menyelamatkan, kami dapat menunjukkan aksi tersebut dan banyak tindakan selama kudeta. tahun-tahun membela apa yang dia perjuangkan, gunakan ingatan itu untuk menyangkal kebohongan musuh-musuhnya dan erosi waktu. Kami harus membelanya saat dia pergi. Mungkin itulah yang, jika dipikir-pikir, sebenarnya kami lakukan: membayangkan masa depan dengan dan tanpa dia.
Mungkin kita sudah tahu bahwa kita akan kalah.
Seminggu kemudian, pada tanggal 11 September 1973, sebuah junta militer, yang dipimpin oleh orang yang dianggap sebagai orang yang bertanggung jawab, Augusto Pinochet, dan mewakili kemarahan penuh angkatan darat, angkatan laut, angkatan udara, dan carabineros (polisi nasional), membuat itu pernyataan, yang ternyata jauh lebih kuat daripada kata-kata yang diteriakkan oleh tenggorokan kami yang tercecer: Allende telah digulingkan dan junta akan memerintah “hanya selama keadaan menuntut.” Ketika presiden menolak mengundurkan diri, militer menembaki istana dari udara dan darat. Setelah berjam-jam pertempuran di mana Allende, bersama dengan segelintir pengawal, fungsionaris, dan teman dekat, terlibat dalam perlawanan bersenjata, La Moneda terbaring dalam reruntuhan yang membara dan presiden tewas.
Baru keesokan harinya, setelah jenazah Allende dikuburkan di kuburan tak bertanda di pemakaman tepi laut di Viña del Mar, junta menyatakan dia telah melakukan bunuh diri, sebuah klaim yang, selama bertahun-tahun, ditolak oleh keluarga dan keluarganya. pengikut serta opini publik di seluruh dunia. Lambat laun, kaum elit sayap kiri di Chile, termasuk janda Allende, mulai menerima bahwa Allende telah bunuh diri, meskipun masih banyak keraguan yang tersisa, dan sebagian besar warga Chile dari berbagai latar belakang ideologi yang telah saya konsultasikan selama bertahun-tahun bersikeras bahwa ia dibunuh. sesuatu yang diyakini sebagian besar orang di luar negeri.5
Apa pun penyebabnya, kematian Allende adalah kematian pertama yang terjadi. Pihak militer tidak segan-segan merobohkan bangunan indah bergaya neoklasik yang sejak tahun 1845 telah menjadi pusat pemerintahan negara tersebut dan pernah menjadi percetakan uang Chile pada masa kolonial (sesuai dengan namanya, La Moneda), dan tentu saja pihak militer tidak segan-segan untuk menghukum dan menganiaya pendukung Allende. Karena serangkaian kecelakaan yang menguntungkan, saya selamat dari kudeta tersebut, namun sebagian besar dari mereka yang bertugas bersama saya sebagai penasihat di La Moneda segera dieksekusi, sementara menteri-menteri terkemuka dan teman-teman terdekat Allende diterbangkan ke kamp konsentrasi di pulau yang dingin dan berangin. di Patagonia.
Buku-buku dibakar di depan umum, kota-kota kumuh digerebek, mahasiswa dan profesor diusir dari sekolah dan universitas. Pusat-pusat penahanan di mana para tahanan disiksa dan dieksekusi bermunculan di seluruh negeri. (Di Santiago, Stadion Nasional diubah menjadi Stadion Nasional.) Kebebasan pers dan berkumpul dicabut; Kongres dibubarkan, begitu pula semua partai politik, serikat pekerja, dan organisasi non-pemerintah. Satu-satunya lembaga yang masih bertahan adalah lembaga peradilan, yang menentang tindakan Allende dan segera menunjukkan kepatuhannya kepada tuan baru Chili: ketika anggota keluarga mengajukan petisi ke pengadilan untuk mengetahui keberadaan kerabat mereka yang hilang, tidak ada habeas corpus yang dikeluarkan. Memang benar, ada kalanya hakim mengejek para istri, dengan mengatakan bahwa mereka sangat jelek sehingga tidak heran jika suami mereka kabur.
Penghilangan menjadi bentuk represi yang ikonik dari rezim tersebut. Hal ini memungkinkan pihak berwenang untuk menghilangkan pembuat onar tanpa dimintai pertanggungjawaban, meninggalkan keluarga dan teman-teman dalam neraka karena tidak pernah mengetahui apakah orang yang dicintai sudah mati atau masih hidup dan disiksa tanpa henti. Tidak ada tempat pemakaman atau tempat berkabung, yang ada hanya ketakutan kecil bahwa pembalasan semacam ini akan diberikan kepada siapa pun yang menunjukkan tanda-tanda pembangkangan sekecil apa pun.
Selain menjadi cara menyebarkan kesedihan dan teror, penghilangan paksa menunjukkan apa yang ingin ditimpakan oleh kediktatoran, yang diprakarsai oleh warga sipil konservatif, terhadap Chile: menghilangkan masa lalunya, secara sistematis menghancurkan semua sisa-sisa negara kesejahteraan, serangkaian hak-hak sipil yang tidak bisa dihilangkan. yang telah diperjuangkan selama beberapa generasi, dan gagasan komunal tentang sebuah negara yang mengurus dirinya sendiri. Sebagai gantinya, Chili menjadi laboratorium neoliberalisme Milton Friedman. Rezim baru menerapkan “terapi kejut” terhadap negara-negara tawanan.6 Alih-alih menjadi contoh cemerlang sebuah negara yang bisa dengan damai mencita-citakan tatanan sosial yang adil secara radikal, kita justru berubah menjadi model ekonomi pasar bebas ekstrem yang ditiru di seluruh dunia.7
Tantangan apa pun terhadap penguasa baru atau “rekonstruksi” Chile yang mereka lakukan untuk melayani kepentingan perusahaan asing dan monopoli lokal akan ditanggapi dengan kekerasan maksimal. Di balik kebrutalan tersebut terdapat ketakutan—mungkin suatu kepastian—bahwa jutaan warga Allendista tidak akan mudah digoyahkan, bahwa mereka akan melawan, bahwa presiden kita masih hidup dalam utopia hati kita, bahwa kita akan muncul dari bayang-bayang.
Mereka yang mengkhianati dan menggulingkan Allende mungkin dihantui, sama seperti kita, oleh kata-kata terakhirnya dari La Moneda hari itu, tepat sebelum radio loyalis terakhir dibungkam: “El metal Tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes” (Anda akan tidak lagi mendengar nada tenang suaraku). Dalam pidatonya, Allende mengecam pihak militer dan berjanji bahwa mereka akan menerima beberapa bentuk hukuman, meskipun hanya hukuman moral, di masa depan. Ia mengatakan kepada para pengikutnya untuk tidak membiarkan diri mereka dipermalukan namun juga menghindari konfrontasi dengan tentara yang berpatroli di kota dan pedesaan—nasihat yang menyelamatkan ribuan nyawa. Namun yang paling berkesan, kata-kata yang menghiasi ratusan monumen yang didirikan di alun-alun, jalan, dan taman bermain di seluruh dunia, adalah ramalannya bahwa suatu hari nanti grandes alamedas, jalan besar yang dibatasi pepohonan, akan terbuka untuk dilalui oleh orang-orang bebas di masa depan.
Dia benar dalam memberi kita harapan, menyampaikan nubuatan itu pada perpisahan terakhirnya. Namun begitu dia meninggal, para pelayat yang ditinggalkannya harus mencari cara untuk bertahan hidup dan melawan serta membentuk aliansi yang akan mengalahkan kediktatoran dan mungkin membuat kata-kata cemerlang tentang kediktatoran. grandes alamedas menjadi kenyataan.
Pada tanggal 4 September 1990, Allende akhirnya menerima pemakaman penuh kemenangan yang ditolak oleh musuh-musuhnya. Meskipun ada upaya bersama untuk merendahkannya sejak hari kematiannya (dikatakan bahwa dia adalah seorang koruptor, pemabuk pengecut, seorang penyimpangan seksual yang melakukan pesta pora dengan gadis-gadis yang belum menikah, seorang pengkhianat yang memiliki rencana rahasia untuk membunuh para perwira angkatan bersenjata. dan keluarga mereka dan untuk mengubah negara ini menjadi Kuba kedua), status mistisnya semakin berkembang selama bertahun-tahun, yang berpuncak pada penghormatan publik ini. Hal ini diatur oleh pemerintahan presiden Kristen Demokrat Patricio Aylwin, yang mengambil alih kekuasaan dari Pinochet yang enggan dan menentang Pinochet ketika demokrasi dipulihkan pada bulan Maret 1990. Tanggal pemakaman dipilih dengan cermat agar bertepatan dengan ulang tahun kedua puluh kemenangan Allende dalam pemilu. pemilu tahun 1970.
Saat saya berjalan melewati kerumunan besar, mendidih, dan riuh yang berkumpul di Plaza de Armas dengan harapan bisa melihat sekilas peti mati presiden yang meninggal saat meninggalkan katedral, tempat misa dirayakan untuk menghormatinya, sejenak saya memendam ilusi bahwa waktu telah berhenti. Nyanyian Allende, Allende, dia bisa bertahan membawaku kembali ke pawai tujuh belas tahun sebelumnya di depan La Moneda, dan inilah dia lagi desa, dipukuli, diremukkan, dan dianiaya; inilah pria dan wanita serta keturunan mereka yang telah melawan dengan pengorbanan dan keberanian yang sangat besar serta kelicikan serangan kediktatoran dan mewujudkan hari ini dengan menolak melupakan kematian pemimpin mereka.
Ilusi itu tidak bisa bertahan lama. Terlalu banyak yang berubah. Kerumunan tersebut dikontrol dengan ketat, dijauhkan dari upacara-upacara resmi—baik di katedral maupun di pemakaman tempat jenazah disimpan di mausoleum yang dirancang khusus. Di katedral, berdiri berdampingan di samping keluarga Allende dan para kolaboratornya yang paling terkemuka, terdapat beberapa saingan terberatnya, yang paling terkenal adalah Aylwin, yang sebagai ketua Senat pada tahun 1973 telah menolak tawaran Allende untuk merundingkan resolusi terhadap krisis konstitusi yang dihadapi. pemerintah dan Kongres, sehingga memfasilitasi kudeta.8 Dalam pidatonya hari itu di pemakaman, Aylwin tidak menyembunyikan perbedaan pendapatnya dengan mantan presiden tersebut, sambil menekankan kualitas kenegarawanan Allende dan pelayanannya terhadap demokrasi. Namun kita tidak boleh memikirkan masa lalu yang memisahkan kita, katanya. Kesempatan ini adalah a reuni, reuni dan rekonsiliasi antara warga Chili yang perselisihannya menyebabkan kediktatoran.
Bahwa reuni bukanlah hal yang mudah. Hal ini memerlukan refleksi menyakitkan dari pihak kami mengenai kesalahan yang kami lakukan: kami telah menjanjikan surga dan berakhir di neraka. Ada dua analisis utama mengenai apa yang salah. MIR berpendapat bahwa premis bahwa perubahan radikal dapat dilakukan melalui kotak suara adalah hal yang patut disalahkan, dan akibatnya satu-satunya jalan ke depan adalah perjuangan bersenjata untuk meraih kekuasaan penuh, tanpa ragu-ragu menggunakan kekerasan terhadap musuh-musuh yang tidak kenal ampun dan munafik yang telah membuang demokrasi. segera hal itu tidak memenuhi kepentingan mereka.9
Tesis bunuh diri ini bukanlah yang akhirnya berlaku di sebagian besar pengikut Allende. Perubahan besar tidak dapat dilakukan dari posisi minoritas; diperlukan aliansi multikelas yang besar.10 Perlawanan terhadap kediktatoran harus didasarkan pada penghormatan terhadap tradisi dan institusi demokrasi yang berakar pada perjuangan sipil tanpa kekerasan selama satu abad, sebuah cita-cita yang dianut oleh kelas menengah dan sebagian pekerja yang terasing oleh laju revolusi Allende. Kebanyakan dari mereka diwakili oleh Partai Demokrat Kristen reformis, yang sering menganut kebijakan progresif (program mereka pada tahun 1970 hanya sedikit berbeda dari program Unidad Popular) namun merasa bahwa pemerintahan revolusioner sedang menghancurkan negara. Dipimpin oleh mantan presiden Eduardo Frei, mereka telah membuka jalan bagi kudeta, percaya bahwa militer akan segera mengadakan pemilu yang akan mereka menangkan dengan mudah.11 Beberapa anggota partai sayap kiri dengan keras mengecam junta dan sebagian besar lainnya secara aktif menolak kebijakan reaksioner junta, sehingga membuka peluang bagi mereka untuk mengalami penganiayaan.12
Konvergensi yang lambat antara kaum sosialis dan Demokrat Kristen, dalam mengatasi konflik sengit selama bertahun-tahun, membuahkan hasil yang spektakuler: Pinochet dikalahkan dalam pemungutan suara tahun 1988 mengenai apakah ia harus tetap menjadi presiden ketika pemerintahan sipil dipulihkan, dan kemudian ia kembali dipermalukan ketika Aylwin memenangkan kursi kepresidenan. . Tentu saja, ada batasan mengenai apa yang dapat dicapai oleh koalisi baru. Hal ini sebagian disebabkan karena konstitusi diktator yang curang pada tahun 1980 menggagalkan perubahan besar terhadap kebijakan neoliberal dan mencegah pembongkaran sejumlah kantong otoriter di Senat, Dewan Konstitusi, birokrasi, dan angkatan bersenjata, namun juga karena kehati-hatian dari pihak yang berkuasa. elit politik sayap kiri-tengah. Mereka merasa bahwa bahkan menyarankan pengulangan percobaan Allende atau upaya untuk mengadili mereka yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia akan membahayakan transisi genting yang dinegosiasikan dengan militer yang waspada, yang masih dipimpin oleh Pinochet, serta membuat marah para pengusaha yang, setelah meningkatkan kekayaan dan kekuasaan mereka di bawah kediktatoran, memegang kunci perekonomian.
Sebenarnya ada dua Allendes yang meninggal di La Moneda. Salah satunya adalah orang yang telah memberikan hidupnya untuk demokrasi. Yang lainnya adalah kaum revolusioner dan anti-imperialis yang percaya bahwa tidak ada solusi terhadap permasalahan yang menimpa negara seperti Chile (dan banyak negara lain di negara yang saat itu disebut sebagai negara dunia ketiga), tidak ada cara untuk mengentaskan kemiskinan, kesenjangan, dan kemiskinan. eksploitasi selain untuk mengubah sistem kapitalis secara radikal. Pemakamannya menandai pendewaan Allende sang demokrat yang merugikan kaum revolusioner, yang telah dibersihkan, dihilangkan dari semua sifat subversif dan tidak teratur, dan dengan nyaman dimasukkan ke dalam jajaran nasional. Adapun ratusan ribu orang yang telah diberikan kegembiraan singkat menyaksikan pemakaman ini dari jauh dan memberikan khayalan bahwa kenangan mereka penting, mereka sekarang seharusnya bubar dan menyerahkan pemerintahan kepada ahlinya. Jalan-jalan bukan untuk melakukan demonstrasi dan mengajukan tuntutan-tuntutan yang mustahil.
Selama tiga dekade berikutnya, kompromi tersebut—ya terhadap demokrasi yang terpantau dan terkendali, tidak terhadap petualangan revolusi yang berisiko—membantu menciptakan stabilitas politik dan menggagalkan reformasi ekonomi dan sosial yang memperbaiki kehidupan mayoritas masyarakat namun tetap mempertahankan salah satu tujuan utama dari reformasi ekonomi dan sosial. sistem distribusi pendapatan yang paling tidak setara di dunia. Selama tahun-tahun tersebut, reputasi Pinochet semakin merosot, mencapai titik terendah ketika ia ditangkap di London pada tahun 1998 sebagai seorang penyiksa, dalam sebuah kasus yang menggemparkan opini publik di seluruh dunia dan menjadi preseden ketika mantan kepala negara melakukan kejahatan terhadap kemanusiaan. , umat manusia mempunyai hak dan kewajiban untuk mengadili mereka melampaui batas negara.13 Citra Pinochet semakin terpuruk ketika pada tahun 2005 terungkap bahwa ia dan keluarganya secara ilegal menyimpan lebih dari $17 juta dalam rekening tersembunyi di Riggs Bank.
Sementara itu Allende menjadi semakin legendaris, semakin heroik, semakin terhormat—dan semakin menjauhkan diri.
Kemudian, pada Oktober 2019, terjadi pemberontakan yang mengguncang Chile. Protes mahasiswa, yang ditindas dengan kejam oleh polisi, berubah menjadi pemberontakan rakyat berskala besar. Semuanya dipertanyakan: sistem pendidikan, kesehatan, dan perumahan yang miskin; dana pensiun yang diprivatisasi di bawah kediktatoran, memperkaya perusahaan dan memiskinkan orang lanjut usia; marginalisasi perempuan dan masyarakat adat; penganiayaan terhadap kaum gay dan lesbian; masyarakat yang penuh keserakahan dan konsumsi serta individualisme yang merajalela.
Dan lihatlah, kehidupan baru dihembuskan ke dalam diri Allende, nabi visioner dari tatanan baru. Fotonya ditempel di ribuan plakat dalam aksi damai yang diikuti jutaan orang, kata-kata pedasnya menghiasi dinding-dinding yang tak terhitung jumlahnya, dan namanya disebut-sebut oleh para militan bertopeng yang berjaga di barikade dan melawan polisi dengan batu-batuan dan bom molotov.
Untuk menyalurkan ketidakpuasan masyarakat yang frustrasi dan tiba-tiba bangkit kembali, diadakan pemungutan suara yang menanyakan para pemilih apakah mereka ingin mengganti konstitusi Pinochet. Pada bulan Oktober 2020, undang-undang tersebut disahkan dengan perolehan suara sebesar 78 persen dan diikuti pada bulan Mei 2021 dengan pemilihan delegasi yang akan menulis konstitusi baru, dengan mayoritas mendukung perubahan drastis dalam gambaran negara tersebut.
Seolah-olah pembaruan impian Chili tentang keadilan dan kesetaraan tidak cukup, pada bulan Desember 2021 Gabriel Boric, seorang mantan pemimpin mahasiswa berusia tiga puluh lima tahun yang karismatik, bertato, terpilih sebagai presiden, mengalahkan saingannya, José Antonio Kast, seorang pengagum Pinochet dari kelompok ultrakanan, dengan hampir 56 persen suara. Nampaknya janji Boric bahwa “jika Chile adalah tempat lahirnya neoliberalisme, maka Chile juga akan menjadi kuburannya” akan menjadi kenyataan.
Kini Allende tidak hanya turun ke jalan dan mengikuti Konvensi Konstitusi, tapi juga kembali memasuki La Moneda. Pada hari pelantikan Boric, presiden baru melanggar protokol: alih-alih berjalan langsung ke istana presiden, dia malah melintasi alun-alun untuk bermeditasi sebentar di depan patung Allende yang didirikan di dekat balkon tempat dia melambai. selamat tinggal padanya desa tiga belas tahun sebelum Boric lahir. Obor sedang diwariskan kepada generasi baru, sesuatu yang ditekankan Boric di akhir pidatonya malam itu:
Seperti yang diprediksi oleh Salvador Allende hampir lima puluh tahun yang lalu, kita sekali lagi, sesama warga negara, membuka pintu gerbang grandes alamedas yang melaluinya akan melewati manusia bebas, laki-laki dan perempuan bebas, untuk membangun masyarakat yang lebih baik.
Visi Chile yang berbeda ini diwujudkan dalam konstitusi yang ditulis pada bulan-bulan tersebut, yang memberikan hak terhadap Alam, perempuan, dan komunitas adat, serta menjadikan negara—bukan pasar—yang bertanggung jawab atas kesejahteraan masyarakat. Saya melihatnya sebagai suatu keberuntungan bahwa tanggal referendum untuk meratifikasi konstitusi baru tersebut adalah tanggal 4 September 2022. Apa cara yang lebih baik untuk merayakannya, lima puluh dua tahun setelah kemenangan Allende dan tiga puluh dua tahun setelah pemakamannya, bahwa negara yang telah ia nantikan, sebagai seorang demokrat dan revolusioner, apakah menjadi kenyataan? Saat apa yang lebih baik untuk mengucapkan selamat tinggal, bukan kepada Allende seperti yang kita lakukan ketika kita melewati masa kemundurannya, namun kepada pengaruh kediktatoran? Hal itu tidak terjadi. Konstitusi yang dihormati Allende dan mewujudkan impian Boric ditolak oleh hampir 62 persen pemilih.
Yang lebih buruk akan terjadi. Pada tanggal 7 Mei tahun ini, para pemilih memilih lima puluh delegasi yang akan mencoba lagi untuk menulis konstitusi baru. Partai-partai sayap kanan memperoleh mayoritas tiga puluh empat kursi, dengan dua puluh tiga di antaranya dimiliki oleh Partido Republicano yang dipimpin oleh Kast, yang telah dikalahkan secara tegas oleh Boric dan yang telah berkali-kali menyatakan bahwa ia lebih memilih untuk mempertahankan konstitusi Pinochet. .
Terlalu dini untuk memprediksi apa yang akan terjadi jika perubahan yang menakjubkan ini terjadi pada keinginan para pemilih. Apakah ini berarti kita bisa mengharapkan Kast menjadi presiden negara berikutnya, satu lagi peniru Trump di belahan bumi selatan, dan satu lagi Bolsonaro? Apakah hal ini menandakan adanya penataan kembali politik dan prioritas di Chile, dengan jutaan warga Chile yang sebelumnya tidak memilih, kini mengutarakan pendapat konservatif mereka? Atau apakah hasil pemilu ini hanya sebuah perubahan sementara, sebuah protes terhadap ketidakmampuan Boric dalam menangani serangkaian krisis yang terjadi (kejahatan, imigrasi, inflasi, dan konflik kekerasan antara negara, pemilik tanah besar, dan masyarakat adat)? Akankah dia menemukan cara untuk merumuskan kembali programnya dan mendapatkan kembali inisiatifnya?
Pertanyaan sebenarnya adalah di mana letak identitas sebenarnya dari Chile, sebuah pertanyaan yang akan kembali diperdebatkan menjelang peringatan lima puluh tahun kudeta. Apakah kebijakan neoliberal Pinochet—dan teror yang ditimbulkannya—menembus begitu dalam ke dalam sumsum masyarakat sehingga proyek perubahan radikal di masa depan pasti akan gagal? Atau milik Allende grandes alamedas masih memberi isyarat bertahun-tahun kemudian? Akankah kengerian kediktatoran ditekankan sekali lagi dan meyakinkan rakyat Chili bahwa mereka harus menolak siapa pun yang tidak mengutuk keras kejahatan di masa Pinochet?14 Atau akankah kesalahan revolusi Allende menjadi yang utama, ketika masyarakat yang lelah mencari negara yang tidak akan lagi terpolarisasi?
Luka yang dialami Chile sangat dalam, namun terlepas dari bagaimana masyarakat Chile memutuskan untuk menghadapi trauma dan konflik yang kita alami, warisan Allende mungkin memiliki pengaruh yang melampaui batas negaranya. Perlunya perubahan radikal melalui nir-kekerasan yang dikemukakan oleh negarawan unik ini – dan tidak dicapainya setengah abad yang lalu – kembali menjadi isu krusial di zaman kita. Dengan varian baru Pinochet yang meresahkan begitu banyak negara, desakan Allende sepanjang hidupnya bahwa agar impian kita membuahkan hasil, kita memerlukan lebih banyak demokrasi dan tidak kurang—selalu, selalu lebih banyak demokrasi—menjadi lebih relevan dari sebelumnya. Beliau menyerukan kepada kita bahwa tidak akan ada solusi terhadap dilema yang melanda bumi ini—perang, kesenjangan, migrasi massal, dua ancaman yaitu perubahan iklim dan pemusnahan nuklir—tanpa partisipasi aktif dari sebagian besar orang yang tidak kenal takut dan antusias dalam melakukan demonstrasi. melewati balkon masa depan.
Lima puluh tahun setelah kematiannya, Salvador Allende masih berbicara kepada kita.
—24 Agustus 2023
Catatan
1Hal ini menghasilkan eksperimen menarik dalam manajemen diri. Lihat Peter Winn, Penenun Revolusi: Pekerja Yarur dan Jalan Chili Menuju Sosialisme (Pers Universitas Oxford, 1986)
2Allende, seorang dokter, telah mengabdikan dirinya sejak masa mudanya untuk melayani masyarakat Chili yang hidup dalam apa yang disebutnya “kondisi tidak manusiawi.” Baik sebagai menteri kesehatan dan kesejahteraan sosial pada pemerintahan Front Populer (dari tahun 1939 hingga 1942) dan kemudian sebagai senator, ia berperan penting dalam menciptakan jaminan sosial dan sistem kesehatan nasional, selalu menekankan bahwa cara terbaik untuk menjamin kesehatan masyarakat adalah dengan masyarakat, terutama bayi dan ibu, agar mendapat gizi yang baik. Sebagai pendeta (pada usia tiga puluh satu tahun) dia menyatakan, “Untuk el pueblo saya lebih memilih sepiring kacang lentil daripada sebotol obat tonik.” Bagi mereka yang tertarik dengan kehidupan Allende, pengantar terbaik adalah Mario Amorós, Allende (Barcelona/Madrid: Ediciones B, 2013), salah satu dari sejumlah besar teks lain tentang subjek ini dalam bahasa Spanyol. Satu-satunya biografi Allende (yang relatif singkat) yang diterbitkan dalam bahasa Inggris adalah Victor Figueroa Clark, Salvador Allende: Revolutionary Democrat (Pluto, 2013). Pengantar biografi yang sangat bagus tersedia dalam antologi pemikiran politiknya, Salvador Allende Reader: Chile's Voice of Democracy, diedit oleh James D. Cockcroft (Ocean, 2000).
3Pidatonya, yang mendapat tepuk tangan meriah selama sepuluh menit, dapat ditemukan di Pembaca Salvador Allende. Paul E. Sigmund berpendapat dalam esainya “'Blokade Tak Terlihat' dan Penggulingan Allende” (Urusan luar negeri, Januari 1974) bahwa tanpa menyangkal cakupan tindakan rahasia AS terhadap Chile, keberhasilan kudeta ini disebabkan oleh faktor internal dan bukan faktor eksternal. Untuk mengetahui keseluruhan perang ekonomi Amerika terhadap Chili, lihat Peter Kornbluh, File Pinochet: Berkas yang Tidak Diklasifikasikan tentang Kekejaman dan Akuntabilitas (Pers Baru, 2003). Lihat juga Marc Cooper, “Kissinger dan CIA di Chili: Wawancara dengan Peter Kornbluh,” Truthdig, Juli 6, 2023.
4Meskipun sebagian besar bantuan keuangan dan investasi ke Chili terhambat, bantuan Amerika kepada militer meningkat secara dramatis antara tahun 1970 dan 1973.
5Tentang interpretasi yang berkembang atas kematian Allende, lihat memoar saya, Menuju Selatan, Melihat Utara: Perjalanan Bilingual (Farrar, Straus dan Giroux, 1998), hlm.51–59. Untuk ringkasan dari banyak teks mengenai masalah ini, termasuk kritik terhadap teori bunuh diri dan bibliografi yang luas, lihat Hermes Benítez, Las Muertes de Salvador Allende: Sebuah investigasi kritis terhadap versi utama dari momen-momen terakhir Anda (Valparaiso: RIL, 2013).
6Lihat Naomi Klein, Doktrin Kejutan: Bangkitnya Kapitalisme Bencana (Metropolitan, 2007). Untuk pandangan yang lebih mendalam mengenai pengaruh Friedman terhadap kebijakan Pinochet, lihat Sebastian Edwards, Proyek Chili: Kisah Chicago Boys dan Kejatuhan Neoliberalisme (Pers Universitas Princeton, 2023).
7Pada akhir dekade ini, Margaret Thatcher menerapkan eksperimen ini di negaranya, dan segera setelah itu giliran Ronald Reagan.
8Di bawah naungan kardinal Katolik progresif Raúl Silva Henriquez, Allende bertemu secara diam-diam dengan Aylwin pada 17 Agustus 1973. Meskipun mereka tidak dapat mencapai kesepakatan, lima hari kemudian Allende mengirimkan surat panjang kepada Aylwin yang merinci bagaimana masalah tersebut dapat diselesaikan. Aylwin tidak pernah menjawab.
9Beberapa tahun kemudian, tesis ini diadopsi oleh Partai Komunis, yang karena takut prosesnya akan berjalan terlalu cepat, menjadi kekuatan paling moderat dalam koalisi Allende.
10Kegagalan jalan Chile menuju sosialisme mempunyai konsekuensi yang jauh melampaui batas negaranya. Revolusi damai Allende disambut dengan simpati oleh kekuatan-kekuatan tersebut di seluruh dunia, khususnya di Eropa. Eurocommunism, pergeseran bersejarah dalam partai-partai Komunis yang kuat di Italia, Perancis, dan Spanyol menuju sebuah proyek yang lebih dekat dengan sosial demokrasi dibandingkan dengan revolusi radikal, berasal dari analisis yang jujur mengenai alasan mengapa proyek Allende berakhir dengan sangat memilukan, sebuah pergeseran yang akan mengubah lanskap politik dan aliansi di negara-negara tersebut.
11Dampak kesalahan penilaian ini bagi mereka secara cerdik dicatat oleh Larry Birns dalam “The Death of Chile,” Ulasan New York, November 1, 1973.
12Seorang hakim memutuskan pada tahun 2019 bahwa Frei dibunuh pada tahun 1982 oleh pasukan keamanan diktator saat berada di rumah sakit untuk operasi yang dianggap aman. Meskipun pengadilan banding membatalkan keputusan tersebut dua tahun kemudian dan Mahkamah Agung baru-baru ini menguatkan pencabutan tersebut karena alasan teknis, bukti pembunuhan tersebut, menurut banyak ahli dan saksi mata, tetap tidak dapat disangkal. Melihat Magnicidio: Sejarah kejahatan ayah saya (Madrid: Aguilar, 2017) oleh Carmen Frei, putri mantan presiden.
13Untuk informasi lebih lanjut tentang penangkapan ini dan konsekuensinya, lihat saya Mengusir Teror: Pengadilan Augusto Pinochet yang Luar Biasa Tanpa Akhir (Tujuh Cerita, 2002).
14Penting untuk dicatat bahwa Sebastián Piñera, satu-satunya kandidat yang berhak menjadi presiden (dua kali) sejak demokrasi dipulihkan, juga memberikan suara menentang Pinochet dalam pemungutan suara tahun 1988. Pelukan Partai Kast terhadap Pinochet tidak akan terbantahkan. Dan ketika Luis Silva, anggota Partai Republik yang memperoleh suara terbanyak dalam pemilihan Dewan Konstitusi baru-baru ini, menyatakan kekagumannya terhadap Pinochet karena ia adalah seorang negarawan, Presiden Boric dengan tajam menyatakan bahwa Pinochet bukan hanya seorang diktator tetapi “korup dan pencuri, dan…tidak pernah menjadi negarawan sejati.”
Ariel Dorman, seorang Profesor Emeritus Sastra di Duke, adalah penulis drama tersebut Kematian dan Gadis, kumpulan puisi Suara dari Sisi Lain Kematian, dan, yang terbaru, novel Museum Bunuh Diri. (2023 September)
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
1 Pesan
Saya tinggal di Amerika Latin selama bertahun-tahun. Saya belum sepenuhnya mencoba menulis dan menggambarkan apa yang saya saksikan dan pelajari. Itu merupakan pengalaman yang mendalam. Saya bahkan pernah, sebelum tinggal di sana ketika saya pikir hal itu akan berlangsung seumur hidup saya, berada di Chili pada masa terakhir pemerintahan Pinochet ketika, ternyata, secara resmi akan segera berakhir. . Ada kedamaian yang mencekam, tak seorang pun benar-benar tahu apa yang akan terjadi. Militer dan polisi bersenjata ada dimana-mana di Santiago. Aku bahkan mendapati diriku, tanpa sengaja aku percaya pada saat itu, sedang melihat ke bawah laras laras senapan. Orang asing di jalan tidak akan melakukan kontak mata dengan saya, dan jika mereka melakukannya, mata mereka akan langsung dialihkan. Belakangan saya mengetahui dari seorang penulis Chili bahwa respons yang jelas dan tidak wajar ini adalah sesuatu yang berkembang selama tahun-tahun pemerintahan Pinochet terhadap masyarakat Chili yang biasanya ramah. Saya telah membaca selama bertahun-tahun kisah Dorfman tentang kehidupan dan makna di negara asalnya, Chile. Kunjungan ke Chili memungkinkan untuk merasakan apa yang ia tulis.