J'ai écrit Brise-sièges parce que je ne peux pas libérer Gaza ou la Palestine, mais je peux en rêver. Je voulais que ce soit un rêve proche, un rêve de la prochaine étape à venir, pas un rêve lointain qui dépend de trop de choses imprévisibles qui se passent bien. Je voulais écrire sur la façon dont quelques bonnes choses pourraient changer la situation – montrer, à travers la fiction, la véritable fragilité du système de l’apartheid qui semble toujours si invincible.
Gaza est assiégée. Ses enfants souffrent systématiquement de malnutrition. Son économie a fait l'objet d'un programme actif de la chercheuse Sara Roy. appelé « dé-développement » pendant des décennies. Les drones israéliens surveillent tout ce qui se passe. Des tours israéliennes gardent le mur qui entoure l'enclave sur trois côtés. Du côté de la mer, des canonnières israéliennes tirent sur ses pêcheurs. À leur propre discrétion, les avions de combat et l’artillerie israéliens larguent des bombes où bon leur semble, toujours sous les prétextes les plus convaincants. Parfois, ils sont solennellement avertis par d’autres hommes politiques occidentaux de s’assurer que leurs bombes ne sont pas excessives pour leur propre défense. D’autres fois, ce sont les Palestiniens qui se font dire que les bombardements sont de leur faute.
Cela aurait dû être une ville balnéaire endormie, un endroit où l'on cultive des oranges, où les enfants jouent au football et où les touristes viennent sentir leurs pieds dans le sable. Au lieu de cela, il s’agit d’une expérience de désespoir humain, sa population étant emprisonnée et punie pour le crime d’être Palestinien.
Lorsque je suis allé à Gaza en 2002, je venais de visiter Jénine. Les Israéliens avaient réduit en ruines la majeure partie du centre du camp. J'ai vu les Israéliens faire sauter une banque, pour une raison que je ne comprends toujours pas. Mais Gaza était encore plus effrayante. La première chose que j'ai vue après avoir traversé à Erez était un bulldozer blindé israélien, en train de détruire des orangers. Je me suis arrêté pour prendre une photo et on m'a immédiatement dit de ranger l'appareil photo et de continuer, à partir d'un haut-parleur que je n'avais remarqué qu'après avoir reçu l'ordre.
Dix-sept ans se sont écoulés depuis cette visite sous les auspices du Mouvement de solidarité internationale. L’ISM s’est inspiré de mouvements de solidarité antérieurs, à commencer peut-être par les Américains qui se sont rendus au Nicaragua pour tenter d’attirer l’attention sur l’insurrection Contra soutenue par les États-Unis dans les années 17, une partie des guerres centraméricaines que Bernie Sanders a menées récemment – et c’est tout à son honneur. ... ne s'est pas excusé de s'y être opposé. Dans les années 1980, les zapatistes du Chiapas ont développé davantage les idées et les pratiques de solidarité internationale avec leurs programmes d'observateurs. Les observateurs internationaux des communautés zapatistes ont été obligés d’étudier la lutte zapatiste et de considérer la solidarité comme une pratique réciproque et non comme un cadeau d’Occidentaux bienveillants aux pauvres en lutte dans les pays du Sud. Les zapatistes demandaient toujours aux gens qui voyagent du Nord : que faites-vous pour la lutte là où vous vivez ?
Toutes les luttes contre l’injustice sur cette petite planète sont étroitement liées, que nous en percevions ou non les liens. Avec la Palestine, il faut de réels efforts pour rater les liens : le Congrès américain et d’autres législatures des États adoptent des lois pour s’opposer au petit mouvement non-violent BDS dont les objectifs sont de sanctionner Israël jusqu’à ce qu’il se conforme au droit international ; Ilhan Omar doit s'excuser d'avoir mentionné l'existence d'un lobby israélien qui tente d'influencer la politique américaine en faveur d'Israël ; Alexandria Ocasio-Cortez s’excuse d’avoir parlé à Jeremy Corbyn, qui à son tour est diabolisé comme antisémite même si tout le monde sait qu’il est un antiraciste de toujours dont le véritable crime est de soutenir les droits des Palestiniens. Alors qu’il enferme et affame les Palestiniens de tous bords, Israël reçoit chaque année des milliards de dollars d’aide, et de nombreux politiciens occidentaux se précipitent pour l’accepter (et condamner les Palestiniens et leurs partisans). La Palestine est le lieu où l'industrie d'armement de haute technologie israélienne teste ses armes anti-civiles, les exportant comme « testées au combat » dans le laboratoire de l'occupation. Que vous souhaitiez un système de santé universel, la déségrégation scolaire, que les enfants ne meurent pas dans les camps de concentration ou un New Deal vert, vous ne pourrez pas contourner le problème, reculer tactiquement ou le laisser de côté diplomatiquement pour le moment. L’arme rhétorique choisie pour attaquer les dirigeants socialistes, démocrates, redistributionnistes et antiracistes est Israël, qu’il s’agisse de Corbyn au Royaume-Uni ou d’Omar et d’autres aux États-Unis. Il n’est pas possible de comprendre le fonctionnement de l’empire aujourd’hui sans comprendre la lutte palestinienne.
L’empire veut la déshumanisation totale des Palestiniens, en particulier des Palestiniens qui résistent. S’ils peuvent être déshumanisés, ils peuvent être isolés. S’ils peuvent être isolés, alors Israël est libre de faire d’eux ce qu’il veut. Et puisque ce qu’Israël veut, c’est la terre sans le peuple, l’idée est de faire partir le peuple. Cette politique, soutenue par presque tous les politiciens et médias occidentaux, est génocidaire.
Les artistes et écrivains palestiniens font un travail d'humanisation : Susan Abulhawa Matins à Jénine est dans le genre littéraire; Chez Mischa Hiller Se débarrasser de est un thriller sombre. Les deux écrivains vous montrent les mondes extérieurs et la vie intérieure de personnages palestiniens extraordinaires vivant des temps brutaux.
Pour les gauchistes, la fiction fait toujours partie du métier. Il y a une génération, Ghassan Kanafani, un dirigeant politique assassiné par Israël en 1972, écrivait : Hommes au soleil et plusieurs autres romans politiques indispensables de la Palestine. Ici, à notre époque, Arundhati Roy écrit à la fois des essais non-fictionnels analysant la dynamique de la guerre, de l'empire et du capitalisme et des romans qui vous emmènent à la rencontre de personnes vivant la même dynamique. Le dernier livre de Roy Le ministère du plus grand bonheur se termine par la création d’une petite et fragile utopie, une communauté de personnes prenant soin les unes des autres – dans un cimetière.
Les utopies, grandes et petites, occupent une place particulière dans les écrits de gauche. L'écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson, qui a dit ça « La science est désormais un gauchisme », écrit Utopies, car « n’importe qui peut créer une dystopie de nos jours simplement en faisant un collage de titres de journaux, mais les utopies sont difficiles et importantes, car nous devons imaginer ce que cela pourrait être si nous faisions certaines choses. assez bien pour dire à nos enfants, nous avons fait de notre mieux, c'est à peu près aussi bien qu'il nous a été remis, prenez-en soin et faites mieux. Une sorte de vision narrative de ce que nous recherchons en tant que civilisation. Robinson discutait avec un autre écrivain utopiste, Terry Bisson, dont le roman extraordinaire Feu sur la montagne imagine ce qu'aurait été l'histoire américaine si John Brown avait réussi son raid sur Harpers Ferry. L'écrivaine australienne de gauche Tamara Pearson conclut son roman La prison des papillons– qui montre à quel point la vie peut être dystopique pour les pauvres en Occident – avec des personnages en difficulté remportant une révolution et commençant à construire un monde meilleur.
Quand j'ai écrit Brise-sièges il était important pour moi que les personnages principaux réussissent au-delà de ce que nous avons vu dans le monde réel, pour des raisons similaires à celles exprimées par Robinson : le siège écrase les gens qui y vivent, mais il écrase toute notre imagination. Il n’a que vingt ans et peut être cassé. Si nous ne pouvons pas do facilement en ce moment, nous pouvons au moins l'imaginer. Nous ne pourrons certainement pas faire quelque chose que nous ne pouvons pas imaginer. Je veux au moins qu’imaginer une Palestine libre et un Gaza libre devienne monnaie courante.
Mon autre objectif en écrivant Brise-sièges était d’aller au-delà de l’humanisation des Palestiniens et de les idolâtrer. Je suis autant un critique de la culture pop que n'importe qui, mais j'ai grandi dans les années 1980 en regardant Transformateurs des dessins animés et la lecture de bandes dessinées Marvel, la lecture des mystères de l'Encyclopedia Brown quand j'étais enfant et Sherlock Holmes quand j'étais adolescente. J'ai joué à Donjons et Dragons jusqu'à l'âge adulte et je lis toujours tous les romans de Jack Reacher dans les trois jours suivant sa sortie. En tant que fan, je suis obsédé par les héros surpuissants affrontant des méchants encore plus puissants et gagnant grâce à leur intelligence et leur courage.
Les Nord-Américains sont conditionnés à accepter une certaine dose de violence de la part de nos héros. Jack Reacher tue plus de gens que les méchants dans ses romans, comme l'a dit l'auteur Lee Child. Dans la vraie vie, on demande toujours aux Palestiniens d’être non-violents, alors qu’Israël les affame et les tue librement. Au moins dans la fiction, je voulais lire un thriller où les héros d'action combattaient l'occupation. Ghassan Kanafani a déclaré dans une interview que l'histoire était une lutte du fort contre le faible. Mais les héros de fiction nord-américains ne sont pas faibles : ils sont forts. Pour moi, Brise-sièges était une étude de l'héroïsme. L’idée d’un héros était-elle de la pure propagande destinée à vendre des jouets et du militarisme à la version plus jeune de moi ? Ou est-ce un concept important que je pourrais récupérer et appliquer à différents contextes ? J'ai conclu que c'était ce dernier. Les héros existent : un héros est quelqu'un qui prend des risques et fait des sacrifices pour les autres. Dans le contexte Israël/Palestine, l’héroïsme signifie affronter une force supérieure (Nasser, le protagoniste palestinien de Brise-sièges), cela signifie sacrifier l'appartenance à son pays pour mettre fin à l'oppression (Ari, le personnage israélien), cela signifie s'impliquer alors que son privilège signifie que l'on peut simplement détourner le regard (Maria, le personnage américain).
Je ne suis ni palestinien ni israélien et je ne revendique aucun droit de représenter qui que ce soit. Souvent, faire de la Palestine une question musulmane, arabe, palestinienne, israélienne ou juive est une autre manière de la balayer sous le tapis.
En tout cas, pour moi, écrire, ce n'est jamais parler. en les gens – à moins que vous ne soyez le porte-parole officiel d’une organisation rédigeant des communications officielles – revendiquent encore moins leur lutte. Tu n'es pas obligé be ce que vous écrivez (seuls les mémoires peuvent faire cela). Tu dois juste savoir de quoi tu parles. Les lecteurs qui savent peuvent décider de ce qu'ils pensent Brise-sièges.
Les artistes font des choses parce qu’ils sont émus et espèrent émouvoir les autres. Ce qu’Israël, avec l’aide considérable des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’Union européenne, du Canada, de l’Égypte, de l’Arabie Saoudite et de tant d’autres, fait subir aux Palestiniens brise le cœur de nombreuses personnes, y compris le mien. Il en va de même pour ce que font les Palestiniens pour vivre et prendre soin les uns des autres face à tout cela. Si cela ne brise pas le vôtre, mon livre peut peut-être vous aider.
Brise-sièges (Roseway Publishing) sera disponible en magasin le 2 septembre.
Justin Podur est un écrivain basé à Toronto et chercheur en écriture à Globe-trotter, un projet de l'Independent Media Institute. Vous pouvez le retrouver sur son site Internet à l'adresse podur.org et sur Twitter @justinpodur. Il enseigne à l'Université York à la Faculté des études environnementales. Il est l'auteur du roman Brise-sièges.
Cet article a été produit par Globe-trotter, un projet de l'Independent Media Institute.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don