Iturria: TomDispatch.com
Lukas Bischoff-en argazkia
Alaska Denali Parke Nazionala/Shutterstock.com
Duela gutxi, Homero-n egon nintzen, Alaskan, nire liburuaz hitz egiten Izotz amaitua. Alaskako Unibertsitateko campus txikira ekarri nindutenei eskerrak eman eta segundora, nire adoptatutako egoerari buruzko tristura, maitasuna eta atsekabearen nahasketa batekin gainezka egin nuen -eta, oro har, planeta-- negar egin nuen.
Hitz egiten saiatu nintzen baina barkamena eskatu eta une batzuk hartu nituen neure burua biltzeko. Niretzat erronka da, orain ere, Kenai penintsulako hegoaldeko gau epel, haizetsu eta euritsu batean podium horretan nengoela bat-batean gaina hartu ninduen emozio eta pentsamenduen garbiketa azaltzea, zer izan zenari buruz gehiago ikasteko prest dagoen talde baten artean. gure Lur maiteari gertatzen zaiola.
โBarkatu,โ esan nuen azkenean arnasa batzuk gehiagoren ostean, ahotsa emozioz piztu zen bitartean, โbaina badakit ulertuko duzula. Egoera honetan bizi zara eta nik bezain ondo dakizu Alaska zure odolean sartzen zarenean, hor geratzen dela. Eta leku hau bihotz osoz maite dutยป. Gela hartako entzule gehienak keinua egiten ari ziren jada eta gutxienez pertsona bat negarrez hasi zen.
Hamarkada batez Alaskan bizi izan nintzen, 1996an hasita, eta aurreko urteaz geroztik odolean daukat Denali Parke Nazionala eta Alaskako mendilerro ikusgarria ikusi nuenetik. Izan ere, nire liburu berriaren bederatzi kapituluetatik bost Alaskan kokatuta daude eta bere izenburu tristea herrialde honetako iparraldeko estatuarekiko dudan maitasun iraunkorraren begirune moduko bat da. 1995eko une hura, hodeiak literalki banandu zirenean Denaliren gailur altua eta bere glaziarren hedapen ikusgarria agerian utzi zuten lehen begiratuan maitasuna zela frogatu zen. Izan ere, hortik aurrerako uda gehienetan mendilerro hori eta Alaskako beste batzuk bisitatuko nituzke, Mexikoko sumendiak, Hego Asiako Karakorum Himalaya edo Hego Amerikako Andeak.
Gero, 2003ko udan, Bushen administrazioak Irakeko inbasioa igaro eta hilabete batzuetara, Denaliko karpa batetik lur horren okupazio latz amerikarraren hasierari buruzko irratiko erreportajeak entzun nituen Parke Zerbitzuan boluntario lanean ari nintzela. Han ere, bitxia dena, Irakeko erakarpena sentitu nuen lehen aldiz, edo hobeto esanda, hedabide nagusietako hutsunearena, okupazio horrek irakiar herriari egiten zionari buruz. Orduan, izotzetik berora bidaiatzea erabaki nuen, Denalitik Ekialde Hurbilera, han zer gertatzen zen jakiteko eta horren berri emateko.
Mendi magaleko dei bitxi hark kazetaritza-karrera batera eraman ninduen, nire Alaska maitearengandik urrundu ninduen, zeinaren zabaltasunak, neurri handi batean giza presentziarik gabekoak, beste inon ezagutu ez ditudanak. Eta bertako paisaia berezitik bidaiatu nuen neurrian, klima jada modu dramatiko batean apurtzen ari zelako sentsazioa geratu zitzaidan gerrako erreportajeetan zehar. Nire lehengo estatuan etengabe atzera egiten ari diren glaziarren pentsamenduak min egin ninduen eta nolabait Ameriketako betiko gerretatik beste gerra mota batera eraman ninduen - planetan bertan - eta ia hamarkada bat klimaren berri ematera.
Hau guztia kontatu nion entzuleei, tarteka berriro negar ez egiteko pausatuaz, suteen konbultsioen, lehorteen, bizkor desizozten den permafrost, bertako kostaldeko herriak itsasoetara urtzen diren eta bizkor uzkurtzen diren glaziarren ondorioz sortutako tristura bati esker. Eta ez ahaztu a Trumpiar txakurra bere presidente kuttuna bezalaxe, badirudi ezin duela zerbitzuak behar bezain azkar moztu edo behar bezain gogor lan egin behar duen gobernadore batena, zulaketari, egurgintzari eta kutsadurari oraindik gehiago irekitzeko (nahi eta gero eta populartasunik gabekoa).
Bezperan, azaroaren 20an, Anchorageko Alaskako Unibertsitatean hitz egin nuen eta 48 gradu Fahrenheit zegoen (eta euria egiten zuen, ez elurra), bete-betean. 20 gradu beroago hilabete horretako ohiko tenperatura altua baino. Eta hori hango normaltasun berria bihurtu den errealitatea da, nahiz eta estatuaren goiko herena Zirkulu Artikoaren barruan egon. Horrek, beste errealitate berri bat islatzen du: "Arctic anplifikazioa", zeina bitartekoak planeta honetako latitude altuenak latitude ertainetakoak baino bi aldiz azkarrago berotzen ari direla gutxi gorabehera. Beste era batera esanda, Alaska klima etenaldiaren gurutzean dago.
Beste modu batean esanda, hilabete horretan hitz egiten ari nintzen ikusleek eta Alaskako nire lagun guztiak shock egoera kroniko batean bizitzen ari dira, gauzak bere egoeran deformatzen diren heinean.
Alaska, Arau Berria
Ez da sekretua klima-zientzialari ugari daudela orain grieving planetaren eta gizateriaren etorkizunerako, batzuek beren sintomak trauma osteko estresaren nahastearen edo PTSDren klima-aldaketaren bertsio gisa deskribatuz. Nire libururako elkarrizketatu nituen hainbat zientzialarik hori esan zuten. Dan Fagre, Glacier National Park-eko Estatu Batuetako Geological Survey-n lan egiten duena, ohikoa zen. Glaziarrak (horregatik izendatu zuten parke horrek) desagertzen ikusten zituenean zer sentitu zen galdetu nionean, espero dira. joana izateko 2030erako โ erantzun zuen: ยซGuduan gogortutako soldadu bat izatea bezalakoa da, baina oinarri filosofikotik, zaila da aztertzen duzun gauza desagertzen ikusteaยป.
Eta ez dira bera bezalako klima-zientzialariek bakarrik. Badirudi aldaketak nabarmenen gertatzen ari diren guneetatik gertu bizi diren beste batzuek ere sintomak izaten dituztela. ยซIazko udan Anchoragen egotea ez zenuke sinetsikoยป, esan zidan Matt Rafferty lagunak Homerotik bueltatu nintzen goizean hiri horretan elkartu ginenean. "Uztailaren 90an 4 gradu ikusi genituen eta gero, udan geroago, suteen kea oso lodia zen egun batzuetan, literalki, erdiguneko kalean zehar ikusi ezin zena".
Aspaldi Alaska erauzketa saietatik babesteko lanean diharduen ekologista, Matt, ni bezala, tokiko edertasun naturalaz maiteminduta dago. Berarekin bidaiatu dut Alaskako urruneko herrialdera eta bere lanari dagokionez alai eta nekaezina dela uste dut, arrakasta izateko aukerak edozein direla ere. Baina berari azkenaldian bere jaioterrian astintzen ari diren klima-konbultsioak deskribatzen entzunda, ezin izan nituen pentsatu AEBetako eraso militarrengatik maiteak galdu zituzten Irakeko senitartekoekin egin nituen elkarrizketetan. PTSD duten pertsonek โeta hori nire esperientzia pertsonaletik badakitโ jasandako traumari buruzko istorioak errepikatzen dituzte. Hori prozesatzen saiatzeko gure modua da.
Eta horixe zen Matt, normalean gehiegizko enfasiari ematen zaion mutila, goiz hartan egiten ari zena, eta horrek harritu ninduen. ยซAlaska hego-erdialdean izokina hiltzen ari ziren hain bero zeuden ibaiak genituen bihotzekoenโ, jarraitu zuen, arnasa hartzeko ozta-ozta geldituz. ยซIbaietako ura 80 gradutara iritsi zen horietako batzuetan! Ura 80 gradu zegoen! Sinetsi al duzu hori? Literalki, dozenaka mila izokin hilda zeuden ibai askotan sabelean flotatzen. Talkeetna mendietan pack-raft bidaia bat egin nuen kamiseta eta praka motzak baino ez nituen jantzita! Hori absurdua da! Badakizu zein hotza egon ohi den ura hemengo ibaietan. Literalki lortu zuen hain beroa eguzkitan atera eta itzalean dagoen zuhaitz baten azpian eseri behar izan genuen!ยป.
Lehendik nekien gauza asko kontatu zituen, besteak beste, Artikoko itsas izotza abiadura errekor batean urtu zela eta, udazkenerako, permafrost beste baterako aurreikusi gabeko abiaduran desizozten ari zela. 70 urte. Alaskako iparraldeko Ozeano Artikoko kostaldean, tradizionalki permafrost upategiak erabiltzen zituzten bale-arrantza-herriek urte osoan bizirauteko elikagaiak gordetzeko, zahartzeko eta fresko mantentzeko โinupiat-ek balea eta morsa haragi tonarako erabiltzen dituzteโ. ura eta kimatzeko moldeari esker permafrost desizoztea.
Irail hartan, Mattek esan zidan, depresioarekin borrokan ari zela. "Itxaropen guztia galdu nuen, benetan apokaliptiko sentitu baitzen hemen", jarraitu zuen astiroago eta isilago orain, bere besoetako bat igurtziz nik uste nuen keinu autokonsolatzaile moduko batean. Denbora gehiago meditatzen, yoga egiten eta podcast espiritual lagungarriak aurkitzea derrigorrezkoa bihurtu zaio, gaineratu du, eta Alaskakoen artean ez dago bakarrik, hegoaldeko eguraldia iparralderantz migratzen ari baita.
Egun hartan Anchorage-n, nire gogoko liburu-dendan gelditu nintzen estatuari buruzko azken liburukiak ikusteko. Haietako bat, Alone at the Top: Denali eskalada Neguaren hiletan, begia harrapatu dit. Lonnie Dupre esploratzaile artikoak 2015ean historia egin zuen urtarrilean Denali gailurra eginda... bakarka. Izugarrizko balentria izan zen bere liburuan idazten duena, baina ahaztuko ez dudan unea izan zen mendi horretan 11,200 oinetan dagoen ekaitz batean harrapatuta zegoela deskribatu zuenean. Halako batean, arroka txikiak ziruditen denda entzun zuen, atea ireki zuen, burua atera zuen, eta harrituta geratu zen abenduaren 31n elurra ari zuela, ez elurra egiten ari zela. Garai hartako batez besteko tenperatura zero azpitik 35 gradu bezalako zerbait izan behar zuen une batez ari gara.
Bihotza mindu zidan jakiteak halako eguraldi paroxismoek Denali ere kaltetzen zutela, mendi bat, hain altua eta hain gertu dagoen Zirkulu Artikotik, eta horrek bizitza aldatu zidan Alaskara erakarri ninduela hogei urte nituela. Orain dakidan guztia izan arren, zur eta lur utzi ninduen.
Eta hemen nago, egoera horretako nire lagun minak bezala, entzungo duen edonori istorio hau kontatzen. Badakit Alaskakoak ez diren irakurleentzat hau goitik behera geratuko dela, baina hau idazteak ere malkoak ekartzen dizkit begietara. Besterik gabe, ez omen da horrela izan behar. Han gertatzen ez dena, klimalogikoki hitz eginda, gaur egun "natural"tzat hartuko genuena da, nahiz eta orain arau berria den.
Bisitatzerakoan istorio horietako asko entzutea gehiegi hartzeko frogatu zen, baita izokinekin, hartzekin, altzeekin eta mota guztietako beste faunarekin gertatzen ari dena jakitea ere. Aldaketa klimatiko kaotikoei esker, halako izakiak garai batean beren jatorrizko lurraldeetatik migratzen hasi dira, janari ezagunaren faltagatik. Eta hori guztia, bere erara, traumatizatzailea da.
Bat-batean azken hitzaldia Alaskako Unibertsitatean, Anchorage, Rick Thomas, Alaskako Klima Ebaluazio eta Politikarako Zentroko klima espezialistak, gure iparraldeko estatuan zehar erabat aldatutako baldintzen ikuspegi latz bat aurkeztu zuen. Alaskako Eguraldi Zerbitzu Nazionalarekin egin dituen 30 urteetan, Thomanek ikusi du bere estatuko klima eten egiten zuela krisi antropogenikoaren ondorioz. Jatorriz Pennsylvaniakoa, ikusleei kontatu zien nola hain beste mundu bati buruz irakurtzea Jack Londonen XX. mendearen amaierako "To Build a Fire" ipuinetik Barry Lopezen liburura arteko lanetan. Artikoko Ametsak Alaskara eraman zuen. Londresek, esaterako, minus 70 graduko tenperaturak eguneroko bizitzaren parte ziren leku bati buruz idatzi zuen. ยซBaina kontua zera daยป, esan zigun goibel, ยซliburu hauetan azaltzen den ingurunea jada ez dela existitzenยป. Gaineratu zuen: โHori oso zaila da. Baina lortu duguna da, bizi duguna daยป.
Thoman-ek esan zuen nola, erradikalki berotzen diren urak esker, Bering itsasoak literalki itsas bizitzaren exodo masiboa jasaten ari den, estatua bera, lagun maite baten antzera, boterean dagoen inor benetan saiatzen ari den osasun krisiaren erdian dagoen bitartean. tratatzeko.
Ez da harritzekoa honek guztiak erabateko inpotentzia sentsazioan uzten nauela. Eguraldi-shock berri bakoitza gorputz-kolpe bat bezala sentitzen da. Edo maite bat galtzen ari naizenaren froga gehiago. Alaska, beste era batera esanda, klima-heriotza jasaten ari da mila murrizketengatik, nik egunero borrokan nagoen bitartean errealitate berria onartzeko: egoera konponezinean aldatu dela jada.
Rainbow Peak
Maitasun eta tristura uhin sakonak nigan zehar hasiak ziren jada nire hegaldia Anchoragera jaitsi zenean bidaia hau hasi zenean. Eta halako sentimenduek bertan igaro nuen denboran bakarrik jarraitu zuten. Eskalada lagun zaharrekin izandako denbora gazi-gozoa izan zen, denbora asko igaro ez ginelako jada gertatzen ari ziren aldaketei buruz hitz egin, nahiz eta Alaskako mendietan etorkizuneko saioaldiak aurreikusi genituen.
Azken egun osoa, banekien bakarrik egon behar nuela mendi haietan. Azaroaren amaierako mendi-ibilietarako tenperaturarako beharrezko materiala eraman nuen, edo han bizi nintzeneko urteetatik gogoratzen nuen moduagatik behintzat: kranpoiak, piolet bat, arropa bero-geruza gehigarriak elur sakonetarako eta mendiko tenperaturarako. hori nerabezaroan izan behar zen (haize-hotza faktorea kontuan hartu gabe ere).
Egun hartan eguzkia atera baino lehen, Anchoragetik hegoalderantz abiatu nintzen Seward autopistatik, Turnagain Arm-eko uraren ondoan jaisten zenean. Chugach mendietara eramango ninduen bide batera nindoan, nire antzinako zapalketa guneetako batera.
Urdin pastel delikatuak eta horia gurintsu leunak argitu zuten zerua aurretik, neguko eguzki nagiak irteten zen bitartean. Elurrak oraindik inguruko mendien gailurrak estaltzen zituen bitartean, beheragoko koloreak zuri distiratsuetatik marroi eta berdeetara lausotu ziren - ez da harritzekoa, hemen tenperatura hain epela izan baita eta elurra hain urria aurtengo negurako etenaldian. .
Hainbat gune igaro nituen, non, 1990eko hamarkadaren erdialdean, izoztutako ur-jauzien gainera izotz-eskalatzen arituko nintzen garai honetan. Orain, nabariki hezur lehor zeuden izotza sortzeko tenperatura epelekin.
Nire bide-burura iritsi ondoren, bakarrik ibili nintzen inguruko tontor batera. Ohituragatik, jaka astun batekin hasi nintzen, baina laster kendu nuen, eskularruekin batera, izoztetik gorako tenperaturan. Ez nengoen horretara ohituta eta arraroa iruditzen zitzaidan nire ohitura zaharrak aldatzea eskalatzen nuen bitartean.
Altuera azkar irabazi nuen. Pare bat orduren buruan, azkenean Alaskakoa iruditu zitzaidan zerbaitetan nengoen, neguko benetako baldintza elurretan zuloan sartu nintzenean, hau da, zure hankak azaleko elurra aldizka hautsi izana, agian belauneko edo izterren erdialdera arte. โTontorrerako bidea egiten. Noizean behin pausatu egiten nintzen zuhaitzen usaina arnasteko eta noizbehinka elur zaparrada beheko haranera jaisten ari zela ikusteko.
Gailurraren ertza elurraz estalita zegoen. Hara heltzean, bat-batean konturatu nintzen neguaren atzetik โhau da, nire iraganeko bizitza eta ametsakโ atzetik ibili nintzela nire bisitaren azken egun oso honetan mendi hauetara, jada existitzen ez zen Alaska bat aurkitu nahian.
360 graduko ikuspegi bikainarekin harritu nintzen, nire inguruko gailur elurtuei argazkiak ateraz, dena edanez, jeitsi eta Washington estatuko nire etxera itzuli eta erretzen ari den planeta batean klima aldatutako presente batera itzuli behar izan baino lehen. non segituko nuke garai batean ezagutu nuen Alaskarekin amets egiten. Banekien hemen etorkizuneko igoerak planifikatuko nituela, gutxienez batzuk lehen bezala geratzen diren bitartean.
Anchorage-ko aireportutik etxerako nire hegaldia hartu aurretik, iparraldeko hodei-estalkia garbitu zen, eta Denaliren silueta zuri dotorea agerian utzi zuen atzealde urdin ilun baten aurrean. Han egon nintzen, zur eta lur, ia ordu erdiz mendi hartatik begirik kendu ezinik. Iluntzen hasi eta Denali ikusten ez zenean bakarrik utzi nion neure buruari urruntzen, malko gehiago garbitu nituenean ere.
Dahr Jamail, a TomDispatch erregularra, ohore ugari jaso ditu, besteak beste, Martha Gellhorn Kazetaritza Saria Iraken egindako lanagatik eta 2018ko Izzy Saria Hedabide Independenteetan Lorpen Nabarmenerako. Bere liburu berriena, Izotzaren amaiera: lekukotasuna eta esanahia aurkitzea klimaren etenaren bidean, aurten argitaratu da. -ren egilea ere bada Zonalde Berdetik kanpo Erresistentzia Borondatea.
Artikulu hau TomDispatch.com-en agertu zen lehen aldiz, Nation Institute-ko weblog-ean, eta ordezko iturri, albiste eta iritzien fluxu etengabea eskaintzen du Tom Engelhardt-en, aspaldiko argitalpeneko editorea, American Empire Project-en sortzailekidea, egilearen egilea. Garaipenaren Kulturaren amaiera, eleberri baten moduan, Argitalpenaren azken egunak. Bere azken liburua A Nation Unmade By War (Haymarket Books) da.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan