Fonto: TomDispatch.com
De Lukas Bischoff Foto
Alaska Denali Nacia Parko/Shutterstock.com
Lastatempe, mi estis en Homero, Alasko, por paroli pri mia libro La Fino de Glacio. Sekundojn post kiam mi dankis tiujn, kiuj venigis min al la malgranda Universitato de Alasko-kampuso tie, superŝutitaj de iu miksaĵo de malĝojo, amo kaj ĉagreno pri mia adoptita stato - kaj la planedo ĝenerale - mi ploris.
Mi provis paroli sed nur povis pardonpeti kaj preni kelkajn momentojn por kolekti min. Estas defie por mi, eĉ nun, klarigi la lavon de emocioj kaj pensoj kiuj subite trafis min dum mi staris ĉe tiu podio en varma, venta, pluva nokto sur la suda Kenai Duoninsulo inter grupo preta lerni pli pri tio, kio estis. okazas al nia amata Tero.
“Pardonu tion,” mi fine diris post kelkaj pliaj spiroj, dum mia voĉo krakis pro emocio, “sed mi scias, ke vi komprenos. Vi loĝas en ĉi tiu stato kaj vi scias tiel bone kiel mi, ke kiam Alasko eniras vian sangon, ĝi restas tie. Kaj mi amas ĉi tiun lokon el mia tuta koro.” La plej multaj el la aŭskultantoj en tiu ĉambro jam kapjesis kaj almenaŭ unu persono komencis plori.
Mi vivis en Alasko dum jardeko, ekde 1996, kaj ĝi estas en mia sango ekde la jaro antaŭe kiam mi unue ekrigardis Nacian Parkon Denali kaj la spektaklan Alasko-Montaron. Fakte, kvin el la naŭ ĉapitroj de mia nova libro situas en Alasko kaj ĝia funebra titolo estas speco de riverenco al mia daŭra amo al la plej norda ŝtato de ĉi tiu lando. Tiu momento en 1995 kiam la nuboj laŭvorte disiĝis por riveli la altan pinton de Denali kaj ĝia sensacia disvastiĝo de glaĉeroj pruvis esti amo unuavide. Fakte, la plej multajn somerojn poste mi vizitus tiun gamon same kiel aliajn en Alasko, vulkanojn en Meksiko, la Karakorum Himalajon de Sudazio, aŭ la Sudamerikajn Andojn.
Tiam, en la somero de 2003, kelkajn monatojn post la invado de la Bush-registaro en Irako, mi aŭskultis radioraportojn pri la komenco de la malgaja usona okupado de tiu tero de tendo sur Denali dum volontulo ĉe la Parkservo. Estis tie ankaŭ, sufiĉe strange, ke mi unue sentis la tiron de Irako - aŭ pli ĝuste de la malplena malpleno en la ĉefaj amaskomunikiloj kiam temas pri tio, kion tiu okupado faras al la iraka popolo. Mi tiam decidis vojaĝi de glacio al varmo, de Denali al Mezoriento, por ekscii, kio okazas tie kaj raporti pri tio.
Tiu stranga montoflankvoko kondukis min en karieron en ĵurnalismo, kiu tiris min for de mia amata Alasko, kies vastecojn, plejparte sen homa ĉeesto, mi neniam spertis aliloke. Kaj kiom mi vojaĝis de ĝia unika pejzaĝo, la sento ke la klimato jam estis interrompita en dramecaj manieroj tie restis kun mi tra miaj jaroj da militraportado. La penso pri la ĉiam retiriĝantaj glaĉeroj en mia iama hejmŝtato dolorigis min kaj iel tiris min de la eterne-militoj de Usono al alia speco de milito - sur la planedo mem - kaj en preskaŭ jardekon da klimata raportado.
Ĉion ĉi mi rakontis al la ĉeestantoj, fojfoje paŭzante por ne plu plori danke al malĝojo naskita parte de la konvulsioj de sovaĝaj fajroj, sekecoj, rapide degelanta permafrosto, denaskaj marbordaj vilaĝoj degelantaj en la marojn kaj rapide ŝrumpantaj glaĉeroj. Kaj ne forgesu a Trumpiana laphundo de guberniestro kiu, same kiel sia kara prezidanto, ŝajnas nekapabla tranĉi servojn sufiĉe rapide aŭ sufiĉe labori por malfermi ankoraŭ pli da ĉi tiu granda ŝtato al borado, arbohakado kaj poluado (malgraŭ sia kreskanta malpopulareco).
Antaŭvespere, la 20-an de novembro, mi parolis ĉe la Universitato de Alasko en Anchorage kaj estis 48 gradoj Fahrenheit (kaj pluvis, ne neĝis), plena. 20 gradojn pli varme ol la normala alta temperaturo por tiu monato. Kaj tio estas realo, kiu fariĝis ĉiam pli la nova normalo tie, kvankam la supra triono de la ŝtato kuŝas ene de la Arkta Cirklo. Tio, siavice, reflektas alian novan realon: "Arkta plifortigo", kiu rimedoj ke la pli altaj latitudoj de ĉi tiu planedo varmiĝas proksimume duoble pli rapide ol la mezaj latitudoj. Alivorte, Alasko estas en la kruco de klimata interrompo.
Dirite, la spektantaroj al kiuj mi parolis tiun monaton kaj ĉiuj miaj amikoj en Alasko nun vivas en kio sentas kiel kronika stato de ŝoko kiam aferoj malimplikas en sia stato kun varprapideco.
Alasko, la Nova Normo
Ne estas sekreto, ke nun multaj klimatsciencistoj estas funebra por la planedo kaj la estonteco de la homaro, kun kelkaj eĉ priskribante iliajn simptomojn kiel klimatŝanĝan version de Post-Traŭmata Stresa Malordo, aŭ PTSD. Pluraj el la sciencistoj, kiujn mi intervjuis por mia libro, diris tiom. Dan Fagre, kiu laboras por la United States Geological Survey ĉe Glaĉera Nacia Parko, estis tipa. Kiam mi demandis lin, kiel li sentis, kiam mi rigardas la glaĉerojn (pro kiuj tiu parko estis nomita) malaperas - ili estas atendataj. esti for antaŭ 2030 - li respondis, "Ĝi estas kiel esti batal-hardita soldato, sed sur filozofia bazo, estas malfacile rigardi la aferon, kiun vi studas, malaperi."
Kaj ne temas nur pri klimatsciencoj kiel li. Aliaj loĝantaj proksime de areoj kie la ŝanĝoj okazas plej dramece ŝajnas ankaŭ sperti tiajn simptomojn. “Vi ne kredus, kia estis esti en Anchorage lastan someron,” mia amiko Matt Rafferty diris al mi kiam ni renkontis en tiu urbo matene, kiam mi revenis de Homero. "Ni vidis 90 gradojn la 4-an de julio kaj poste, poste en la somero, la sovaĝfajra fumo estis tiel densa en kelkaj tagoj, ke vi laŭvorte ne povis vidi trans la strato en la urbo."
Ekologiisto, kiu longe laboras por protekti Alaskon kontraŭ la eltiraj vulturoj, Matt estas, kiel mi, enamiĝinta al la natura beleco de la loko. Mi vojaĝis kun li al la fora Alaskan naturkampo kaj pensas pri li kiel optimisma kaj nelacigebla kiam temas pri lia laboro, kia ajn estas la probableco de sukceso. Sed aŭskultante lin priskribi la klimatajn konvulsiojn kiuj trafis lian hejmŝtaton lastatempe, mi ne povis ne pensi pri intervjuoj, kiujn mi faris kun familianoj en Irako, kiuj perdis karajn homojn pro usonaj armeaj atakoj. Homoj kun PTSD - kaj mi scias tion pro mia propra persona sperto kun ĝi - emas ripete rakonti rakontojn pri la traŭmato, kiun ili spertis. Estas nia maniero provi prilabori ĝin.
Kaj ĉi tio estis ĝuste kion Matt, kutime ne ulo tro emfazita, faris tiun matenon, kio ŝokis min. “Ni havis riverojn en sud-centra Alasko, kiuj estis tiel varmaj, pro kiuj salmoj mortis Koraj atakoj,” li daŭrigis, apenaŭ haltante por enspiriĝi. “La riverakvo atingis 80 gradojn ĉe kelkaj el ili! La akvo estis 80 gradoj! Ĉu vi povas kredi tion? Estis laŭvorte dekoj da miloj da mortaj salmoj flosantaj ventron supren en multaj el la riveroj. Mi faris pakflosan vojaĝon en la Talkeetna Montoj portante nenion krom ĉemizo kaj pantaloneto! Tio estas absurda! Vi scias, kiel malvarma la akvo kutime estas en la riveroj ĉi tie. Ĝi laŭvorte ricevis tiom varma en la suno ni devis eltiri kaj sidi sub arbo en la ombro!”
Li rakontis multon, kion mi jam sciis, inkluzive ke arkta marglacio degelis je rekorda rapideco kaj ke, antaŭ la aŭtuno, permafrosto degelis kun rapidecoj ne antaŭviditaj por alia. 70 jaroj. Sur la marbordo de la Arkta Oceano en norda Alasko, balenĉasaj urboj kiuj tradicie uzis permafrostajn kelojn por stoki, maljuniĝi kaj konservi sian porvivan manĝaĵon malvarmeta tutjare - la inupiat uzas ilin por tunoj da baleno kaj rosmarviando - nun trovas ilin kuniĝantaj kun akvo kaj ĝermanta ŝimo danke al la degela permafrosto.
Antaŭ tiu septembro, Matt diris al mi, li luktis kun depresio. "Mi perdis ĉian esperon, ĉar vere sentis ĉi tie apokalipsa," li daŭrigis nun pli malrapide kaj kviete, frotante unu el siaj brakoj per tio, kion mi imagis, ke mi estas ia sinkonsola gesto. Pasigi pli da tempo meditante, farante jogon kaj trovi helpemajn spiritajn podkastojn, li aldonis, fariĝis deviga por li — kaj li estas tute ne sola en tio inter Alaskans, ĉar suda vetero videble migras norden.
Tiutage en Anchorage, mi haltis ĉe mia plej ŝatata librovendejo por kontroli la lastajn volumojn pri la ŝtato. Unu el ili, Alone at the Top: Grimpante Denali en la Morta de Vintro, kaptis mian atenton. Arkta esploristo Lonnie Dupre faris historion en 2015 per pinto de Denali en januaro... sole. Estis nekredebla heroaĵo, pri kiu li skribas en sia libro, sed la momento, kiun mi ne forgesos, estis kiam li priskribis esti kaptita en sia tendo sur tiu monto je 11,200 31 futoj dum ŝtormo kiu furiozis dum tagoj. Je unu momento, li aŭdis kio sonis kiel malgrandaj rokoj ĵetantaj la tendon, malfermis la pordon, elŝovis sian kapon, kaj estis ŝokita trovi ke, la 35-an de decembro, estas pluvego, ne neĝas. Ni parolas pri momento, kiam la averaĝa temperaturo por tiu alteco devus esti io kiel XNUMX gradoj sub nulo.
Doloris mian koron scii, ke tiaj veterparoksismoj afliktas eĉ Denali, monto, staranta tiel alta kaj tiel proksime de la Arkta Cirklo, kiu ŝanĝis mian vivon tirante min al Alasko kiam mi estis dudekjara. Malgraŭ ĉio, kion mi nun scias, ĝi ankoraŭ mirigis min.
Kaj jen mi, kiel miaj proksimaj amikoj en tiu ŝtato, rakontas ĉi tiun historion al iu ajn, kiu aŭskultos. Mi scias, ke ĉi tio sonos super la ne-alaskaj legantoj, sed eĉ skribi ĉi tion alportas larmojn al miaj okuloj. Simple ĝi ne devas esti tiel. Preskaŭ nenio, kio okazas tie, klimatologie parolante, hodiaŭ estas tio, kion ni iam pensus kiel "natura", kvankam ĝi nun estas la nova normo.
Aŭskulti tiom da ĉi tiuj rakontoj dum la vizito montriĝis tro multe por akcepti, same kiel scii, kio nun komencas okazi al salmoj, ursoj, alkoj kaj aliaj ĉiaspecaj sovaĝaj bestoj. Dank' al ĥaosaj klimataj ŝanĝoj, tiaj estaĵoj komencas migri el tio, kio iam estis iliaj hejmaj teritorioj pro manko de familiara manĝaĵo. Kaj ĉio el ĝi estas, laŭ sia maniero, traŭmata.
Dum a lastatempa prelego ĉe la Universitato de Alasko, Anchorage, Rick Thomas, specialisto pri klimato ĉe la Alasko-Centro por Klimata Takso kaj Politiko, prezentis malgajan superrigardon de radikale ŝanĝitaj kondiĉoj tra nia plej norda ŝtato. En siaj 30 jaroj kun la Nacia Veterservo en Alasko, Thoman observis kiel la klimato en sia hejmŝtato estis interrompita de la antropogena klimata krizo. Origine de Pensilvanio, li rakontis al la spektantaro kiel legado pri tia malsama mondo en verkoj kiuj intervalis de la novelo de Jack London de la komenco de la dudeka jarcento "To Build a Fire" ĝis la libro de Barry Lopez. Arktaj Sonĝoj kondukis lin al Alasko. Londono, ekzemple, skribis pri loko en kiu minus-70-gradaj temperaturoj estis parto de ĉiutaga vivo. "Sed la fakto de la afero estas," li diris al ni morne, "la medio priskribita en ĉi tiuj libroj ne plu ekzistas." Li aldonis, “Tio estas vere malfacila. Sed ĝi estas tio, kion ni havas, ĝi estas tio, en kio ni vivas.”
Thoman parolis pri tio, kiel, danke al radikale varmiĝantaj akvoj, la Beringa Maro laŭvorte spertas amasan eliron de mara vivo, dum la ŝtato mem estas, kiel amata amiko, meze de sankrizo, kiun neniu en la povo vere provas. trakti.
Ne mirinde, ke ĉio ĉi lasas min kun sento de plena senpoveco. Ĉiu nova veterŝoko sentas kiel alia korpa bato. Aŭ ankoraŭ pliaj pruvoj pri kiel mi perdas amaton. Alasko, alivorte, suferas klimatan morton per mil tranĉoj, dum mi ĉiutage luktas por akcepti la novan realon: ke la ŝtato jam neripareble ŝanĝiĝas.
Ĉielarka Pinto
Profundaj ondoj de amo kaj malĝojo jam komencis trairi min dum mia flugo malsupreniris en Anchorage kiam ĉi tiu vojaĝo komenciĝis. Kaj tiaj sentoj daŭris nur dum la tempo, kiun mi pasigis tie. Tempo kun maljunaj grimpkamaradoj montriĝis dolĉamara, ĉar neniam pasis longe antaŭ ol ni ne povis ne paroli pri la ŝanĝoj jam okazantaj, eĉ dum ni planis estontajn ekskursojn en la montojn de Alasko.
La lasta plena tago, mi sciis, ke mi bezonas esti sola en tiuj montoj. Mi kunportis la necesajn ilojn por la malfruaj novembraj migraj temperaturoj, aŭ almenaŭ pro la maniero kiel mi memoris ilin el la jaroj, kiam mi loĝis tie: kramponoj, glacipikilo, kromaj tavoloj de varmaj vestaĵoj por profunda neĝo kaj montaraj temperaturoj. tio devus esti en la adoleskantoj (eĉ sen konsideri la ventmalvarman faktoron).
Antaŭ la sunleviĝo tiun tagon, mi iris suden de Anchorage sur la Seward-ŝoseo kiam ĝi falis apud la akvoj de Turnagain Arm. Mi direktiĝis al migrovojo kiu kondukus min en la Montojn Chugach, unu el miaj malnovaj piedpremejoj.
Delikataj paŝtelbluoj kaj mildaj buterecaj flavoj lumigis la ĉielon antaŭen dum la maldiligenta vintra suno leviĝis. Dum neĝo ankoraŭ kovris la suprojn de la ĉirkaŭaj montoj, pli malsupre la koloroj sur ili paliĝis de helaj blankuloj al brunaj kaj verduloj - apenaŭ surprizo, ĉar temperaturoj ĉi tie estis tiel varmaj kaj neĝo tiel malabunda en la ĉi-jara interrompita konduko al vintro. .
Mi preterpasis plurajn areojn kie, meze de la 1990-aj jaroj, mi jam estus glacigrimpanta sur frostigitaj akvofaloj en ĉi tiu tempo de la jaro. Nun, ili estis videble ostosekaj kun temperaturoj tro varmaj por ke glacio formiĝas.
Post alvenado ĉe mia vojo, mi piediris sola al proksima pinto. Pro kutimo, mi komencis kun peza jako, sed baldaŭ forigis ĝin, kune kun miaj gantoj, en temperaturoj multe super frosta. Mi ne kutimis ĉi tion kaj sentis konstante strange ŝanĝi miajn malnovajn kutimojn dum mi grimpis.
Mi rapide akiris altecon. Ene de kelkaj horoj, mi estis en io, kio finfine ŝajnis al mi Alaska, aŭtentaj vintraj kondiĉoj dum mi posttruis tra la neĝo - kio signifas, ke viaj gamboj regule trarompas la surfacan neĝon ĝis eble ĝis genuo- aŭ mezfemuro. — direktante mian vojon al la pinto. Mi paŭzis de tempo al tempo por enspiri la odoron de la arboj kaj rigardi la fojfojan neĝfluon flirti malsupren en la valon malsupre.
La pintkresto estis kovrita per neĝo. Alveninte tien, mi subite komprenis, ke mi postkuris vintron - tio estas miajn proprajn pasintajn vivon kaj revojn - supren ĉi tiujn montojn en ĉi tiu lasta plena tago de mia vizito, serĉante trovi Alaskon, kiu ne plu ekzistas.
Mi miris pri la grandioza 360-grada vido, prenante fotojn de la neĝaj pintoj ĉirkaŭ mi, trinkante ĉion, antaŭ ol mi devis descendi kaj reiri al mia hejmo en Vaŝingtona Ŝtato kaj reen al klimatŝanĝita donaco sur brulanta planedo. kie mi daŭre revis pri Alasko, kiun mi iam konis. Mi sciis, ke mi planus estontajn suprenirojn ĉi tie, dum almenaŭ kelkaj el ĝi restas kiel antaŭe.
Baldaŭ antaŭ ol suriri mian flugon hejmen de la flughaveno Anchorage, la nubkovraĵo norde malbariĝis, malkaŝante la ankoraŭ majestan blankan silueton de Denali kontraŭ malhelblua fono. Mi staris tie, konsternita, dum preskaŭ duonhoro ne povante deturni miajn okulojn de tiu monto. Nur kiam komencis mallumiĝi kaj Denali ne plu estis videbla, mi povis permesi al mi foriri, eĉ dum mi viŝis pliajn larmojn.
Dahr Jamail, a TomDispatch regulajn, estas ricevanto de multaj honoroj, inkluzive de la Martha Gellhorn Award for Journalism por sia laboro en Irako kaj 2018 Izzy Award por Elstara Atingo en Sendependa Amaskomunikilaro. Lia plej nova libro, La Fino de Glacio: Atestu kaj Trovi Signifon en la Vojo de Klimata Interrompo, estis publikigita ĉi-jare. Li ankaŭ estas la aŭtoro de Pli tie de la Verda Zono kaj La Volo Rezisti.
Ĉi tiu artikolo unue aperis en TomDispatch.com, retprogrameto de la Nation Institute, kiu ofertas konstantan fluon de alternaj fontoj, novaĵoj kaj opinioj de Tom Engelhardt, longtempa redaktoro en eldonado, kunfondinto de la American Empire Project, aŭtoro de La Fino de Venka Kulturo, kiel de romano, La Lastaj Tagoj de Eldonado. Lia lasta libro estas A Nation Unmade By War (Libroj de Haymarket).
ZNetwork estas financita nur per la malavareco de siaj legantoj.
Donaci