Kilde: Dissident Voice
Vladimir: Lad os ikke spilde tid på ledig diskurs! Lad os gøre noget, mens vi har chancen! Det er ikke hver dag, der er brug for os. Ikke at vi personligt er nødvendige. Andre ville møde sagen lige så godt, hvis ikke bedre. Til hele menneskeheden blev de henvendt, disse råb om hjælp klingede stadig i vores ører! Men på dette sted, på dette tidspunkt, er hele menneskeheden os, uanset om vi kan lide det eller ej. Lad os få mest muligt ud af det, før det er for sent!
- Samuel Beckett, Venter på Godot
Agate Keller: Vent ikke på Lefty! Han kommer måske aldrig!
— Clifford Odets, Venter på Lefty
Den irske dramatiker Samuel Becketts Venter på Godot (Den irske udtale er GOD-oh) er anerkendt som det mest betydningsfulde skuespil i det 20. århundrede af periodens mest indflydelsesrige dramatiker. Beckett (1906-1989) skrev stykket i 1948, og det er stadig det mest producerede drama rundt om i verden omkring 70 år efter dets premiere i Paris i 1952. Ligeledes afslører en Google-søgning, at kritikere fortsat er engageret i den blomstrende sommerhusindustri af passioneret debat om stykkets betydning. Engelsksprogede versioner dukkede op i London i 1955 og på Broadway i 1956, og nogle af vores største skuespillere har opført den, herunder Patrick Stewart, Bill Irwin, Ian McKellan, EG Marshall, F. Murray Abramson, Geoffrey Rush, Nathan Lane, Robin Williams og Steve Martin.
Jeg stødte først på stykket i et førsteårs bachelorkursus om moderne drama (min sidefag), og hvis en liberal kunstuddannelse nogle gange er spildt på de unge, er jeg et eksempel. Jeg havde aldrig hørt om Beckett eller Godot, og selv ved en anden læsning fandt jeg stykket uigennemskueligt, totalt uforståeligt. Ude af stand til at formulere en kritisk dom, forblev jeg tavs og tog noter om lærerens fortolkning - efter al sandsynlighed en konventionel kristen opfattelse, da det var et meget konservativt luthersk kollegium. Ydermere, og det er strengt taget et gæt, kan min professor og dermed hans elever være blevet påvirket og afgrænset af New Criticism, en tankegang, der dikterede, at kun teksten lod sig fortolke og udelukkede forfatterens baggrund, kontekst, mulige hensigt osv. frem.
Dette skræmmende minde blev for nylig bragt i tankerne ved at læse Godot-citatet (ovenfor) i Benjamin Mosers nye biografi om Susan Sontag, hvor han beskriver, hvordan hun iscenesatte Venter på Godot i Sarajevo, mens det var under brutalt angreb af serbiske nationalister i 1993. Det fik mig til gengæld til at lave nogle research og se en onlineversion af stykket i et forsøg på yderligere at reducere endnu et iøjnefaldende underskud på min kulturelle hovedbog. Min opfattelse er, at det følgende kan være nyttigt for andre til at gentænke både stykket og dets betydning for i dag.
Uden plot, handling og tid modstår stykket et kortfattet overbevisende resumé, men her er min lægmands idiosynkratiske, nogle vil sige karikerede synopsis. Efter åbningslinjen "Nothing to be done" ser publikum en tragikomedie i to akter om Vladimir og Estragon ("Didi" og "Gogo" i den opførte version), to forkludrede vagabonds, der venter midt i ingenting på, at den mystiske Godot skal redde dem. De indtager et næsten goldt landskab med en landevej, enkelt kampesten, himlen og et bladløst træ, der spirer et par blade ved XNUMX. akt. For at slå tiden ihjel, engagerer de sig i bred slapstick-humor, nostalgisk vandring, jonglerer med deres bowlerhatte, standser taler og skænderier. Der er også glimt af udsøgt ømhed mellem Gogo og Didi, de barnlige kælenavne, som parret har vedtaget for hinanden.
I første akt får de et forkortet besøg af Pozzo, en lokal godsejer og hans slave, Lucky, som er bundet til reb og pisket. Hans skæbne er at blive solgt på messen. En dreng dukker op med beskeden om, at Godot ikke kommer den dag "men sikkert i morgen." Didi og Gogo overvejer et øjeblik selvmord ved at hænge sig i træet, men beslutter sig for at fortsætte med at vente. I anden akt dukker en stærkt formindsket Pozzo (nu blind) og Lucky (stum og døende) op igen, og Didi råber, at de skal hjælpe dem. De gør ingenting. Drengen vender tilbage med samme besked, selvmord udsættes igen og ventetiden fortsætter. Spoiler: Godot dukker aldrig op. På det tidspunkt siger Vladimir "Nå, skal vi gå?" Hvortil Estragon svarer "Ja, lad os gå," men da gardinet falder, forbliver vennerne stationære. Som anmelder i Irish Times Dette er et skuespil, som blev udspillet i 1956, hvor "Intet sker, to gange."
ud fra følgende betragtninger Venter på Lefty blev rost af venstre anmeldere, blev Becketts skuespil foragtet af mange venstrefløjskritikere for at udvise en dekadent mangel på realisme og fremme den senmodernistiske borgerlige ideologi. Den irske dramatiker Sean O'Casey følte, at Becketts værk portrætterede "et begær efter fortvivlelse", mens George Wentworth beskyldte Beckett for at være "en profet for negation og sterilitet. Han har intet håb for menneskeheden ..." Og George Lukács, den marxistiske teoretiker talte for mange ved at hævde, at Beckett kun udviser "den yderste patologiske menneskelige nedbrydning." Hvis den var korrekt, forstærkede denne fortolkning den lammende fortvivlelse, som så mange arbejderklassefolk følte på det tidspunkt og dobbelt så i USA i dag. Det spiller også vores herskere i hænderne.
Flere mainstream-anmeldelser af Godot var krydret med sætninger som øde univers, lammende træghed og uløst dysterhed. Og det var kritikerne, der kunne lide stykket. De var enige om, at Beckett var en profet af utrøstelig pessimisme om den menneskelige tilstand, men på et rent kunstnerisk niveau forudsagde det korrekt, at Godot var bestemt til at blive et minimalistisk teatermesterværk. Bemærk: Som svar på mine seneste forespørgsler betroede flere introspektive venner det efter at have set Venter på Godotspændte deres stærkeste indtryk fra "at vente på Gud" til "eksistentiel fortvivlelse" og "at være et skuespil om ingenting."
I løbet af det samme semester, men uden for undervisningen, læste jeg et andet skuespil, der gik atten år forud for Godot, og det handlede også om folk, der ventede på en eponymisk karakter, som aldrig dukker op. Dette var dramaet fra 1935 Venter på Lefty, af den berømte amerikanske dramatiker Clifford Odets (1906-1963) og var nominelt baseret på den berømte strejke fra 1934 af taxichauffører i New York på højden af den store depression. Odets, medlem af kommunistpartiet, skabte sit drama på vegne af arbejderklassens kamp og en håbefuld vision om socialistisk revolution. Han kaldte skuespillet "...et maskingevær, der kunne indsættes ved ethvert strejkemøde eller strejkelinje."
I en taxachaufførs fagforenings mødesal er strejkekomiteen ved at beslutte, om de skal ramme fortovet, mens en korrupt, rød-lokkende fagforeningschef forsøger at tale dem fra det. Hans opgør understøtter implicit FDR's indsats for at redde kapitalismen fra pinkos. Før de træffer en beslutning, vil chaufførerne gerne høre fra Lefty Costello, deres pro-strejkefraktionsleder, som ingen steder er at finde. Efter mere lidenskabelig dialog og mere venten (i én sekvens siger en sekretær venlige ord til Det kommunistiske manifest), råber et ophidset medlem "Vent ikke på Lefty! Han kommer måske aldrig!" De fortsætter med at vente. Endelig kommer et fagforeningsmedlem med nyheden om, at Lefty er blevet fundet død med en kugle i hovedet. I stedet for at give efter for fortvivlelse begynder de at synge "Strike, Strike, Strike..." bryder ind i en opløftende version af "Solidarity Forever" og nægter at vente på en messias, og begynder at handle på deres egne vegne.
Instruktøren Harold Thurman, en nær ven af Odets, kaldte skuespillet "1930'ernes fødselsråb" og sagde, at dramatikerens motiv var at forklare fattige arbejderklassefolks situation, "at udtrykke sin kærlighed, sin frygt, sit håb for verden” og ønskede brændende at skabe forbindelse mellem publikum og skuespillere. Stykket åbnede på Broadway den 26. marts 1935, og rollebesætningen modtog 28 gardinopkald.
Som et "symbol på proletarisk revolution" blev det derefter iscenesat over hele landet foran et voldsomt gunstigt publikum, omend lukket i nogle byer på grund af dets "subversive" indhold.1 Den opføres stadig på et væld af gymnasier og lokale teatersteder, inklusive et nyligt fire-nætters løb på et 30-sæders rum i Philadelphia. Det er muligt, at publikum i dag finder stykket hårdhændet, sæbeagtigt og endda malerisk med dets fejring af arbejdermilitans, radikale fagforeninger og klassekamp, men det viser kun, hvor vellykket neoliberal ideologi har været med at hæmme klassebevidstheden.
I hvert fald for mig, Venter på Lefty var håbefuldt agitprop-teater, kunst som kraftfuld social kommentar, som jeg kunne omfavne for dens bidrag til min begyndende radikale politiske bevidsthed. Den eneste parallel, jeg opdagede mellem de to skuespil, var, at de eponyme karakterer ikke dukkede op. Set i bakspejlet tog jeg ikke kun fejl, men Becketts arbejde var faktisk også dybt politisk og forbliver endnu mere relevant i dag.
I modsætning til Odets' didaktiske venstrepolitik var Beckett urokkeligt tilbageholdende med at forklare hans stykkes betydning, og da han blev spurgt om Godot, svarede han rutinemæssigt, at han ikke havde nogen idé om Godots identitet, og hvis han havde vidst, ville han have præciseret det. Ud over det fastholdt Beckett, at stykket var åbent for en række forskellige fortolkninger. Efterfølgende blev en delvis liste udfyldt af kristne, eksistentialistiske, jungianske freudianske, seksuelle og etiske. Jeg har også læst et par lærde marxistiske fortolkninger, der, selvom de hverken er "forkerte" eller usandsynlige, føltes skohornet i stive allerede eksisterende kasser i et forsøg på at tilegne sig værket. Under alle omstændigheder, og selvom Beckett var genert (hvilket jeg tvivler på), står enhver seer tilbage med sin fortolkningsfrihed uden frygt for modsigelse. Som jeg senere argumenterer for, var det en kunstnerisk og bevidst politisk beslutning fra Becketts side.
For mig opstår den mest overbevisende, hvis ikke definitive fortolkning, fra Becketts aktive rolle i den franske modstand under Anden Verdenskrig. Kritikeren Hugh Kenner hævdede, at stort set alle aspekter af Godot lignede Frankrig under tysk besættelse "men ingen tilskuer tænker nogensinde på det."2
Selvom Beckett-forskeren Emilie Morin ikke går så langt, antyder, at der er mange tegn på, at Beckett "opfattede sin egen identitet gennem den franske revolutions linse."3
Beckett tiltrådte umiddelbart efter den tyske invasion af Frankrig i begyndelsen af 1940, selvom han som irsk statsborger kunne være vendt tilbage til Irland eller blot fortsat nyde sin neutrale status i Frankrig. Han arbejdede for britiske specialoperationer og fik pseudonymet "l'Irlandis" (ireren), og hans hemmelige modstandscelle Gloria SMH oversatte og smuglede efterretningsrapporter om tyske troppebevægelser til de allierede. Det var ekstremt farligt, og tolv cellemedlemmer blev henrettet og omkring halvfems andre deporteret til Buchenwald, Mauthausen og Ravensbruck.
På D-dagen var 30,000 modstandsmedlemmer blevet henrettet, og af de 115,000, der blev deporteret til koncentrationslejre, var kun 35,000 vendt tilbage. Flere gange over en toårig periode undslap Beckett med nød og næppe Gestapo, flygtede endelig til fods og sov i grøfter under en vandring til den lille, afsidesliggende landsby Roussilon omkring 400 miles syd for Paris. Mens han var der, skrev han noget, men gemte også våben til modstandsbevægelsen i sin baghave. Efter krigen arbejdede Beckett på et irsk Røde Kors hospital i Saint-lo, hvor han på første hånd mødte ødelæggelserne, grusomheden og de enorme lidelser fra både de allierede og tyske bombekampagner i 1944. Efter krigen modtog Beckett Croix de Guerre og Medaille de la Resistance fra den franske regering.
I årtierne, der fulgte, eksisterer der rigeligt med offentlige beviser for Becketts politiske sympatier. Han støttede den spanske republik, underskrev underskriftsindsamlinger mod Jaruzelskis tilbageholdelse af politiske dissentere og menneskerettighedskrænkelser i Pinochets Chile, skrev katastrofe (1982) til støtte for den fængslede Václav Havel og registrerede hans modstand mod apartheid i Sydafrika. I 1963, da han blev bedt af sydafrikanske aktivister om at slutte sig til Playwrights Against Apartheid, underskrev han deres underskriftsindsamling og sendte en håndskrevet note med, hvori der stod: "Jeg er fuldstændig enig i dine synspunkter og parat til at afvise forestillinger undtagen foran et ikke-adskilt publikum." I slutningen af 1960'erne donerede han et manuskript til auktion til African National Congress.
Godot blev til sidst opført i Sydafrika på et integreret teater med en sort rollebesætning. Instruktøren Benji Francis afslørede, at stykket undgik censorens mistanke, fordi så mange mennesker antog, at det var "et stykke, hvor intet sker." Francis henledte opmærksomheden på det forladte træs radikale politiske funktion, fordi "da det spirede blade i anden akt, som sendte et stærkt budskab til undertrykte mennesker - det antydede nyt liv og opløsning, et billede af håb mod al øde."4 Efter at have vundet Nobelprisen i litteratur i 1969, gav Beckett prispengene til trængende kunstnere. Jack McGowran, en af hans nærmeste venner, mindede om Becketts "dybe medfølelse for menneskeheden", der krævede "at vise tingene, som de er, som han ser dem, for at fortælle alt med medfølelse, altid med humor."5
Ud over Sontag-versionen blev der i Sydafrika i 1976 iscenesat en helt sort produktion af Godot (velsignet af Becket) og en anden i New Orleans i kølvandet på orkanen Katrina med den klare implikation, at Godot var FEMA. Stykket er blevet opført i fængsler, herunder i San Quentin, før omkring 1,400 fanger. Senere dannede fangerne San Quentin Drama Workshop for at organisere og agere i deres egen produktion. Beckett forsynede dem med et kommenteret manuskript og brugte ti dage på at hjælpe med at overvåge produktionen, den eneste gang han gjorde det til sit skuespil i USA.
De foregående kendsgerninger understøtter simpelthen ikke de udbredte, klichéfyldte karakteristika af Becketts verden som kun dyster eksistentiel nytteløshed, af en apolitisk og endda ikke-politisk forfatter, hvis tænkning var frigjort fra den virkelige verden og dens trængsler. Her er jeg taknemmelig for den bemærkede Beckett-forsker Emilie Morins seneste bog Becketts politiske fantasi som nu påtager sig den fremtrædende videnskabelige rolle at hjælpe os med at forstå Becketts politik.
Morin argumenterer overbevisende for et mere nuanceret, mindre konventionelt syn på politik på arbejdspladsen. For eksempel, da han blev spurgt af Richard Stern i 1977, om han nogensinde var politisk, svarede Beckett: "Nej, men jeg meldte mig ind i modstandsbevægelsen."6 Og mange år efter krigen, da han blev spurgt om, hvorfor han sluttede sig til modstandsbevægelsen, svarede Beckett noget ubehageligt, at "han kunne simpelthen ikke stå [ved] med foldede arme."7 Måske er det tilfældigt, men her er en passage fra Godot:
Vladimir: Det er rigtigt, at vi med foldede arme vejer fordele og ulemper
Er ikke mindre en kredit til vores art...Men dette er ikke spørgsmålet. Hvad er
Vi gør her, det er spørgsmålet.
Og det er ikke sandt, at to vagranter "gør ingenting." De gør faktisk noget: De venter på, at den gådefulde Godot skal fortolke verden, så de ved, hvordan de skal fortsætte. Becketts underliggende budskab er, at de skal holde op med at vente på noget i fremtiden. Som Beckett-biografen James Knowlson hævder, er denne ventesituation "det, der sker, når folk har mistet bevidstheden om deres formål med livet."8 På et tidspunkt siger Vladimir:
Sov jeg, mens andre led? Sover jeg nu?
Også på mig er der nogen, der kigger, på mig også, er der nogen, der siger han
Han sover også, han ved ingenting, lad ham sove.
Det er bemærkelsesværdigt, at denne tabte bevidsthed, denne fremmedgjorte venten, ikke forekommer i ensomhed, da de to mangeårige venner afspejler den menneskelige tilstand af at være fuldstændig afhængige af hinanden. Det ville ikke være et stræk at karakterisere dette som begyndende solidaritet.
Beckett hævdede aldrig at være en filosof, og sagde kun "Man kan kun tale om det, der er foran ham, og det er simpelthen et rod." Og i modsætning til Clifford Odetts var han hverken marxist, så vidt jeg ved refererede til marxisme i sit arbejde og foreskriver ikke specifikke handlingsformer. Men så igen, det gjorde Marx heller ikke, som troede på, at når tiden kom, ville folk vide, hvad de skulle gøre. Det vil sige, når de "ved", vil de vide, hvordan de skal fortsætte, hvordan "at fortsætte."
Igen bemærker Emilie Morin, at "At tænke på de politiske spørgsmål, som Becketts forfatterskab rejser, kan – og bør, synes jeg – være ubehageligt; for at sige det enkelt, spørger hans arbejde os, om vi er villige til at se, hvad der er foran os. Dette er det ubehagelige politiske spørgsmål, der fortsætter med at give genlyd i dag."9
Min læsning af Godot er, at publikums følelser af usikkerhed, tvivl og manglende afslutning afspejler, ikke fatalistisk fortvivlelse, men Becketts respekt for folks behov for at løse sager på egen hånd og hans tro på, at først da kan de beslutte sig for den mest effektive adfærd i overensstemmelse med hvad skal gøres. Den ene ting, de ikke kan gøre, er at fortsætte med at vente. Man tænker på Marx' berømte udsagn om, at "Filosoffer kun har fortolket verden på forskellige måder; pointen er dog at ændre det."
Endelig, hvis det er sandt, som Morin konkluderer, at "Ideen om, at selv under de mest undertrykkende og skræmmende omstændigheder, forbliver noget i den menneskelige ånd frit og ukueligt, hjemsøger mange af Becketts senere tekster"10 dette tyder på, at Beckett ønsker, at læseren/seeren skal fuldende oplevelsen, men kun efter en smertefuld introspektion. Derfor er hans pessimisme for:
…en etableret kulturel og samfundsmæssig struktur, som påtvinger sit
Forhæmmende vilje på ellers håbefulde individer; det er det iboende
Optimisme af den menneskelige tilstand, derfor er der i spænding med
Den undertrykkende verden.11
Dette minder om den italienske marxist Antonio Gramscis beslutning om at bruge sin "intellektpessimisme" til at vurdere verdens usle virkelighed og derefter vælge "viljens optimisme" for at komme videre. Vi kan håbe, at der er en håbefuld dramatiker derude, som kan kontekstualisere en moderne Lefty/Godot til vores sjælenerverende, neoliberale kapitalistiske verden og genoplive en emancipatorisk ånd, der ikke opstår udefra, men indefra.
- Selena Voelker, "The Power of Art and the Fear of Labor: Seattles produktion af Waiting for Lefty i 1936"The Great Depression in Washington State Project." [↩]
- Marjorie Perloff, citeret i Enter Godot: ACT fejrer 50-året for Becketts eksistentielle klassiker, 2003. [↩]
- Emilie Morin, Becketts politiske fantasi (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), s.139. Produktet af ti års dybdegående forskning handler denne banebrydende undersøgelse ikke om Waiting for Godot i sig selv, men hvordan magt, race og kolonier er indgroet i Becketts arbejde. [↩]
- Benji Francis, som citeret af David Smith, Imogen Carter og Ally Carnwath, "I Godot vi stoler på, " Guardian, 8. marts 2009. [↩]
- Deirdre Bair, Parisian Lives: Samuel Beckett, Simone De Beauvoir og Me: A Memoir (New York: Doubleday, 2019) s. 50. [↩]
- Morin, op.cit., s. 13. [↩]
- Ibid., s. 19. [↩]
- James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (London: Bloomsbury, 1966) s.638-39. [↩]
- Emilie Morin, "Becketts politiske fantasi," Femten Otte-Fire22. august 2017. [↩]
- __________, "Beckett, krigshukommelse og undtagelsestilstanden," Tidsskrift for moderne litteratur, 42:4, Sommer 2019), s. 135. [↩]
- Forfattere på Wikipedia's Selections for Schools, Samuel Beckett, McGill-CS, på DVD, 2007. [↩]
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner