Præsident George W. Bush kender, ligesom det store flertal af den amerikanske offentlighed, krig primært gennem den filmiske linse. "Rambo", "Delta Force" og en lang række andre film, der oser af selvretfærdig machismo, præsenterer krig som en fodboldkamp, der stiller gode fyre mod onde. Krigens daglige elendighed som levet oplevelse når ikke den endelige klipning i Hollywood.
På skærmen kommer og går den afgørende kamp lynhurtigt, helten kommer triumferende ud, ingen uskyldige bliver arret eller beskadiget, og alle går glade og stolte hjem. Dette er krig som udkæmpet og vundet af guder, som de fleste amerikanere, især vores ledere, anser sig selv for at være, især efter USSR's sammenbrud. Siden 1991 har vi været hovedattraktionen: Supermagten, Verdens Eneste Leder, The Strongest People on the Planet. Det vi siger, går.
Efter at have boet i Mellemøsten i det meste af de sidste seks år, bliver jeg konstant overrasket over denne karakteristiske amerikanske hybris. Desværre virker selv de alvorlige krigsdemonstranter, der vifter med plakater og råber slogans foran Det Hvide Hus, yderst selvsikre i mine øjne, øjne, der har set krig. Jeg misunder demonstranternes lette antagelse om, at de værdier, overbevisninger og principper, som de holder højt, muligvis kan standse gearene for krig – og krigshandel – der allerede er sat i gang, nu praktisk talt ustoppelige.
For to år siden, mens jeg boede i Libanon, fik jeg min første smagsprøve på krig. Det er en metallisk smag, en bitter smag af undertrykt sorg, raseri og frygt, der hverken kan sluges eller kastes op. Disse ætsende følelser sætter sig fast i halsen dag efter endeløs dag. Og jeg så kun 16 dages krig: det israelske angreb på Libanon med kodenavnet "Vredens druer." Det var tid nok for mig til at lære, hvordan krig forstyrrer din fordøjelse, din tidsplan og dine forhold. Temperamentet blusser, søvnen fordamper, og koncentrationen går i opløsning.
Krig forstyrrer også dine antagelser og forventninger. Jeg lærte, hvad det vil sige at være magtesløs, prisgivet de nådesløse. Jeg så, at uskyldige kunne blive slagtet ustraffet, mens omverdenen gabede med ligegyldighed. Jeg lærte, hvor billigt livet var for enhver inden for rækkevidde af det israelske luftvåben, hvis jetfly, som vanvittige gedehamse, skreg og klynkede vredt over vores hoveder og truede med død og ødelæggelse hvert øjeblik af hver dag. Min korte oplevelse af krig gjorde mig imponeret over styrken hos mennesker i Libanon, som havde overlevet 16 år med utrættelig terror, hjælpeløshed og kaos med deres humor og livsglæde intakt.
Da jeg første gang flyttede til Libanon i 1993, antog jeg fejlagtigt, at jeg ikke ville se nogen militær aktion. Da jeg følte mig sikker på afstand fra krigen, der havde ødelagt Beirut, men nysgerrig efter, hvordan den startede, talte jeg ofte med en veninde om, hvordan hun havde oplevet den libanesiske krig som barn. Hanady, journalist og datter af en respekteret avisredaktør i Beiruti, var kun syv år gammel, da krigen begyndte. Ved slutningen var hun 24, men så ældre ud.
"Var der et øjeblik, hvor du som et lille barn vidste, at krigen var begyndt?" Jeg spurgte hende en aften, da vi så solen gå ned over Middelhavet. "Ja," svarede hun stille med et eftertænksomt blik i de grønne øjne. Jeg forventede, at en dramatisk fortælling ville vælte frem: soldater, der kæmper i gaderne, kampvogne ved hendes vindue, bomber, der falder i hendes have.
Men i stedet sagde Hanady: "Jeg vidste, at der skete noget forfærdeligt, da jeg kom hjem en eftermiddag og fandt min far stå midt på gaden og snakke med nogle mænd, og han havde sin badekåbe og soveværelsetøfler på." Denne lille afbrydelse af normaliteten – hendes moderigtige far lod sig se i frotté på Hamra Street – satte gang i hendes bevidsthed om krig. Da jeg hørte dette, måtte jeg kvæle et grin. Det virkede så surrealistisk.
Mit mest varige minde om "Vredens druer" er ikke den dag, jeg sad og skrev ved min computer i Vestbeirut og undrede mig over, hvorfor mine tænder og fødder vibrerede, for så pludselig at råbe, mens en eksplosions jordsplvende rumlen en eksplosion. halvanden kilometer væk rystede min krop.
Det var heller ikke det vidende blik i øjnene på min palæstinensiske kollega, da hun tændte en cigaret med skælvende hænder og sagde med et bittert smil, der fortalte mig, at jeg nu var en indviet i moderne krigsførelses mysterier, "Shayfee...mitl al-infijaar byitla' min batnik, mush haik?" ("Ser du? Det er som om eksplosionen kommer inde fra din mave, ikke?").
Det var ikke scene efter scene med blodbad i aftennyhederne: afhuggede skolepiger, knuste babyer, brændte flygtninge og jamrende mødre. Det var heller ikke maddikerne, der begyndte at dukke op i vores frugter og grøntsager, det naturlige resultat af en dramatisk stigning i Libanons fluebestand på grund af de mange kadavere af får, geder, heste, æsler og endda mennesker, som lå og rådner i frugtbare marker i det sydlige Libanon.
Det var ikke engang min fars stemme over telefonen, der rystede af frygt og raseri, da han tryglede min mand og mig om at komme tilbage til Amerika, fordi han lige havde set optagelser på CNN af massakren på UNIFIL-basen i Qana: “Sød Jesus! Der er brændte babyer i armene på døde mødre! Israelerne er blevet sindssyge; de kan smide alt, hvad de har efter dig, måske endda deres atomvåben! Kom venligst hjem nu!"
Og det var ikke den israelske fatamorgana Jet, der pludselig strøg forbi mit køkkenvindue, med et voldsomt brøl som en kugle, der rev gennem stål, så tæt på, at jeg kunne se piloten, mens jeg dykkede ned på gulvet og skreg. Og græd senere, da jeg indså, at jetflyet havde været på vej for at bombe folk i småstykker i Baalbek, og der var intet, jeg kunne gøre for at stoppe dette eller nogen af de andre daglige mord.
Nej, mit mest levende minde om den korte krig, jeg var vidne til i Libanon, er lige så surrealistisk som Hanadys minde om den tidligere, meget længere krig. Der var en sang, der var populær i radioen den april, en spøgende sang af Joan Osborne med titlen "Hvad nu hvis Gud var en af os?". Det fangede først min opmærksomhed den dag, min mand og jeg blev fanget i en massiv trafikprop, da alle forsøgte at flygte fra Beirut efter det første israelske luftangreb på byen i fjorten år.
Det var en varm dag i begyndelsen af april, og sangen svævede fra den ene bilradio til den næste gennem utallige åbne vinduer, som den sardoniske baggrundsmusik fra vores knibe, en hånende anklage om, hvor meget gudløse vi alle var i det øjeblik, suser som kakerlakker bange for at blive knust af en stor fod, der kommer ned fra himlen.
Tre dage senere åbnede vi vinduerne på mit kontor på grund af det usædvanligt varme vejr, selvom vi vidste, at brølet fra de cirkulerende israelske jetfly kun ville være så meget mere skærpende. Mens vi gjorde det, blæste en studerende i et nærliggende kollegieværelse musik ud af sit vindue og fyldte de uhyggeligt tomme gader med den temasang igen: "Hvis Gud havde et ansigt/hvordan ville det se ud? Og ville du gerne se/hvis det at se betød/at du skulle tro?”
Og det gik op for mig, at problemet var, at nogle af os faktisk troede, at Gud var en af os, eller mere præcist, at nogle af os var guder: Guds udvalgte folk smadrede Guds parti på en meget gudløs måde.
I dag spillede jeg mit Joan Osborne-bånd og lyttede til den sang igen. Som musik så mystisk gør, bragte den minder og følelser frem med overraskende intensitet. Jeg begyndte at ryste og græde, da teksterne stillede deres klagende spørgsmål om vores lighed med Gud eller mangel på samme. Jeg græd ikke af sorg, men fordi jeg er hjælpeløs over for det, der kan komme, ikke kun i Irak, men også i hele Mellemøsten. Jeg rystede, fordi så mange mennesker kan dø, mens George og Saddam leger Gud med andres liv, og fordi det ser ud til, at ingen af os kan stoppe det: Krigens guder har besluttet.
Laurie skrev oprindeligt dette stykke i 1998. Med hendes tilladelse erstattede vi ordene George W. Bush med Bill Clinton og kunne ikke se tegn på, at det var skrevet for over fire år siden. The Piece blev oprindeligt offentliggjort i National Catholic Reporter.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner