Kilde: The New Yorker
I årtier er byen Buffalo blevet hånet som en elskelig taber. Defineret af trist vintervejr, en forværret Rust Belt-økonomi, en faldende befolkning og Buffalo Bills, der usandsynligt tabte i Super Bowl i fire på hinanden følgende år i halvfemserne, er New Yorks næststørste by vant til hårde tider. I 1990, i løbet af en halvleg del af Monday Night Football, oprørte Jerry Van Dyke, der medvirkede i den populære tv-serie "Coach", hele det vestlige New York, da han sagde, at slutresultatet af en kamp mellem Bills og New York Jets gjorde ikke noget, fordi "selvom du vinder, taber du. . . . Du skal stadig hjem til Buffalo.”
I det seneste år har Buffalo været tilbage i det nationale søgelys af to forskellige, men forbundne årsager. Den første kom i sommeren 2020, under en Black Lives Matter-protest, da journalister fangede optagelser af en femoghalvfjerds-årig mand ved navn Martin Gugino, der taler heftigt til politiet. Tilsyneladende provokeret af Guginos bemærkninger, skød en betjent ham til jorden, knækkede hans kranium og forårsagede en hjerneskade, der ville efterlade ham indlagt i en måned. To betjente blev suspenderet med løn og sigtet for vold. Som en protesthandling mod straffen forlod XNUMX af byens betjente deres opgaver til en gruppekontrolenhed.
Næsten et år senere forbløffede en lokal boligaktivist, India Walton, Buffalos demokratiske etablissement ved at vinde borgmesterens primærvalg og besejre den siddende firemand, Byron Brown. Den første afroamerikanske borgmester i byen, Brown, har været en favorit blandt virksomheder og udviklere, der har stået for en transformation af Buffalos centrum. Walton ville være en usandsynlig efterfølger. Hun er en sort kvinde, der identificerer sig som en demokratisk socialist, og hun blev mor som fjortenårig, såvel som en frafalden i gymnasiet og en velfærdsmodtager. Hun overlevede seksuelle overgreb og vold i hjemmet. Walton fortsatte med at blive sygeplejerske, men hun forlod sit erhverv for at arbejde som samfundsorganisator. Selv midt i et folketingsvalg er hun åbenhjertig om demokratisk socialisme. Hun fortalte mig: "Socialismen er blevet våben mod de mennesker, den gavner mest - og vi har købt ind i den. Det er min opgave at ændre den fortælling, at ændre kulturen og sige, at det er OK.”
Under normale omstændigheder, i en liberal by, vinder vinderen af det demokratiske primærvalg løbet. Republikanerne har en så marginal tilstedeværelse i Buffalo-politikken, at de ikke engang gad at opstille en kandidat i år. Men det er næppe normale tider. I stedet for at støtte sit partis nominerede, lancerede Brown en skrivekampagne til parlamentsvalget. Ved at trække på hundredtusindvis af dollars i støtte fra lokale forretningsinteresser har han prøvet mange af G.O.P.s seneste kampagnetaktikker på Walton, hvilket har skabt frygt for Black Lives Matter-bevægelsens platform og socialisme. "Jeg tror, folk selv er bange for hende," sagde han om Walton denne sommer. »De har hørt hendes holdninger. Hun har talt om at skære ned i politiafdelingen, definansiere politiafdelingen på et tidspunkt, hvor kriminalitet stiger i samfund over hele landet, inklusive her." For nylig advarede Brown vælgerne: "Med en ukvalificeret, radikal socialist vil vores samfund kun gå tilbage. . . og det kan vi ikke tillade." Kort før valget sendte New York State Republican Party mails ud til tusindvis af vælgere på Browns vegne og opfordrede dem til Brown som et sidste forsøg på at "stoppe socialismen i byen Buffalo." Disse taktikker ser ud til at virke - en nylig meningsmåling viste, at Brown førte Walton med mere end sytten procentpoint. Brown fortalte mig: "Jeg tror, at en brun sejr på valgaftenen vil sende et stærkt budskab til den yderste venstrefløj om, at det ikke er holdninger, der giver genklang hos flertallet af folk i det demokratiske parti eller i landet."
På det seneste har vi vænnet os til at se konflikter i Det Demokratiske Parti i Washington, mellem dem, der omfavner et aggressivt mærke af progressiv politik og det centristiske establishment. Men fænomenet er næppe begrænset til Kongressen. På tværs af det gamle Rust-bælte, fra St. Louis til Pittsburgh og Buffalo til Detroit, finder du prangende udvikling og påstande om renæssancer i centrum – sammen med kvælende fattigdom, en forringet offentlig sektor og udbredt politiforseelse. Demokrater har stort set overvåget disse katastrofer, men for dem, der ønsker at udfordre dem, plejer det demokratiske parti at være det eneste levedygtige middel, hvorfra man kan gøre det.
Et sted som Buffalo rejser dette spørgsmålet: Hvad er det demokratiske parti? Letter det nedrivning af boliger eller lover det billige boliger og lejerrettigheder? Dæmper det kritik af lokalt politi eller står det sammen med Black Lives Matter? Den 2. november vil Walton, der har støtte fra fremtrædende progressive som Bernie Sanders og Alexandria Ocasio-Cortez, være den eneste borgmesterkandidat på byens stemmeseddel. Men Brown, som har opbakning fra magtfulde fagforeninger, herunder United Auto Workers og Teamsters, kan meget vel vinde løbet ved at danne en koalition mod venstre flanke af sit eget parti. Da jeg spurgte Brown, hvad han ville sige til vælgere, der støttede Walton i primærvalget, og sagde, at de ønskede forandring i Buffalo, svarede han: "Jeg tror ikke, at mange vælgere siger det længere."
Jeg blev født i Buffalo i 1972 på det gamle børnehospital på Bryant Street, nær Elmwood Avenue. Den står nu tom og venter på, at en bygherre skal lave den om til ejerlejligheder. Jeg tilbragte det meste af min barndom i Dallas, men jeg vendte tilbage til Buffalo i 1988 for at afslutte gymnasiet. Det var den første by, jeg boede i, hvor hvid fattigdom var synlig, selv når sort fattigdom var allestedsnærværende. Da jeg dimitterede gymnasiet i 1990, var den gennemsnitlige husstandsindkomst fireogtyve tusinde dollars om året, omkring halvdelen af landsgennemsnittet.
Jeg gik på Bennett High School på Main Street, der fungerede som en farvelinje, der adskilte byens næsten helt sorte østside fra dens hovedsagelig hvide vestside. Integrationen var hård. Eleverne var for det meste sorte arbejderklassebørn, der skabte deres politiske bevidsthed i fjendtligheden i slutningen af firserne, men jeg delte også klasseværelser med skinhead-nazister og punkere med farverige mohawks og læderjakker. Min hvide engelsklærer i mit sidste år ændrede mit liv til det bedre, men andre lærere gik ind for chokerende niveauer af racisme. Jeg kan huske, da campuspolitiet eskorterede min klassekammerat Yusef Jackson ud af en amerikansk historietime, fordi han turde insistere på, at han var træt af at høre om hvide mennesker og ville lære om sorte mennesker. Jeg blev sendt i fængsel for at bære en jakke inde i bygningen og overtræde dresscoden; der lyttede jeg til en hvid mand, der forelæste de sorte fanger om, at hvis vi ikke ændrede vores adfærd, ville vi ende på velfærd og intet gøre ud af vores liv.
Borgmesteren på det tidspunkt var en konservativ demokrat ved navn Jimmy Griffin, en krigerisk personlighed, der måske var mest berømt for at fortælle byens indbyggere, at de skulle snuppe en seks-pakke øl for at ride ud af en snestorm i 1985. Før Brown var han den længste- regerende borgmester i Buffalos historie og vandt fire på hinanden følgende valgperioder. Griffin er kendt for at sætte gang i udviklingen af downtown Buffalo, men på bekostning af stort set at ignorere East Side. Værten på en lokal Black-radiostation beskrev Griffin som "en skarp politiker. . . . Han er også et følelsesløst og ufølsomt menneske. Han er racist. Han er anti-intellektuel. Han ærgrer sig over enhver, der kan bøje et verbum. Han har en evne til at få det værste frem i mennesker.”
Browns valg, tretten år efter, at Griffin forlod embedet, blev set som et vendepunkt i Buffalo-politikken. Han var ikke den første afroamerikaner, der vandt det demokratiske primærvalg – to andre var gået forud for ham – men han var den første til at vinde parlamentsvalget, der bragede gennem raceloftet i 2005 med fireogtres procent af stemmerne. Han var kommet op gennem rækken af lokalpolitik og tjente i Fællesrådet, byens lovgivende afdeling, som repræsentant for East Side-kvarteret Masten. Det var ikke svært at sælge Black Buffalonians på ideen om, at en sort borgmester kunne bekymre sig nok til at tage sig af East Sides behov. Men Browns forretningsorienterede syn satte ham til sidst i modstrid med interesserne for hans politiske base. I løbet af sine seksten år i embedet har han brugt millioner af offentlige dollars til privat udvikling, hvilket bragte en tilstrømning af nye indbyggere til Buffalo og skubbede de arbejdende fattige til udkanten af byen. Mellem 2000 og 2012 steg antallet af universitetsuddannede i Buffalo mellem femogtyve og fireogtredive år med tredive-fire procent, en af de højeste tal i landet. De kom mest på jagt efter billigere huslejer, muligheden for boligejerskab og lavere leveomkostninger.
I dag er Buffalo-Niagara-regionen blandt de mest adskilte storbyområder i USA. En forbløffende 2014 procent af Black Buffalo-beboerne bor øst for Main Street. Byen er den tredje-fattigste i USA, med mere end en tredjedel af befolkningen, der lever i fattigdom, inklusive XNUMX procent af afroamerikanerne. For fattige og arbejderklassen skaber stigende huslejer i gentrificerende kvarterer en betydelig belastning: Mere end halvdelen af beboerne anses for at være huslejebebyrdede, og de uddeler mere end tredive procent af deres indkomst til at dække boligudgifterne. Næsten halvdelen af børnene i byen er fattige, den fjerde-højeste andel af nogen stor by i landet. I XNUMX levede XNUMX procent af de sorte børn i Buffalo under fattigdomsgrænsen.
Angrebet på Martin Gugino fangede, hvordan byens udgiftsprioriteter kunne bidrage til politisk uro. Gugino blev angrebet af en politistyrke, der har set sit budget stige med 2012 procent under Browns embedsperiode. I 2018 oprettede Brown en særlig politienhed kaldet Strike Force, som blev sluppet løs i sorte samfund som en politiseret kriminalitetsbekæmpende satsning. Ligesom betjente, der viser våben, stoffer og penge på bordene til medierne, brugte Brown arrestationsstatistikker som et mål for hans dygtighed. To måneder efter dens oprettelse beskrev borgmesteren virkningen af Strike Force som "fænomenal" - tusinde arrestationer foretaget, mere end tre hundrede og halvtreds biler beslaglagt og mere end fireogtyve hundrede stævninger udstedt. Enheden blev til sidst opløst på grund af påstande om, at den var involveret i racediskrimination, men det var et tegn på Browns dobbelte udviklingsstrategi: nye bygninger og faciliteter for hovedsageligt hvide kvarterer og gebyrer og politiarbejde til Black East Side. (En talsmand for Brown-kampagnen afviste at kommentere klager over Strike Force under henvisning til verserende retssager. I XNUMX sagsøgte borgerrettighedsgrupper Buffalo Police Department og hævdede, at det havde rettet mod farvede mennesker; på det tidspunkt, Brown og afdeling afviste påstanden.)
Dage efter hendes historiske sejr i Det Demokratiske Partis primærvalg, tog jeg til Buffalo for at møde Walton og medlemmer af hendes kampagne, og besøgte hendes feltkontor på Jefferson Avenue, en økonomisk deprimeret forretningskorridor, der skærer gennem hjertet af Black Buffalo. Waltons kontor er klemt inde mellem en biloplysningstjeneste, en frisørsalon og en caribisk restaurant med store rygere på parkeringspladsen til jerk chicken. Kvarteret er et mikrokosmos af East Side: det er mere end firs procent sort, medianindkomsten er mindre end tredive tusind dollars om året, og mere end firs procent af beboerne er i arbejde. Det er de arbejdende fattige.
Waltons rejse ind i politik løb gennem disse kvarterer. Hun er født på østsiden i 1982 og voksede op i sin mors hus sammen med fem søskende. Waltons mor var apotekstekniker ved V.A. hospital i Buffalo; det var et stabilt arbejde, men pengene var knap. Walton fortalte mig: "Jeg husker altid, at jeg var på madkuponer, at jeg var en smule usikker på maden, at jeg til tider havde lukket for vores gas, og at jeg skulle varme vand på en kogeplade for at tage et bad." Som fjortenårig blev hun gravid. Hun kom ind i et hjem for unge mødre, droppede ud af gymnasiet og arbejdede hos Family Dollar og McDonald's for at forsørge sin søn, der blev født med seglcelleanæmi. "Mindst en gang om måneden blev vi indlagt på hospitalet," sagde Walton. "Så det modnede mig virkelig hurtigt."
Da Walton var nitten, var hun i et fast forhold og gravid med tvillinger. Det var et vendepunkt i hendes liv. Hun havde en højrisikograviditet; tvillingerne blev født fire måneder for tidligt og tilbragte seks måneder på intensiv. Hun huskede, at hun på hospitalet fik at vide: "Dine babyer kommer ikke til at klare det. Og selvom de gør det, vil de ikke gå, de vil ikke tale. De kommer til at være så alvorligt handicappede, at du kommer til at være deres vicevært resten af deres liv.’ Og jeg sagde, at jeg var ligeglad. Det var op til Gud, og jeg ville se det igennem." En dag fortalte hun en sygeplejerske, som hun var tæt på, at hun ikke kunne lide den måde, de andre talte til hende på. Hun huskede, at sygeplejersken svarede: "Hvis du ikke kan lide det, så bliv sygeplejerske." Så jeg gik på sygeplejerskeskolen med den hensigt at vende tilbage til arbejdet i N.I.C.U.
Walton giftede sig med tvillingernes far, og mens hendes mand blev hjemme med deres børn, afsluttede hun sin uddannelse og fik sit drømmejob om at arbejde på børnehospitalet. Men hun sagde, at hver af hendes præstationer - fra at starte sin sygeplejekarriere til at få et kørekort - inspirerede til eskalerende vold fra hendes mand. "Han var meget, meget usikker," fortalte hun mig. "Og sammen med det tabte jeg et hundrede pund." Walton var aktiv i sin fagforening, og hun begyndte at tale på dens vegne, blandt andet ved en større demonstration i Washington, D.C., til støtte for præventionsrettigheder. Waltons mand så hende på MSNBC, sagde hun, "og jeg ved ikke, hvorfor det vakte så meget vrede i ham, men han var i raseri. Og han er ligesom: 'Hvem tror du, du er? Du er nødt til at komme hjem - du er ikke hjemme og tager dig af din mand og dine børn."
Walton havde ønsket sig et bedre liv, men jorden, hun stod på, var skrøbelig. I 2014, sagde hun, voksede hendes mands vrede til fysisk vold. Hun flyttede ud og var hjemløs i otte måneder og levede ude af sin bil og sofasurfing, mens hendes mand blev sammen med børnene. Walton sagde: "Jeg troede, han ville have det godt, men det var han ikke." Han nægtede at lade hende se sine børn, indtil hun sagde ja til at vende tilbage. »Jeg fik ham til at love, at tingene ville blive bedre, at han ikke ville slå mig. Det fortsatte han med,” sagde hun. "Så, en dag, slog han mig så hårdt, at jeg besluttede, at jeg aldrig skulle tilbage." Hun gik til sin mors hus med sin ældste søn og blev der i flere dage. (Waltons eksmand - de er siden blevet skilt - svarede ikke på en anmodning om kommentar. Waltons mor, som hun betroede sig til gennem hele sit ægteskab, bekræftede hendes beretning om misbruget.)
I løbet af denne tid havde Walton problemer med sine kolleger. To sygeplejersker postede beskeder på sociale medier, der kritiserede Walton og hendes arbejde; en indgav derefter en politirapport om chikane og hævdede, at Walton havde reageret på kritikken ved at true med at "tage dig ud." En retsstævning gik til Waltons mands hus; hun modtog den aldrig, og politiet udskrev en arrestordre. Hun huskede, at hun en dag ankom til hospitalet og blev mødt af politiet: "De tager mig fra arbejde til central booking, klipper snorene ud af mine skrubber, tager mine snørebånd, får mig til at sidde på hug og hoste og sætter mig i en fængselscelle for omkring seks timer, indtil jeg kunne gå foran dommeren. Og denne hvide kvinde rejste sig og sagde, at hun var bange for mig, fire fod-elleve-tommer-høje Indien." (Buffalo Police Department reagerede ikke på en anmodning om kommentar. Anklagerne blev i sidste ende afvist.)
I 2015 forsøgte Walton at forsone sig med sin mand for sidste gang og flyttede med ham og deres børn til et lille rammehus på Lemon Street i et East Side-kvarter kaldet Fruit Belt. Det var en skæbnesvanger beslutning, der satte hende på stedet for nogle af byens mest intense konflikter om gentrificering. Fruit Belt, et kvarter med flertallet af sort siden XNUMX-tresserne, er overskygget af det massive Buffalo Niagara Medical Campus, et kompleks på ni millioner kvadratmeter bygget langs Main Street af Byron Browns administration. Seksten tusinde mennesker er enten ansat eller studerer på campus; det omfatter University of Buffalos medicinske skole, børnehospitalet og mere end hundrede og halvtreds private virksomheder.
Længe før campus blev bygget, var Frugtbæltet blevet ødelagt af byfornyelsespraksis, der var afhængig af ødelæggelse af hjemmet i revitaliseringens navn. Men for nylig har pres for at udvide fodaftrykket fra B.N.M.C., som blev set som afgørende for regionens økonomiske vækst, skabt ny uro. Inden for de første fem år godkendte Brown-administrationen forbløffende fem tusinde nedrivninger på tværs af East Side, inklusive hundredvis i Frugtbæltet. Mellem 2010 og 2016 faldt områdets sorte befolkning, og dets hvide befolkning steg. Beboere, der ikke havde gået eller gennemført college, flyttede væk, mens antallet af beboere med en universitetsuddannelse voksede med hundrede og otte procent.
Walton har beskrevet sig selv som en gentrifier: hun betalte tolv hundrede dollars om måneden i husleje, fire hundrede dollars mere end den gennemsnitlige husleje i byen. Men hun siger, at hendes omstændigheder gjorde det muligt for hende at forstå, hvordan kvarteret ændrede sig. Hun begyndte at deltage i møder i Community First Alliance, en koalition af græsrodsgrupper, der håbede på at sikre sig en aftale med byen for at beskytte Fruit Belt-beboerne mod gentrificering. John Washington, som nu er frivillig for Waltons kampagne, mødte hende første gang gennem C.F.A. Han huskede, at hendes intensitet til tider rangerede nogle i gruppen. Walton havde "en evne til bare at springe af sted på en måde, der bare var så naturlig," sagde han. "Så det var, som om de var sure, men de kunne ikke rigtig forblive sure, for nogen havde brug for at gøre det."
Fruit Belt-aktivister var primært bekymrede over de stigende boligudgifter, men beboerne var mest motiverede til at kæmpe for at få deres gadeparkering tilbage. Lægehusets garage opkrævede timepriser, hvilket betød, at en stor del af campus' personale ville kredse rundt om gaderne for at finde tomme pladser. Ældre mennesker i nabolaget, som stod tidligt op for at løbe ærinder, ville vende hjem for ikke at finde parkeringspladser. I 2016 iscenesatte Walton en en-kvinde-protest for at dramatisere situationen, afspærrede en gade med advarselsbånd og nægtede at lade biler passere. Stuntet virkede og satte Walton i stand til at forhandle direkte med byrådsmedlemmet, der repræsenterer frugtbæltet. Det år vedtog statens senat en lov, der reserverede halvdelen af pladserne i kvarteret til beboere gennem brug af parkeringstilladelser.
Walton huskede, at han tænkte: "At være sygeplejerske er fantastisk, men det har ikke den effekt, jeg gerne vil have. Jeg er nødt til at arbejde med politik." Omkring samme tid hyrede Open Buffalo, en af grupperne i C.F.A., en samfundsarrangør til at arbejde med kriminalrets- og politireform. Dette "var ikke nødvendigvis mit styrehus," sagde Walton, "men det var et sted at starte." Walton fik jobbet og arbejdede på politiets ansvarlighed, kautionsreform og en statskampagne for at legalisere brugen af marihuana. Hun beskrev hendes bevægelse i samfundsorganisering som "så befriende": blandt andet gav det hende mulighed for at dykke dybere ned i Frugtbæltets problemer.
I årevis havde naboskabsaktivister søgt en aftale om samfundsydelser med B.N.M.C. som ville give beboerne mulighed for at udnytte det økonomiske potentiale på campus ved at skabe jobmuligheder i det medicinske kompleks for beboere og investere i lav-indkomst og billige boliger. Men i 2016 var det presserende at løse problemet med billige boliger. I løbet af det seneste årti blev medianbruttolejen i området anslået til at være steget med fyrre procent. Huse i Frugtbæltet blev solgt for tre gange den pris, som de var blevet vurderet til i 2007. Desuden var der mange ledige grunde i nabolaget, to hundrede af dem ejet af byen. Beboerne frygtede, at grundene ville blive solgt til de højestbydende, hvilket ville øge huslejen i kvarteret endnu mere og føre til, at de i sidste ende ville blive fordrevet.
Idet han huskede ordene fra en lokal arrangør sagde Walton: "Vi vil ikke drage fordel af en aftale om samfundsydelser, hvis vi er blevet skubbet ud, vel?" Deres planer skiftede fra at forhandle med B.N.M.C. at kræve, at byen overdrager ejendomsretten til de ledige grunde til en kommunal jordfond, som ville udstede 99-årige lejekontrakter på ejendommene, og kontrollere, hvem der byggede på dem, og hvor mange penge de kunne tjene.
Planen rejste spørgsmål blandt nogle Fruit Belt-beboere, især dem, der håbede på en dag at eje hjem i nabolaget. Hvis byen solgte de ledige grunde, kunne beboerne tænkes at købe dem; hvis jordfonden ejede grundene, kunne de bygge huse på dem, men ville ikke eje jorden. "Nogle mennesker udtrykte bekymring over at være andenrangs boligejere med jordfonden," fortalte Steve Peraza, en politikanalytiker, der hjalp med at udvikle jordtilliden, til mig. Han beskrev en intensiv kampagne for at overbevise beboerne om strategien, med madlavning, dør-til-dør-bearbejdning og teach-ins. Washington huskede: "Fra 2015 til 2018 satte vi skilte på hver eneste ledige grund i frugtbæltet og sagde 'Land Trust'," fortalte han mig. "Vi ville skabe en følelse af, at vi ejer dette sted. Folk har brugt årevis på at slå græsset - de har passet på det, de har bevaret det for evigt, og vi ville gerne sige, at vi har en moralsk ret til dette land."
Washington sagde, at denne proces var en uddannelse for Walton, som var vant til at bevæge sig hurtigt: "hun var nødt til at sætte farten ned og møde folk, hvor de var, og det gjorde hun." I 2017 blev Fruit Belt Community Land Trust dannet med Walton som administrerende direktør. Året efter vedtog Buffalo Common Council at overføre kontrollen med omkring halvtreds grunde til jordfonden over en periode på fem år. "For dette område er vi afhængige af, at eksterne udviklere kommer ind og laver samfundsudvikling, men dette er udvikling, der kommer fra samfundet og kontrolleres af samfundet," sagde Walton dengang. "Så det er lidt en radikal idé, men det er også en fantastisk ting." Som for at dramatisere hele pointen med kampagnen, det år tvang Waltons udlejer hende ud af sit Lemon Street-lejemål. Hun flyttede over Main Street, til West Side.
På en gåtur gennem frugtbæltet var Walton ivrig efter at vise mig to nye hjem på tidligere ledige grunde, bygget i samarbejde med Habitat for Humanity. Men med få fods mellemrum stoppede beboerne op for at lykønske hende, komme med forslag til Buffalo eller bede om hendes hjælp til et nyt program. En beboer var bevæbnet med en manila-mappe, der indeholdt hans plan for udvikling: uddannelse af unge mænd i tømrerarbejde. Da hun blev spurgt om et øjeblik af sin tid, forpligtede hun sig, men sagde til ham: "Jeg er ikke borgmester endnu!"
I Buffalo, som i mange byer, gjorde pandemiens begyndelse gensidig hjælp til en nødvendighed. Walton var som leder af samfundets jordfond i centrum for disse bestræbelser i frugtbæltet. Hun forklarede: "Vores organisation eksisterer for at bygge billige boliger, men vores naboer vidste ikke, hvem de kunne henvende sig til i pandemien. Så de ringer til mig: ’Mit vand er slukket. Kan du hjælpe mig?’ ’Mit køleskab er gået i stykker. Kan du hjælpe mig?’ ’Jeg har ikke noget mad. Jeg ved, de giver mad væk, men jeg har ikke en bil, kan ikke komme dertil. Kan du hjælpe mig?' "
Walton nåede ud til venner fra cykelaktivistorganisationer, som hjalp med at levere mad til beboere i Frugtbæltet. Hun huskede: "Borgmesterens løsning på pandemien var at sætte dørbøjler på dørene og sige 'Tjek dine naboer'." Ved at sammenligne byens svar med hendes eget begyndte hun at tænke seriøst på at stille op til borgmesterposten. Walton sagde: "Hvorfor ikke? Jeg ved, jeg kan gøre det. Jeg stolede ikke på, at byen finansierede min organisation. Jeg var ikke bundet til etablissementet på nogen måde. Borgmesteren, virkelig - jeg mener, han kan ikke gøre mig noget for at forhindre mig i at arbejde. Jeg er uddannet sygeplejerske. Jeg kan altid vende tilbage til det, hvis det er det, jeg skal gøre."
Hvis Fruit Belts boligkrise fik Walton til at organisere sig i lokalsamfundet, så bekræftede sidste sommers opstand hendes ønske om at stille op. Walton blev en regelmæssig tilstedeværelse ved natlige protester for politireform. "Vi var derude, hundredvis på gaden, og tiggede bare om nogen til at lytte og handle efter nogle meget rimelige anmodninger. Og vi blev bare ligefrem ignoreret,” sagde hun. Brown annoncerede en bekendtgørelse om politireform, herunder forbedret uddannelse i de forfatningsmæssige rettigheder for borgere stoppet af politiet, standsning af håndhævelse af marihuanalove for mindre end to ounces og udstedelse af flere billetter i stedet for anholdelser for ikke-voldelige lovovertrædelser. Men pakken var langt fra aktivisternes anmodninger. Tanvier Peart, der arbejder med Partnership for the Public Good, en tænketank fra Buffalo, sagde om Browns indsats: "På et tidspunkt, hvor folk leder efter transformationsændringer, reformer, der holder politiet i skoler og tager trinvise skridt for at skabe retshåndhævelse. ansvarlighed flytter næsten ikke nålen."
I Buffalo var protesterne med til at bringe aktivister og de nyindviede i kontakt med hinanden. Victoria Misuraca, en hvid lokal virksomhedsejer, som senere blev en af Waltons første kampagnefrivillige, beskrev, hvordan opstanden drev hende til handling. Hendes seks-årige så Martin Gugino skubbet af politiet i nyhederne, sagde hun. Hun begyndte at deltage i protester og konkluderede, "at vores bystyre, vores folkevalgte, ikke lyttede til borgernes bekymringer og ikke tog virkelig meningsfulde skridt for at løse problemerne og for at foretage de ændringer, der er nødvendige for en mere retfærdig by." Misuraca blev et af de stiftende medlemmer af en gruppe kaldet Buffalo Citizens for Council Accountability, "som dybest set bare holdt styr på rådsmedlemmerne og redegjorde for, hvad de gjorde, og hvordan de reagerer på vælgernes bekymringer. Femten af os mødte hinanden personligt for første gang i Bidwell Park med masker. Og det var, da jeg mødte Indien."
I november 2020 erklærede Walton sin hensigt om at stille op til borgmesterposten. "Jeg har besluttet mig," fortalte hun en Buffalo News-reporter. »Det er tid til ny ledelse. Det er tid til en person af folket." Kampagnen blev lanceret i december med en onlinebegivenhed og et helt frivilligt personale. "Vi vidste lige fra begyndelsen, at vi ikke ville have en masse lokal støtte til at begynde med," fortalte Walton mig. »Vi vidste altid, at det skulle være, hvis ikke en landsdækkende samtale, så en landsdækkende samtale. Strategien var altid at få national opmærksomhed.” Til det formål vandt Walton tilslutningerne fra Bernie Sanders' politiske aktionskomité og Democratic Socialists of America. Men hun havde også nok forbindelser i det lokale Working Families Party til, som hun udtrykte det, "vi kunne organisere den besætning."
Siden Western New York Working Families Party blev oprettet i 1998, havde det støttet Brown for hvert politisk embede, han stillede op til. Men i februar sidste år brød partiet med Brown og kastede sin støtte bag Walton. Louisa Fletcher-Pacheco, formanden for afdelingen i det vestlige New York, sagde, at der var spændinger i gruppen om, hvilken kandidat de skulle støtte, men begivenhederne i 2020 vendte dem i sidste ende mod Walton. "Mordet på Floyd fik folk til at føle sig magtesløse, og folk ønskede forandring," sagde hun. "Indien havde været på gaden. Hun havde talt om co-governance og gensidig hjælp.”
Godkendelsen ændrede formuen for Waltons kampagne og tilførte den politisk ekspertise og kontanter. Flere penge gav Walton mulighed for at sende en reklamekampagne, der signalerede til offentligheden, at hun var en seriøs kandidat, de kunne stemme på. Walton fik også støtte fra den lokale sorte avis, Challenger, som erklærede: "Vi støtter Indien Walton i hendes ædle søgen, baseret på styrken i, at hun turde træde til rette for at give vælgerne et valg." Og med kun uger til primærvalget, støttede Buffalo Teachers Federation med sine 3800 medlemmer Walton. Formanden for fagforeningen, Philip Rumore, sagde, at Brown-administrationen ikke havde øget finansieringen til Buffalo Public Schools i omkring fire år.
Min far, Henry Louis Taylor, er professor i afdelingen for by- og regionalplanlægning ved State University of New York i Buffalo. Han har været på universitetet siden 1987 og er en skarp iagttager af overlapningen af politik og udvikling i byen. Han stemte på Walton i primærvalget, fordi han ikke troede på, at hun ville vinde, men fordi han var imponeret over hendes kampagne. Han fortalte mig: "Jeg sammen med, jeg tror, mange andre mennesker troede, at hun ville gøre, hvad alle andre havde gjort - du ved, prøv at køre en kampagne på tyggegummi og skosnore og omgive sig med en flok mennesker med ingen gode ideer. Jeg mener, jeg har set den film før. Byron ser også en film, han troede, han havde set før. Men det her var nyt." Han tilføjede: "Du havde en fornemmelse af, at der var noget i luften, der siger, du ved, der sker noget."
Den 22. juni klarede Indien Walton, hvad der syntes umuligt, og slog Byron Brown for at vinde det demokratiske partis primærvalg. Walton besejrede Brown med fire procentpoint og vandt halvtreds procent af stemmerne. Ifølge en valganalyse af Russell Weaver dominerede Walton blandt lejere og unge og vandt seksoghalvtreds procent af Gen Z-vælgerne, 16 procent af millennials og seksoghalvfjerds procent af Gen X-vælgerne. Hun vandt også størstedelen af distrikterne på West Side, inklusive de kvarterer, der har haft størst gavn af Browns udviklingsindsats. En virksomhedsejer fortalte til Buffalo News: "Buffalo er meget bedre end for XNUMX år siden for mig og mange mennesker, jeg kender. . . . Det kan ikke siges for alle. . . . Så her er vi. Jeg roder efter India Walton." I de hvide, middelklasse-Delaware- og Niagara-distrikterne vandt Walton med henholdsvis XNUMX og XNUMX procentpoint.
Brown fik færre stemmer end han havde i nogen tidligere primærvalg. I Masten, distriktet som Brown repræsenterede i Common Council, faldt valgdeltagelsen med mere end en tredjedel fra 2017. Alligevel vandt Brown Masten og de fleste af kvartererne på Black East Side. "For mange af disse mennesker er de komfortable med det, de kender og er vant til," fortalte pastor George Nicholas, præsten ved Mastens Lincoln Memorial United Methodist Church, til mig. "Brown taler deres sprog, og han har gjort et godt stykke arbejde med at ansætte sorte i stillinger i bystyret." Selv når Brown ikke leverede til East Side, forblev samfundet loyalt over for ham, "fordi oppositionen før nu altid kom fra hvide i South Buffalo, og der var ingen måde, vi kunne give rådhuset tilbage til dem. hvide drenge," sagde Nicholas. "Så du vænner dig til status quo." En sådan holdning kan næppe afvises som kynisme; i stedet er det hårdt tjent realisme, udviklet gennem mange års institutionel forsømmelse. Dette er den klæbrige arv, der potentielt er testamenteret til Walton.
I næsten hele primærkampagnen anerkendte Brown ikke på nogen seriøs måde, at Walton stillede op, nægtede at debattere hende og nægtede i ætsende kommentarer efter hans nederlag at sige hendes navn. Han fortsatte med at sagsøge staten for at få sit navn føjet til stemmesedlen, idet han hævdede, at en juni-deadline var ugyldig, men efter to appelretsafgørelser var han uheldig. Han bliver nu nødt til at stole på, at Buffalo-offentligheden kan skrive sit navn ind. Succesfulde kandidater til at skrive ind er sjældne, men Brown har fordelen af magtfulde tilhængere. Familien til Jeremy Jacobs, en milliardær-forretningsmand og Trump-donor med virksomhedsforbindelser til byen, bidrog med næsten tredive tusinde dollars til Brown i ugen før primærvalget. Den statsdækkende lobby for ejendomsindustrien har brugt mere end tre hundrede tusinde dollars til støtte for Browns kampagne. I de seneste dage har en konservativ pagt kaldet Good Government for New York brugt 30.000 dollars på anti-Walton-mails og telefonopkald til Buffalo-vælgere. "Dette er et parlamentsvalg," fortalte Brown mig. "Min kampagne har ikke koordineret med nogen eksterne grupper - med nogen enheder overhovedet - men vi ønsker, at folk, der er stemmeberettigede ved parlamentsvalget i november, stemmer på mig som den mest kvalificerede og som den eneste kvalificerede kandidat, der stiller op til dette embede. ”
Walton møder også opposition inden for Det Demokratiske Parti, i nogle tilfælde fra de samme mennesker, hun ville have brug for for at gennemføre sin politiske vision. Uger efter at hun vandt primærvalget, stemte Buffalo Common Council for at "udforske" at erstatte det valgte embede som borgmester med en rådsudnævnt bychef. Rasheed Wyatt, rådsmedlemmet, der foreslog ideen, hævdede, at den var beregnet til at adressere dybden af fattigdom i byen. "Jeg tror, det ville være sindssygt for os at fortsætte med den samme styreform, som ikke har givet de resultater, som vi ville have troet," sagde Wyatt. For nylig sammenlignede Jay Jacobs, formanden for det delstatsdemokratiske parti - en post engang besat af Brown - Waltons outsider-kandidatur med David Duke, den tidligere stortroldmand fra Ku Klux Klan. (Jacobs undskyldte senere, men kommentaren tvang New Yorks mest magtfulde demokratiske embedsmænd til at svare: inden for få dage støttede senatorerne Chuck Schumer og Kirsten Gillibrand begge Walton.)
Endnu en hindring for Waltons kampagne har været lokal rapportering om hendes personlige vanskeligheder - i mange tilfælde med den konsekvens, at de gør hende til en mindre kandidat. Denne sommer rapporterede en konservativ publikation, at Walton engang var blevet "anklaget for velfærdssvindel, undlod at betale sin skat og blev taget i at køre med et frakendt kørekort." Offentlige optegnelser viste, at hun i 2004, da Walton var enogtyve, med tre små børn, blev anklaget af Erie County for ikke at tage højde for yderligere indkomst og have modtaget "ekstra" to hundrede og femoghalvfems dollars i madkuponer. Samme år udstedte staten New York en kendelse om at opkræve restskat fra Walton og hendes eksmand på i alt syv hundrede og niogfyrre dollars. I 2014 og 2015 blev hun udsat for at køre på et frakendt kørekort, fordi hun ikke havde betalt for en bilforsikring. Hun blev også anklaget for den dårlige tilstand af den bil, hun kørte.
For nylig offentliggjorde Buffalo News en forsidehistorie, der fangede, hvorfor det er næsten umuligt for en almindelig person, endsige en sort kvinde fra arbejderklassen, at stille op til et offentligt embede. Det indeholdt et interview med Waltons Lemon Street-udlejer, som sagde, at han havde indgivet en politiklage og tvunget hende til at gå, fordi han troede, at en mandlig ven af hende handlede stoffer fra huset. Politirapporter viste intet bevis for hans påstand, og Walton afviste på det kraftigste beskyldningen. Hun sagde, at der var larm og kaos i huset, fordi hendes mand havde genoptaget sit misbrug, og at der var hyppige besøgende, men de var venner af hendes teenage-sønner. Artiklen satte aldrig spørgsmålstegn ved, om en udlejer kunne chikanere en kvinde, der på det tidspunkt var en af de mest fremtrædende modstandere af byens stigende huslejer. Den afsatte også syv afsnit til Waltons mandlige vens straffeattest, og anfægtede hende ved tilknytning.
Da jeg var i Buffalo, og nogle af disse historier dukkede op, spurgte jeg Walton, om hun var bange for deres indflydelse. Hun sagde, at hun ikke var det: "Jeg har været igennem næsten alle uheldige oplevelser, du kan komme i tanke om. Jeg har været i et voldeligt ægteskab. Jeg er blevet voldtaget. Jeg er blevet ramt af en bil. Jeg har født babyer. . . . Og den slags oplevelser giver dig mulighed for at sætte tingene i perspektiv om, hvad der virkelig er vigtigt. Så medmindre nogen vil dræbe mig, vil jeg fortsætte med at kæmpe." Hun sagde: "Det er svært at stille op til posten, endsige en kvinde med børn eller en kvinde, der har ført et liv, hvor hun ikke var plejet til at være i denne stilling. Du ved, dine daglige bekymringer forsvinder ikke, bare fordi du stiller op. Du er stadig bekymret for børnepasning, du er stadig bekymret for at betale dine regninger, og nu er der hele dette image, du skal bevare." Hendes kampagnes centrale forslag er, at de strabadser, der har formet meget af hendes liv, giver hende indsigten og viljen til at hjælpe med at løse dem for andre.
Beskyldningerne mod Walton – "velfærdsbedrageri" og sene skatter, sammen med insinuationen af narkotikahandel – er åbenlyse hundefløjter; de er også smålige sammenlignet med undersøgelserne af Browns administration. I 2017 blev der udstedt en stævning til rådhuset som led i en igangværende undersøgelse af, om administrationen krævede kampagnebidrag fra virksomheder i bytte for bykontrakter. (Brown har insisteret på, at kontrakter "er konkurrencedygtige bud for at få den bedste pris og resultater for byens indbyggere.") I 2019, F.B.I. embedsmænd vendte tilbage til Buffalo sammen med efterforskere fra Department of Housing and Urban Development for at beslaglægge filer fra Buffalo Urban Renewal Agency, hvor Brown er bestyrelsesformand. Føderale agenter har ikke afsløret, hvad der lå bag razziaen, men i 2018 afslørede Buffalo News, at agenturet brugte mere end fire millioner dollars på at rehabilitere ti nødlidende boligenheder, kun for at sælge ejendommene for omkring en million dollars. hud udtrykte "dyb bekymring over, hvorvidt disse omkostninger er rimelige i forhold til det afkast, de genererer." En nyere undersøgelse viste, at af de femogtredive millioner føderale dollars, som bura har uddelt i løbet af de sidste otte år, gik omkring tyve millioner til Brown-kampagnebidragydere. (Brown sagde, at "donation absolut ikke er en betingelse" for at modtage offentlige midler.) Efter det seneste razzia blev Brown spurgt om skandalerne omkring hans administration. Han svarede: "Jeg er her stadig, ikke? Jeg har været her i femten år. Så jeg vil sige, at der ikke er nogen skandaler."
Hvis Walton formår at besejre Brown i parlamentsvalget, vil hun stå over for en yderligere udfordring: at forene sine kampagneløfter med Buffalos politiske realiteter. At reformere Buffalo Police Department har været et centralt element i Waltons dagsorden, men afdelingens kontrakt med byen vil komplicere hendes indsats. I sommer påpegede John Evans, præsidenten for Buffalo Police Benevolent Association, de måder, hvorpå politiarbejde er blevet gjort uigennemtrængeligt for reforminitiativer. "Når hun kommer på plads, kan hun indse, at en masse ting, hun måske løb på eller håbede på at gøre, ikke er opnåelige," sagde Evans. Han nævnte Waltons plan for et uafhængigt polititilsynsudvalg med stævningsbeføjelse og hendes ønske om at give mandat til ulønnet orlov for betjente, der er under efterforskning for brutalitet; Evans præciserede, at "statslovgivningen giver mandat til, at officererne bliver betalt efter tredive dage." (Buffalo P.B.A. har gjort sin præference i borgmesterkapløbet klart: den godkendte Brown, og i en tilsyneladende overtrædelse af statens lovgivning og politiafdelingens regler optrådte atten uniformerede betjente i en Brown-kampagneannonce.)
Da vi talte sammen, fortalte Walton mig: "Jeg har en tendens til at være lidt mere pragmatisk i den måde, jeg ser tingene på. Governance betyder, at nogle gange kan man ikke altid gøre, hvad man tror på." Sådanne nøgterne udtalelser er beregnet til at dæmpe hendes tilhængeres vildeste drømme. De er også en spids påmindelse om de vanskeligheder, venstrefløjen står over for, når den får politisk magt.
Jeg flyttede for altid fra Buffalo i sommeren 1993. Inden for fem år var de fleste af mine venner også rejst. Det virkede aldrig som et sted, du ville bo, hvis du havde et andet sted, du kunne tage hen. Det har ændret sig for nylig, og ikke kun på grund af en renæssance for opadgående mobile hvide beboere. I Buffalo er der en ny tro på, at man kan ændre en elendig status quo – og ikke kun blandt aktivister. I de sidste to uger har sygeplejersker og andre arbejdere på Mercy Hospital of Buffalo strejket for bedre sundhedsdækning, sikre personaleforhold og flere arbejdere for at lindre belastningen af pandemien. "Der har været en opfattelse af, at vi ikke kan have pæne ting i Buffalo, for i generationer er vi gået uden dem," sagde Seamus Gallivan, en talsmand for Waltons kampagne. »Vi er vant til, at politik er en slags mørk og fjern ting. Der har været tre borgmestre i Buffalo i min levetid, og ingen af dem er kendt for deres tilgængelighed.” Men i dag er det en by, hvor protestpolitik er blevet levende og skabt et alternativ til den lokale demokratiske maskine. Og det er et resultat, der ser ud til at fortsætte, uanset hvad der sker den 2. november.
Keeanga-Yamahtta Taylor er en medvirkende forfatter på The New Yorker. Hun er professor i African American Studies ved Princeton University og forfatter til adskillige bøger, herunder "Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Homeownership", som var finalist i 2020 til Pulitzer-prisen for historie.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner