Psaní a fotografování v době války jsou akty odporu, akty víry. Potvrzují víru, že jednoho dne – dne, který spisovatelé, novináři a fotografové možná nikdy neuvidí – slova a obrazy vyvolají empatii, porozumění, pobouření a dodají moudrost. Zachycují nejen fakta, ačkoli fakta jsou důležitá, ale i strukturu, posvátnost a smutek ztracených životů a komunit. Říkají světu, jaká je válka, jak chycených ve svém chřtánu smrti snášet, jak jsou ti, kteří se obětují pro druhé a ti, kteří ne, jaký je strach a hlad, jaká je smrt. Přenášejí dětský pláč, nářek matek, každodenní boj tváří v tvář divokému průmyslovému násilí, triumf jejich lidskosti skrze špínu, nemoc, ponížení a strach. To je důvod, proč jsou spisovatelé, fotografové a novináři cílem válečných agresorů – včetně Izraelců – za účelem vyhlazení. Jsou svědky zla, zla, které chtějí agresoři pohřbít a zapomenout. Odhalují lži. Odsuzují, dokonce ze záhrobí, své vrahy. Izrael zabil nejméně 13 Palestinců básníci a spisovatelé spolu s nejméně 67 novináři a pracovníci médií v Gaze a od 7. října tři v Libanonu.
Zažil jsem marnost a pobouření, když jsem kryl válku. Přemýšlel jsem, jestli jsem toho udělal dost, nebo jestli to vůbec stálo za to riziko. Ale pokračujete, protože nedělat nic znamená být spoluviníkem. Hlásíte se, protože vás to zajímá. Ztížíte vrahům popírání jejich zločinů.
To mě přivádí k palestinskému prozaikovi a dramatikovi Atefovi Abu Saifovi. On a jeho 15letý syn Jásir, kteří žijí na okupovaném Západním břehu Jordánu, byli na návštěvě u rodiny v Gaze, kde se narodil, když Izrael zahájil svou kampaň se spálenou zemí. Atefovi není cizí násilí izraelských okupantů. Během války v roce 1973 mu byly dva měsíce píše „Od té doby žiju ve válkách. Stejně jako je život pauzou mezi dvěma smrtmi, je Palestina jako místo a jako myšlenka časovým limitem uprostřed mnoha válek.“
Během operace Lité olovo, izraelského útoku na Gazu v letech 2008/2009, se Atef s manželkou Hannou a dvěma dětmi ukryl na chodbě svého rodinného domu v Gaze na 22 nocí, zatímco Izrael bombardoval a ostřeloval. Jeho book „Dron žere se mnou: Deníky z města pod palbou,“ je popis operace Ochranná hrana, izraelského útoku na Gazu v roce 2014. zabil 1,523 519 palestinských civilistů, včetně XNUMX dětí.
„Vzpomínky na válku mohou být podivně pozitivní, protože mít je vůbec znamená, že jste museli přežít,“ poznamenává ironicky.
Opět dělal to, co spisovatelé, včetně profesora a básníka Refaat Alareer, kdo byl zabilspolu s Refaatovým bratrem, sestrou a jejími čtyřmi dětmi při náletu na bytový dům jeho sestry v Gaze 7. prosince. Euro-středomořský monitor lidských práv uvedl, že Alareer byl záměrně cílené, „chirurgicky vybombardované z celé budovy“. K jeho zabití došlo po týdnech „výhrůžek smrtí, které Refaat dostával online a telefonicky z izraelských účtů“. Kvůli výhrůžkám se přestěhoval k sestře.
Refaat, jehož doktorát byl na metafyzickém básníkovi John donne, napsal v listopadu báseň nazvanou „Pokud musím zemřít“, která se stala jeho poslední vůlí. Byla přeložena do mnoha jazyků. Četba básně od herce Briana Coxe byla zobrazeno téměř 30 milionůkrát.
Jestli musím zemřít,
musíš žít
vyprávět svůj příběh
prodat své věci
koupit kus látky
a nějaké struny,
(udělej to bílé s dlouhým ocasem)
takže dítě někde v Gaze
při pohledu nebes do očí
čeká na svého otce, který odešel v plamenech –
a s nikým se nerozloučit
ani do jeho těla
ani sám sobě –
vidí draka, mého draka, který jsi vyrobil,
letí nahoru
a chvíli si myslí, že je tam anděl
vracet lásku
Jestli musím zemřít
ať přináší naději
ať je to pohádka.
Atef, který se opět ocitl uprostřed explozí a masakru izraelských granátů a bomb, zarputile zveřejňuje svá pozorování a úvahy. Jeho účty je často obtížné přenést kvůli blokování internetu a telefonních služeb v Izraeli. Objevili se v Washington Post, The New York Times, Nation a Břidlice.
První den izraelského bombardování je zabit přítel, mladý básník a hudebník Omar Abu Shawish, zřejmě při izraelském námořním bombardování, i když pozdější zprávy uvádějí, že byl zabil při náletu, když šel do práce. Atef se diví, že izraelští vojáci sledovali jeho a jeho rodinu pomocí „infračervených čoček a satelitní fotografie“. Mohou "spočítat bochníky chleba v mém košíku nebo počet kuliček falafelu na mém talíři?" diví se. Sleduje davy omámených a zmatených rodin, jejich domy v troskách, nesoucích „matrace, tašky s oblečením, jídlem a pitím“. Stojí němě před „supermarketem, směnárnou, obchodem s falafelem, stánky s ovocem, parfumerií, cukrárnou, hračkářstvím – vše spáleno“.
"Krev byla všude spolu s kousky dětských hraček, plechovkami ze supermarketu, rozbitým ovocem, rozbitými koly a rozbitými lahvičkami od parfémů," řekl. píše. "To místo vypadalo jako kresba uhlem města vypáleného drakem."
„Šel jsem do Press House, kde novináři horečně stahovali obrázky a psali zprávy pro své agentury. Seděl jsem s Bilalem, manažerem Press House, když budovou otřásl výbuch. Okna se roztříštila a strop se na nás zřítil na kusy. Běželi jsme směrem k centrální hale. Jeden z novinářů krvácel, byl zasažen létajícím sklem. Po 20 minutách jsme se odvážili zkontrolovat poškození. Všiml jsem si, že na ulici stále visí ramadánská dekorace.“
„Město se stalo pustinou sutin a trosek,“ píše Atef, který je od roku 2019 ministrem kultury Palestinské samosprávy, v prvních dnech izraelského ostřelování města Gaza. „Krásné budovy padají jako sloupy kouře. Často přemýšlím o době, kdy jsem byl zastřelen jako dítě, během první intifády, a o tom, jak mi moje matka řekla, že jsem ve skutečnosti několik minut zemřel, než mě přivedli zpět k životu. Možná, že tentokrát dokážu to samé, myslím."
Svého dospívajícího syna nechává u rodinných příslušníků.
„Palestinská logika je taková, že v době války bychom měli všichni spát na různých místech, takže když je část rodiny zabita, další část žije,“ píše. „Školy v OSN jsou čím dál více přeplněné vysídlenými rodinami. Doufáme, že je zachrání vlajka OSN, i když v předchozích válkách tomu tak nebylo."
V úterý 17. října on píše:
Vidím smrt blížící se, slyším její kroky sílit. Myslím, že s tím skoncujte. Je 11. den konfliktu, ale všechny dny se spojily v jeden: stejné bombardování, stejný strach, stejný zápach. Ve zprávách jsem četl jména mrtvých na tickeru ve spodní části obrazovky. Čekám, až se objeví moje jméno.
Ráno mi zazvonil telefon. Byla to Rulla, příbuzná ze Západního břehu Jordánu, která mi řekla, že slyšela, že došlo k náletu v Talat Howa, čtvrti na jižní straně města Gaza, kde žije můj bratranec Hatem. Hatem je ženatý s Hudou, jedinou sestrou mé ženy. Bydlí ve čtyřpatrové budově, kde také sídlí jeho matka, bratři a jejich rodiny.
Volal jsem, ale nikomu nefungoval telefon. Šel jsem do nemocnice al-Shifa, abych si přečetl jména: Seznamy mrtvých jsou denně vyvěšeny před provizorní márnicí. Sotva jsem se mohl přiblížit k budově: Tisíce Gazanů si z nemocnice udělaly svůj domov; jeho zahrady, jeho chodby, každý prázdný prostor nebo volný kout měl v sobě rodinu. Vzdal jsem to a zamířil k Hatemovi.
O třicet minut později jsem byl v jeho ulici. Rulla měla pravdu. Budova Hudy a Hatema byla zasažena jen před hodinou. Těla jejich dcery a vnuka už byla vyzvednuta; jediná známá přeživší byla Wissam, jedna z jejich dalších dcer, která byla převezena na JIP. Wissamová šla rovnou na operaci, kde jí amputovali obě nohy a pravou ruku. Její promoce na umělecké škole se konala teprve den předtím. Musí strávit zbytek života bez nohou, s jednou rukou. "A co ostatní?" zeptal jsem se někoho.
„Nemůžeme je najít,“ zněla odpověď.
Uprostřed trosek jsme křičeli: „Haló? Slyší nás někdo?" Vyvolali jsme jména těch, kteří se stále pohřešují, a doufali jsme, že někteří mohou být stále naživu. Do konce dne se nám podařilo najít pět těl, včetně tříměsíčního. Šli jsme je pohřbít na hřbitov.
Večer jsem šel za Wissamem do nemocnice; byla sotva vzhůru. Po půl hodině se mě zeptala: "Khalo [strýčku], sním, že?"
Řekl jsem: "Všichni jsme ve snu."
„Můj sen je děsivý! Proč?"
"Všechny naše sny jsou děsivé."
Po 10 minutách ticha řekla: „Nelži mi, Khalo. Ve snu nemám nohy. Je to pravda, ne? Nemám nohy?"
"Ale řekl jsi, že je to sen."
"Nelíbí se mi ten sen, Khalo."
Musel jsem odejít. Dlouhých 10 minut jsem brečela a brečela. Ohromený hrůzami posledních několika dní jsem vyšel z nemocnice a zjistil, že bloudím ulicemi. Bezmyšlenkovitě jsem si myslel, že bychom mohli toto město proměnit ve filmovou kulisu pro válečné filmy. Filmy z druhé světové války a filmy o konci světa. Mohli bychom to pronajmout nejlepším hollywoodským režisérům. Soudný den na přání. Kdo by mohl mít odvahu říct Hanně, tak daleko v Ramalláhu, že její jediná sestra byla zabita? Že její rodina byla zabita? Zavolal jsem své kolegyni Manar a požádal jsem ji, aby šla k nám domů s několika přáteli a pokusila se oddálit, aby se k ní zprávy dostaly. "Lži jí," řekl jsem Manarovi. „Řekněme, že na budovu zaútočily F-16, ale sousedé si myslí, že Huda a Hatem byli v tu dobu venku. Jakákoli lež, která by mohla pomoci."
Letáky v arabštině shazované izraelskými vrtulníky se vznášejí z nebe. Oznamují, že každý, kdo zůstane severně od vodní cesty Wadi, bude považován za partnera terorismu, „což znamená,“ píše Atef, „Izraelci mohou střílet na dohled“. Elektřina je přerušena. Jídlo, palivo a voda začínají docházet. Ranění jsou operováni bez anestezie. Neexistují žádné léky proti bolesti ani sedativa. Navštěvuje svou neteř Wissam, zmítanou bolestí, v nemocnici al-Shifa, která ho žádá o smrtící injekci. Říká, že jí Alláh odpustí.
"Ale on mi to neodpustí, Wissame."
"Požádám ho o to vaším jménem," říká.
Po náletech se připojuje k záchranným týmům „za kriketového hučení dronů, které jsme na obloze neviděli“. Hlavou mu běží řádek od T.S Eliota, „hromada rozbitých obrazů“. Zranění a mrtví jsou „převáženi na tříkolových kolech nebo vláčeni zvířaty na vozících“.
„Sebrali jsme kusy zohavených těl a shromáždili je na deku; najdete nohu tady, ruku tam, zatímco zbytek vypadá jako mleté maso,“ píše. „V minulém týdnu si mnoho obyvatel Gazy začalo psát svá jména na ruce a nohy perem nebo permanentním fixem, aby je bylo možné identifikovat, když přijde smrt. Může se to zdát děsivé, ale dává to dokonalý smysl: Chceme, aby si nás pamatovali; chceme, aby se naše příběhy vyprávěly; hledáme důstojnost. Naše jména budou přinejmenším na našich hrobech. Ve vzduchu zůstává pach nevyzvednutých těl pod troskami havarovaného domu z minulého týdne. Čím více času uplyne, tím silnější je vůně."
Scény kolem něj se stávají surrealistickými. 19. listopadu, 44. den útoku, on píše:
Muž jede na koni směrem ke mně s tělem mrtvého teenagera přehozeným přes sedlo vepředu. Zdá se, že je to možná jeho syn. Vypadá to jako scéna z historického filmu, jen kůň je slabý a sotva se hýbe. Vrátil se z žádné bitvy. Není rytíř. Oči má plné slz, když v jedné ruce drží jezdecký bičík a v druhé uzdu. Mám nutkání ho vyfotografovat, ale pak se mi při té představě najednou udělá špatně. Nikoho nepozdraví. Sotva vzhlédne. Je příliš pohlcen vlastní ztrátou. Většina lidí využívá starý hřbitov tábora; je to nejbezpečnější, a i když je technicky už dávno plné, začali kopat mělčí hroby a pohřbívat nové mrtvé na staré – drželi rodiny samozřejmě pohromadě.
21. listopadu po neustálém ostřelování tanků se rozhodne uprchnout ze čtvrti Jabaliya na severu Gazy na jih se svým synem a tchyní, která je na invalidním vozíku. Musí projít izraelskými kontrolními stanovišti, kde vojáci náhodně vybírají muže a chlapce z linie k zadržení.
„Po obou stranách silnice jsou rozházené desítky těl,“ píše. „Hnijící, zdá se, do země. Zápach je příšerný. Z okna vyhořelého auta se k nám natahuje ruka, jako by o něco žádala, konkrétně ode mě. Vidím to, co vypadá jako dvě bezhlavá těla v autě – končetiny a vzácné části těl jen vyhozené a zanechané hnisat.“
Říká svému synovi Jásirovi: „Nedívej se. Jen pokračuj, synu."
Na začátku prosince je jeho rodinný dům zničený v náletu.
„Dům, ve kterém spisovatel vyrůstá, je studnou, ze které lze čerpat materiál. V každém svém románu, kdykoli jsem chtěl zobrazit typický dům v táboře, vykouzlil jsem ten náš. Trochu bych přesunul nábytek, změnil název uličky, ale z koho jsem si dělal srandu? Vždy to byl náš dům."
„Všechny domy v Jabalya jsou malé. Jsou postaveny náhodně, nahodile a nejsou vyrobeny tak, aby vydržely. Tyto domy nahradily stany, ve kterých žili Palestinci jako moje babička Eisha po vysídlení v roce 1948. Ti, kteří je postavili, si vždy mysleli, že se brzy vrátí do krásných, prostorných domů, které zanechali ve městech a vesnicích historické Palestiny. . K tomuto návratu nikdy nedošlo, navzdory našim mnoha rituálům naděje, jako je ochrana klíče od starého rodinného domu. Budoucnost nás stále zrazuje, ale minulost je naše."
„Ačkoli jsem žil v mnoha městech po celém světě a navštívil jsem ještě mnoho dalších, tento malý zchátralý příbytek byl jediným místem, kde jsem se kdy cítil jako doma,“ pokračuje. „Přátelé a kolegové se vždy ptali: Proč nežijete v Evropě nebo Americe? Máte příležitost. Moji studenti se ozvali: Proč jste se vrátil do Gazy? Moje odpověď byla vždy stejná: ‚Protože v Gaze, v uličce ve čtvrti Saftawi v Jabalya, stojí malý dům, který nelze najít nikde jinde na světě.‘ Kdyby se mě Bůh v soudný den zeptal, kde bych chtěl být poslán, neváhal bych a řekl: ‚Domů.‘ Teď už žádný domov není.“
Atef je nyní se svým synem uvězněn v jižní Gaze. Jeho neteř byla převezena do nemocnice v Egyptě. Izrael pokračuje v bití Gazy s více než 20,000 50,000 mrtvými a XNUMX XNUMX zraněnými. Atef pokračuje v psaní.
Příběh Vánoc je příběhem chudé ženy v devíti měsících těhotenství a jejího manžela, který byl nucen opustit svůj domov v Nazaretu v severní Galileji. Okupační římská moc si vyžádala, aby se přihlásili ke sčítání lidu 90 mil daleko v Betlémě. Když dorazí, nejsou tam žádné pokoje. Rodí ve stáji. Král Herodes – který se od mágů dozvěděl o narození mesiáše – nařídil svým vojákům, aby ulovili každé dítě do dvou let v Betlémě a okolí a zavraždili je. Anděl varuje Josefa ve snu, aby utekl. Pár a dítě uniknou pod rouškou tmy a vydají se na 40 mil dlouhou cestu do Egypta.
Na začátku 1980. let jsem byl v uprchlickém táboře pro Guatemalce, kteří uprchli před válkou do Hondurasu. Rolníci a jejich rodiny, žijící ve špíně a bahně, jejich vesnice a domy vypálené nebo opuštěné, zdobili své stany pruhy barevného papíru na oslavu Masakr nevinných.
"Proč je tento den tak důležitý?" Zeptal jsem se.
„V tento den se Kristus stal uprchlíkem,“ odpověděl farmář.
Projekt Vánoční příběh nebyl napsán pro utlačovatele. Bylo napsáno pro utlačované. Jsme povoláni k ochraně nevinných. Jsme povoláni vzepřít se okupační moci. Atef, Refaat a jim podobní, kteří k nám mluví s rizikem smrti, opakují tento biblický příkaz. Mluví, abychom nemlčeli. Mluví tak, že převezmeme tato slova a obrazy a předložíme je světovým knížectvím – médiím, politikům, diplomatům, univerzitám, bohatým a privilegovaným, výrobcům zbraní, Pentagonu a izraelským lobbistickým skupinám – která organizují genocida v Gaze. Dítě Kristus dnes neleží ve slámě, ale v hromadě rozbitého betonu.
Zlo se po tisíciletí nezměnilo. Ani jedno nemá dobrotu.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat