Quan estava fent entrevistes per a la meva tesi a Santiago, Xile, l'any 1972, em van dir que la paraula "Jakarta" havia estat pintada amb aerosol a les parets de tota la ciutat. El missatge era inconfusible: l'esquerra xilena hauria d'esperar la mateixa sort que havia tocat els seus companys a Indonèsia el 1965. Un any més tard, es va dur a terme l'amenaça d'aquella paraula nefasta, quan el govern de Salvador Allende va ser enderrocat, seguit de mesos. d'execucions extrajudicials i repressió massiva.
El que va passar a Xile va ser horrible, però el que va passar a Indonèsia el 1965 i el 1966 va ser horrible. Almenys un milió de persones van ser massacrades per l'exèrcit indonèsia i les bandes paramilitars aliades en una matanza que va ser un dels actes de genocidi més cruels en el període posterior a la Segona Guerra Mundial. L'objectiu principal era el PKI, el Partit Comunista d'Indonèsia, però atrapats a la xarxa eren simpatitzants del partit, partidaris del president Sukarno i tants que estaven lluny de les primeres línies de la lluita política.
Exili
En el resum concis de Max Lane,
Després de l'1 d'octubre de 1965, Indonèsia va ser enviada a l'exili. Aquest exili va prendre la forma d'una contrarevolució, que va matar un milió de persones, va empresonar desenes de milers, va destrossar organitzacions que comptaven amb 20 milions de membres i va prohibir idees amb milions de seguidors. Les víctimes del terror contrarevolucionari eren almenys la meitat de la població adulta. Van marxar a l'exili. Ja no eren considerats indonesis. Ells i el seu "jo" van ser retratats com a diables alienígenes. Els homes eren "comunistes" en el seu significat especial i satànic indonesi, i les dones eren "kuntilanak": bruixes putas sorgien de l'infern. Tots podien ser assassinats i torturats sense cap remordiment.
Una anàlisi progressiva del que va conduir als esdeveniments de 1965 i el "Nou ordre" que va seguir va ser proporcionada pel llibre anterior de Lane, Nació inacabada: Indonèsia abans i després de Suharto, potser la millor història social d'aquell tràgic país. Indonèsia fora de l'exili tracta d'un tema més brillant: com les novel·les de l'aclamada escriptora Pramoedya Ananta Toer van contribuir a la caiguda de la dictadura de Suharto.
Pramoedya és, sens dubte, l'escriptor més gran d'Indonèsia. Per què no va rebre el Premi Nobel de literatura durant la seva vida és un dels misteris del procés de selecció del Nobel opac. Va rebre, el 1995, el premi Magsaysay, l'equivalent asiàtic del Nobel, però, com era d'esperar en el cas d'un autor amb una història política controvertida, el guardó va provocar l'oposició, amb un anterior receptor indonèsia, Mochtar Lubis, que va tornar. el seu premi en protesta.
Pramoedya va ser l'autor de quatre novel·les brillants que conformaven el que es va conèixer popularment com el "Quartet Buru": Aquesta terra de la humanitat, fill de totes les nacions, passos i casa de vidre. També va ser etiquetat com a comunista o simpatitzant comunista pels militars contrarevolucionaris que van dissenyar el caos de 1965. Per la seva promoció d'idees progressistes en la seva obra periodística i la seva ficció, va ser empresonat, sense judici, durant 14 anys a la inhòspita i difícil illa de Buru, que va servir com a centre penitenciari polític.
Creant un món de ficció dins dels murs de la presó
La part més interessant del llibre és el detall de com es van escriure el Quartet Buru i dues novel·les més en les condicions més inhòspites. "Vaig començar a trobar maneres d'augmentar el seu esperit [dels presoners], perquè estar empresonat en aquesta illa era prou dolent, no hauríem de fer front a la moral baixa", va dir Pramoedya a Lane. “Encara recordo la primera vegada que vaig començar a explicar històries. Era de nit després de treballar: al porxo, el porxo de la barraca que ens havíem construït. Estava assegut en un banc que jo mateix vaig fer, els altres estaven dempeus o asseguts, escoltant”.
Sense paper per escriure, Pramoedya va relatar les històries que finalment van formar la primera novel·la, Aquesta Terra de la Humanitat, a grups de presos, que després els explicarien als altres. És probable que amb la repetició, un bon nombre dels 14,000 reclusos de Buru hagin sentit les històries. Eren les històries de la primera novel·la, Aquesta Terra de la Humanitat, que va captivar els presos. Això no va sorprendre, ja que es tractava de la presa de consciència d'un poble com a nació explicada a través de les vides i fets de personatges inoblidables amb els quals es podien relacionar els presoners de Buru i que allunyaven la seva imaginació de les miserables condicions en què es trobaven. Descrivint el llibre, Lane escriu:
Es va ambientar a principis del segle XX, quan els holandesos encara governaven suprems a les Índies Orientals. La seva figura central, una noia de poble javanesa venuda com a concubina a un gerent d'una plantació de sucre holandesa, es desenvolupa com una persona de gran força de caràcter, coneixements i comprensió, malgrat i a causa de les seves circumstàncies oprimides. Ella resisteix i ensenya als altres a resistir, inclòs un jove estudiant de secundària javanès, que s'allunya del feudalisme javanès —d'on venia— i que aviat es veurà obligat a qüestionar la superioritat moral europea. La valentia i la força de caràcter davant l'opressió i en el procés de resistència eren temes que tenien el potencial de reanimar la moral.
Va ser només l'any 1975, després que se li proporcionés paper, una màquina d'escriure i una habitació per escriure, que Pramoedya es va comprometre Aquesta Terra de la Humanitat i les seves novel·les posteriors per imprimir. Després d'haver llegit tots aquells llibres i d'haver experimentat ser transportat per la imaginació creativa de l'autor al naixement d'una nació al sud-est asiàtic del segle XIX, vaig poder relacionar-me amb l'extació que aquells tapol, o els detinguts polítics, s'havien d'haver sentit durant aquelles vetllades a Buru.
Desafiant la censura
Un altre aspecte destacat del llibre és el relat de Lane de com es va publicar el Quartet Buru. Aquí hi van tenir un paper fonamental dos companys de Pramoedya que, com ell, van ser alliberats de la captivitat a finals dels anys setanta. Aquests van ser Hasjim Rachman i Joesoef Isak, que van crear l'editorial Hasta Mitra que va publicar els llibres i altres obres progressistes. Tot i que els llibres estaven ambientats en el passat, fins i tot abans de la lluita per la independència dels holandesos, les autoritats del Nou Ordre estaven aprensives per la publicació de les obres d'un antic presoner polític d'alt perfil. Es van proposar prohibir Aquesta Terra de la Humanitat tan bon punt va sortir l'any 1980. Tanmateix, les enginyoses tàctiques dilatòries per part de les editorials, juntament amb les opinions divergents dins del règim sobre com tractar el llibre, van permetre que la novel·la vengués milers d'exemplars durant 10 mesos abans de ser prohibit formalment.
Les seqüeles van ser prohibides poc després de la seva aparició. Però es va córrer la veu que Pramoedya havia sortit amb obres mestres, i la gent, especialment una generació més jove d'estudiants i intel·lectuals ofegats sota les restriccions del Nou Ordre del president Suharto, va trobar la manera d'aconseguir-les i llegir-les. Prohibir els llibres era, paradoxalment, probablement la millor manera d'atreure'ls.
Malgrat la seva ambientació a les Índies Orientals Holandeses de finals del segle XIX i la seva preocupació per l'aparició d'una consciència anticolonial, malgrat no tenir res a dir sobre els esdeveniments que van conduir als fets de 1965 o sobre el Nou Ordre, la censura de Suharto tenien raó en veure el Quartet Buru com a subversiu, perquè les novel·les tractaven de les lluites dels personatges de la novel·la, en particular l'estudiant Minke i la concubina Ontosoroh, per alliberar-se del passat. Com diu Lane,
La manera com la Terra humana [Aquesta Terra de la Humanitat] va matar el Nou Ordre no va ser fent propaganda per a la lluita de classes, sinó connectant estudiants joves i de mentalitat crítica amb la història d'Indonèsia en general i amb història, com a tal. Una part d'aquesta història va ser el que va passar i estava passant amb els milers de presos alliberats, però també va incloure tot el que els havia passat abans. Mirant la història amb un ull nou alliberat de l'hegemonia dels seus majors i mentors immediats. En Realpolitik termes, va significar el trencament de la mentoria de tots els intel·lectuals anti-PKI, inclosos els que lluitaven contra el Nou Ordre. No hi havia mentors nous, però: només converses per tenir, llibres i història per estudiar i respostes per trobar. Va ser en aquest procés que molts d'aquests nous i joves activistes van trobar "classe", i així va començar un procés d'estudiants que buscaven organitzar-se i treballar amb camperols o treballadors.
Trencaclosques
Hi ha dues coses que Lane assenyala que han desconcertat alguns, inclòs a mi mateix. Una és la raó per la qual Pramoedya no va escriure res important per a la seva publicació després de ser alliberat el 1979, excepte declaracions ocasionals, com el discurs d'acceptació als Premis Magsaysay el 1995 que els subordinats de Suharto li van impedir pronunciar en persona a Manila.
Pramoedya sovint es queixava de tenir un "bloqueig de l'escriptor" per explicar per què havia deixat d'escriure. Lane teoritza que el bloqueig d'aquest escriptor va ser un símptoma d'alguna cosa molt més gran: el fracàs d'Esquerra a l'hora d'interrogar-se sobre el que va passar l'any 1965, el que el va conduir i el que va passar després. "Aquest va ser... l'origen del bloc de l'escriptor de Pramoedya. Un fracàs així és un doble fracàs: perquè Indonèsia tal com la coneixem avui va ser, en molts aspectes, producte del fracàs de l'esquerra. Sense comprendre aquesta història, la Indonèsia contemporània continuarà sent majoritàriament un misteri, més enllà de l'esforç de ningú per canviar-la".
Lane, sens dubte, té raó que no es pot entendre el passat sense un esforç per acceptar-lo analíticament i políticament. Però també es pot entendre per què Pramoedya va aconsellar als més joves que "haurien d'escriure els seus grans com a incapaços de fer noves contribucions". Per què donar consells als joves quan la teva generació va perdre la lluita? Garantir que les generacions successores no cometin els mateixos errors és sens dubte un motiu noble, però difícilment convincent per a aquells que es veuen perdedors. En la majoria dels casos, són els vencedors els que estan motivats per escriure les seves versions de la història. Com diu la dita, l'èxit té mil pares, però el fracàs és orfe.
L'altre trencaclosques és, en molts aspectes, més difícil d'entendre. Aquesta és la negligència de Pramoedya i les seves obres a l'Indonèsia actual, on haurien de florir en absència de censura. Cap dels llibres s'ensenya a les escoles d'Indonèsia, encara que "a les escoles secundàries de Singapur o als col·legis dels Estats Units, els seus llibres estan al currículum". Un es pregunta si aquesta amnèsia nacional no pot ser el llegat col·lectiu d'esdeveniments que la gent, fins i tot els que els van patir, no volen que se'ls recordin perquè van ser una experiència tan abrasadora que no volen tornar a passar. Encara que els seus llibres no tracten la catàstrofe de 1965, Pramoedya és un nom que evoca aquell període. Ell era un tapol, una marca que encara provoca malestar en molts, amb les seves connotacions de tall de la societat corrent, de ser un alienígena. Fins i tot entre els progressistes indonesis que conec, n'hi ha pocs que no es sentin incòmodes parlant dels esdeveniments o personalitats del 1965.
Només es pot atribuir aquesta vacil·lació a un trauma profund que no ha curat fins i tot en la societat més oberta actual, on el TNI, l'exèrcit indonèsia, segueix fent ombra sobre la política del país i molts dels que van participar en els assassinats en massa segueixen vius. i políticament actiu. Aquí de nou, em recordo a Xile, que mai no ha tingut un compte real a tota la societat del cop d'estat de 1973 i les seves conseqüències per por que el dragatge de records d'aquell període pugui tornar a inflamar una societat les divisions de classe de la qual romanen intactes, on Salvador Allende. segueix sent una figura abandonada que la majoria de l'esquerra prefereix deixar sense reclamar.
No obstant això, cap trauma dura per sempre o hauria de durar per sempre, i només es pot esperar que arribi el dia en què una futura generació de progressistes indonèsia serà capaç d'enfrontar-se plenament al seu passat i extreure les lliçons necessàries per completar la construcció del que Lane ha caracteritzat. com la "Nació Inacabada".
Nota final
In Indonèsia fora de l'exili, Lane retrata Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman i Joesoef Isak com els tres mosqueters que van desafiar valentament els censors. Però com a la novel·la de Dumas, hi havia un quart mosqueter, i aquest era el mateix Lane, tot i que comprensiblement minimitza el seu paper.
Lane era un funcionari de nivell mitjà a l'ambaixada d'Austràlia a Jakarta quan es va familiaritzar amb Pramoedya i els seus col·legues. Dominant l'indonesi, va començar a traduir les novel·les. Quan li va dir a l'ambaixador que havia estat traduint els llibres de Pramoedya en el seu temps lliure, aquest últim, preocupat per les possibles conseqüències si el govern indonèsia s'assabentés que un dels seus subordinats havia estat traduint les obres prohibides, va organitzar que fos enviat. torna a Austràlia. El descarrilament d'una carrera diplomàtica va ser, però, una avantatge per a Indonèsia i per a la resta de nosaltres, ja que van ser principalment les traduccions de Lane les que van introduir l'obra de Pramoedya al món de parla anglesa i a bona part de la resta del món.
Max Lane, però, és més que un traductor consumat. És un intel·lectual i activista la vida del qual ha estat un llarg i profund compromís amb Indonèsia. És per això que aquest llibre no és fàcil d'encallar pel que fa al seu gènere. És en part història social, en part una biografia d'un gran escriptor, en part una història d'aventures intel·lectuals. I en part un testimoni de l'amor d'un marxista australià pel seu país d'adopció.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar