Iako smo odmah prozvali mjesto napada 9. rujna u New Yorku "Ground Zero" - nekada termin rezerviran za atomsku eksploziju - Amerikanci se nikada nisu stvarno uhvatili u koštac ni s atomskim bombardiranjem Hirošime i Nagasakija, ni s nuklearnim godine u koju su ušli.
Nema sumnje da je, kao veliki prasak koji bi sve mogao okončati, atomska bomba proganjala hladnoratovsku Ameriku. Tih godina, dok su mladi gledali beskrajne verzije nuklearne katastrofe pretvorene u B-horor filmove, odrasli koji su upravljali našim svijetom išli su u veliku kupovinu oružja za kraj svijeta, gradeći nuklearne arsenale koji su narasli u desetke hiljada oružja.
Međutim, kada se Hladni rat konačno završio prilično mirnim raspadom Sovjetskog Saveza, nuklearna „dividenda mira“ nikada nije stigla. Arsenali bivših protivnika supersila ostali su tiho na svom mjestu, povučeni, ali čudno netaknuti, čekajući novu misiju, dok se odmah izvan vidokruga saznanje o izradi takvog oružja proširilo na druge zemlje spremne da pokrenu vlastite prijeteće mini-hladne ratove .
Godine 1995., pedeset godina nakon što je ta prva bomba eksplodirala preko Aioi mosta u Hirošimi, još uvijek se pokazalo nemogućim u SAD-u da se slože oko priče o nuklearnom stvaranju. Da li je 6. avgust 1945. bio herojski završetak globalnog rata ili užasan početak novog doba? Enola Gay, avion koji je bacio bombu iz Hirošime, i razbijena kutija za ručak školskog djeteta iz Hirošime, pokazalo se, još nisu mogli nastaniti isti izložbeni prostor u Smithsonianovom Nacionalnom muzeju vazduhoplovstva i svemira u Washingtonu DC.
Danas, dok Bushova administracija promoviše novu generaciju nuklearnih „bunkera“ kao najbolje sredstvo za borbu protiv budućih ratova protiv širenja, takvo nekada jedinstveno oružje koje je prijetilo svijetu moralo se pridružiti užurbanom nizu mogućnosti za kraj svijeta u snovi o mladima naše planete. Ipak, za ljude određenih godina poput mene, Hirošima je mjesto gdje je sve počelo. Zato bih ovog 6. avgusta pokušao još jednom da iznesem delove nuklearne priče koju, čak i nakon svih ovih godina, niko od nas, čini se, još ne može sasvim da ispriča.
U mojoj priči postoje tri lika i nema dijaloga. Tu je moj otac, koji se dobrovoljno prijavio u Vazduhoplovnu armiju sa trideset pet godina, odmah nakon japanskog napada na Pearl Harbor. Borio se u Burmi, bolno ćutao o svojim ratnim iskustvima, a umro je na Dan Pearl Harbora 1983. Tu sam i ja, odrastao u svijetu u kojem se svuda veličao rat mog oca, u kojem su moje fantazije igranja u bilo kojem parku uključivale košenje dole japanske vojnike, ali moji snovi su bili o nuklearnom uništenju. Konačno, tu je jedan japanski dječak čije ime i sudbina mi nisu poznati.
Ovo je priča o višestrukim tišinama. Prva od njih, šutnja mog oca, nekada nije bila prepreka pričama koje sam sam sebi pričao. Ako ništa drugo, njegova šutnja ih je pojačala, budući da je 1950-ih muško ćutanje izgledalo kao herojski atribut (a možda i jeste, iako teško na način na koji sam tada zamišljao). Tih godina mi je bilo dovoljno sjediti u mraku s njim u bilo kojem filmu o Drugom svjetskom ratu.
Kako se ispostavilo, jedini dio njegovog rata koji sam zapravo posjedovao bio je njegov posljednji čin, a i oko toga je nastala zagonetna tišina. Činilo se da ga sama ideja nuklearnog uništenja nije doticala. Kao i druga školska deca, prošao sam vežbe nuklearnog napada sa sirenama koje su zavijale vani, dok je - nisam sumnjao - on nastavio da radi bezbrižno u svojoj kancelariji. Bio sam taj koji sam gledao kako ozračeni mravi i nuklearna čudovišta našeg tinejdžerskog života gaze Zemlju. Bio sam taj koji sam otišao na francuski film Hiroshima Mon Amour, gdje sam bio šokiran prvim prizorom ljudskih žrtava u bombardovanju, i na Na plaži da bih bacio pogled na to kako bi svijet zapravo mogao završiti. Bio sam taj koji sam vidio kako se oblak pečurke diže u mojim snovima, osjetio sam kako mi njegova vrelina opeče ruku prije nego što sam se probudio. Od svega toga nisam rekao ni riječi njemu, a ni on meni.
O svojim nekadašnjim neprijateljima, međutim, moj otac nije ćutao. Mrzeo je Japance sa ratom uzgojenom strašću. Oni su, rekao mi je, “radili stvari” o kojima se nije moglo razgovarati sa “momcima” koje je poznavao. Kasnija istorija - prijateljska američka okupacija Japana ili pojava te poražene zemlje kao saveznika - nije ga dotakla.
Njegova mržnja prema svemu japanskom nije bila vladajuća strast mog djetinjstva samo zato što je Japan bio toliko odsutan iz naših života. U našoj kući nije bilo ničeg japanskog (nije kupovao njihove proizvode); izbjegavali smo jedini japanski restoran u našem dijelu grada; i nijedan Japanac nikada nije došao u posetu. Čak i zle Japance koje sam gledao u ratnim filmovima, a koji bi podrugljivo siktali: „Školovao sam se na vašem Univerzitetu Južne Kalifornije“ prije nego što su se susreli sa svojom samoubilačkom sudbinom, redovno su igrali nejapanski glumci.
Na kraju sam, međutim, slijedio svoj put do Hirošime, privučen možda svijetom koji je moj otac tako žestoko odbacivao. 1979. kao urednik objavio sam Nezaboravna vatra, crteži stanovnika Hirošime koji su preživjeli taj dan. Pretpostavljam da je to bio prvi put da je bilo koji značajan broj slika ljudske štete tamo dospio u mejnstrim američku kulturu. Posetio sam Japan 1982. zahvaljujući japanskom uredniku knjige koji me je odveo u Hirošimu – iskustvo o kojem nisam mogao da pričam po povratku. I ovo je postalo dio tišine koju smo dijelili moj otac i ja.
Napraviti priču do sada, činilo bi se relativno jednostavno. Dvije generacije se suočavaju jedna s drugom preko ponora rata i čina koji ih je podijelio. To je priča koju svi znamo. Pa ipak, tu je moj treći lik i treća tišina — japanski dječak koji mi je ušao u svijest nakon odsustva od skoro četiri decenije prije samo nekoliko godina. Više se ne sećam — ne mogu ni da zamislim — kako smo on i ja bili u kontaktu negde sredinom 1950-ih. Kao i ja, moj japanski prijatelj za dopisivanje mora da je imao jedanaest ili dvanaest godina. Ako smo razmenili fotografije, ne pamtim njegovo lice, niti mi pada na pamet ime. Ako se sećam da sam u polušali napisao svoju adresu u tom dobu („Njujork, Njujork, SAD, Planeta Zemlja, Sunčev sistem, Galaksija, Univerzum“), ne mogu da se setim da sam napisao njegovu. Već sam tada znao da je mjesto zvano Albany glavni grad države New York, ali mi je New York City još uvijek izgledao centar svijeta. Na mnogo načina, nisam pogrešio.
Čak i da je živio u Tokiju, moj japanski prijatelj po dopisivanju nije mogao imati takve iluzije. Kao i ja, on je nesumnjivo rođen tokom Drugog svetskog rata. Možda je u prvoj godini života bio evakuisan iz jednog od spaljenih japanskih gradova. Za njega taj katastrofalni rat ne bi bio uspomena. Da je išao u kino sa svojim ocem 1950-ih, možda bi vidio Godzilu (ne američko ratno zrakoplovstvo) kako demontira Tokio i možda se teško sjećao tih ekonomski teških prvih godina američke okupacije. Ali u to vrijeme nije mogao zamisliti sebe u centru svemira.
Slabo se sećam osećaja njegovih pisama; naborana mršavost nesumnjivo je značila uštedu beskonačno male količine težine (pa tako i novca). Pisali smo, naravno, na engleskom, jer je veći dio planete, ako ne i svemir-galaksija-Sunčev sistem, počeo da djeluje na tom univerzalnom jeziku koji kao da je zračio iz mog rodnog grada u svijet poput zraka sunce. Ali ono čega se najviše sjećam su marke egzotičnog izgleda koje su stizale na (ili u) njegova pisma. Jer sam sa svojim ocem bio strastveni kolekcionar maraka. Nedjeljom popodne, moj otac i ja smo pripremali i montirali naše marke, konsultovali naše Scottov katalog, i zalijepio ih. Na ovaj način, japanski dio našeg albuma bio je ispunjen ponudama tog dječaka; bez komentara, ali i bez protesta mog oca.
Razmjenjivali smo pisma – od kojih nijedno nije ostalo – godinu-dvije, a onda nas je ko zna koji moj (ili njegov) interes obuzeo; možda samo dečaci otpora mogu imati da pišu pisma. U svakom slučaju, i on je ušao u carstvo tišine. Tek sada, prisjećajući se tih tihih trenutaka bliskosti kada smo otac i ja radili na našim albumima, primjećujem da je postojao kratko i bez pogovora u našim životima. On je postojao za nas oboje, možda, u dvosmislenom prostoru koji tišina može stvoriti. I sada se ponekad pitam kakve je vrste nuklearnih snova možda imao moj otac.
Za sve nas, na neki način, Zemlja je srušena sa svoje ose 6. avgusta 1945. U tom jednom trenutku se završio rat mog oca i počeo je moj rat — Hladni rat. Ali po mom mišljenju, to izgleda mnogo neurednije od toga. Jer, mi i taj dječak, nastavili smo da živimo u istom svijetu još dugo vremena, prihvatajući i vezejući šutnje jedno drugog.
Bomba i dalje prolazi kao pukotina, ali i kao privlačna struja - tajno jedinstvo - kroz naše živote. Zakup koji je razderao u istoriji bio je dubok, a generacijski jaz, s obzirom na iskustva onih koji su odrastali sa obe strane nje, dubok. Ali, svaka priča bi morala i da zadrži puteve, još dublje i teže dokučive, na kojima smo sve to zajedno proživljavali u bolu, mržnji, ljubavi, a prije svega tišini.
U ovoj šezdeset prvoj godini nakon Hirošime, godini napunjenoj ikakvim posebnim jubilarnim značenjem, možda ćemo malo razmisliti o pričama koje ne možemo ispričati, i o podzemnom toku emocionalnog užasa koji nas spaja, koji će... nećemo otići da li, kao 1995., pokušamo da izložimo Enolu Gay kao slavnu ikonu ili da je zakopamo duboko u Zemlju sa kolcem kroz njegovo metalno srce. Za moju konkretnu priču, koju nikada nisam mogao ispričati, postoji jedan Japanac koji nije trebao biti, ali je nakratko bio, s nama; koji možda danas živi sa sopstvenim sećanjima na sasvim različite tišine. Kad sada pomislim na njega, kada shvatim da on, moj otac i ja još uvijek ne možemo da živimo u istoj priči osim u tišini, u meni se naviru neka čudna emocija koju je teško objasniti.
Tom Engelhardt, koji vodi Tomdispatch.com („običan protivotrov glavnim medijima“), gdje se ovaj članak prvi put pojavio, suosnivač je projekat Američko carstvo i autora Kraj kulture pobjede, istorija američkog trijumfalizma u Hladnom ratu, Poslednji dani izdavaštva, roman, i u jesen, Mission Unacplished (Nation Books), prva zbirka Tomdispatch intervjua.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati