Pomozite Znetu
Izvor: TomDispatch.com
Ponekad život ima način da shvatiš stvari o sebi. Nedavno sam otkrio da je moj poriv, star skoro četiri decenije, bio potpuno suprotan od onog u školskom odboru ruralnog Tennesseeja ovog januara. U drugom životu, igrao sam ulogu u onome što bi se moglo smatrati ukidanjem grafičkog romana Maus.
Mjesecima sam čitao o rastućem Trampističko-republikanskom pokretu da zabrani sve knjige koje njegovi članovi smatraju politički neprijatnim, da živote američke djece ne bi uprljao, recimo, roman poput Tonija Morisona. Najplavije oko ili Margaret Atwood Priča o sluškinji ili istorijska knjiga kao što je Nazvali su se KKK To je nagon koji me samo trlja na pogrešan način. Uostalom, kao dječak koji je odrastao u New Yorku 1950-ih, kada je život djece poslije škole bio mnogo manje organiziran nego danas, često bih zalutao u lokalni ogranak javne biblioteke, nadajući se da će mi bibliotekar dozvoliti u odjeljak za odrasle. Tamo bih – nemajući pojma šta radim – povukao s polica knjige zanimljivog izgleda za odrasle i krenuo kući.
Godinama kasnije, razmjenjujući uspomene iz djetinjstva sa prijateljicom i koleginicom izdavačkom Sarom Bershtel, otkrio sam da je, po dolasku u ovu zemlju, i ona našla simpatičnog bibliotekara i krenula prema tim policama za odrasle. Sa možda 12 ili 13 godina, otprilike u dobi od onih školaraca iz Tennesseeja, imali smo oboje — čudo od čuda! — ne znajući ni malo šta radimo, povukla je Annmarie Selinko bestseler roman Désirée sa polica. Radilo se o Napoleonu Bonaparteu i njegovom mladom zaručniku i svi se sjećamo da smo bili zakinuti time. Možda je tu počela moja fascinacija istorijom, a njena francuskom književnošću. Pretpostavljam da nikome od nas nije naudilo čitanje onog bestselera kakvog bi republikanci danas nesumnjivo mrzeli.
Oh, i ako se izvinite za mali tok svijesti ovdje, moja prijateljica Sara je rođena u njemačkom logoru za raseljena lica od jevrejskih roditelja koji su, za čudo, preživjeli nacističke logore smrti u Auschwitzu i Buchenwaldu, što me vraća nazad na početno mjesto za ovaj komad. Osim ako niste bili u Ukrajini ovih posljednjih sedmica, to je nešto o čemu nesumnjivo već znate, s obzirom na pažnju koja je dobila: da je školski odbor u McMinnu, Tennessee, sa 10-0 glasova, zabranjena iz svog nastavnog plana i programa za osmog razreda, grafički roman Arta Spiegelmana, dobitnik Pulitzerove nagrade Maus, o godinama Holokausta njegovih roditelja u Auschwitzu i šire (i njegovom vlastitom iskustvu odrastanja s njima nakon toga). Kada sam prvi put čuo za taj čin, osjetio sam, ma koliko kratko i indirektno, sam povukao s polica i zabranio. I prokletstvo! — da, želim da budem siguran da i ovaj komad bude zabranjen! — Osećao sam se ponosnim na to!
Samo da popravim na trenutak: školski odbor u Tennesseeju zabranio je Spiegelmanovu knjigu na osnovu, barem nominalno, da sadrži goli miševi iz crtanih filmova — Jevrejske žrtve u koncentracionom logoru i Špigelmanova majka, koja je izvršila samoubistvo, u kadi — i psovke (poput one reči „prokletstvo!“). U svijetu u kojem bi se, kada bi nam se pružila šansa, mnogi od nas zaputili prema modernom ekvivalentu onim policama biblioteke za odrasle - ovih dana, naravno, svako dijete s iPhone-om ili kompjuterom može dobiti dozu gotovo svake čudne stvari na ovome planeta - taj školski odbor je mogao biti marketinška firma za koju radi Maus. Na kraju krajeva, više od tri decenije nakon što je prvi put dospeo na liste bestselera, njihova akcija ga je uzletela broj jedan na Amazonu, dok doniranih primjeraka počeo se slijevati u ruralni Tennessee.
Kao bivši sekretar za rad Robert Reich nedavno istakao, ako zaista želite da tinejdžer čita bilo koju knjigu sa guštom, prvo što trebate učiniti je, naravno, zabraniti je. Dakle, pretpostavljam da je, na svoj izokrenut način, odbor McMinn-a učinio našem svijetu čudnu uslugu. Dugoročno, međutim, rastući bijes za zabranom knjiga u školama i biblioteke (ili čak, u slučaju Harry Potter knjige, spaljivanjem ih, Nacistički) ne nudi viziju koja daje nadu o tome kuda se ova zemlja trenutno kreće.
“Šta je tako smiješno?"
Ipak, kao što ste sigurni da ste pogodili, nastavljam ovako samo zato što su taj incident u Tennesseeju i reakcija medija na njega vratili jedan prastari trenutak u mom životu. Dakle, o ostatku ovog teksta razmišljajte kao o ličnom fusnotu uz priču o McMinnu i rastućem talasu zabrane knjiga na kursevima i školskim bibliotekama u prevelikom dijelu ove zemlje. A to nije ni da pominjem mnoštvo “gag order” račune usvojeno ili se još uvijek razmatra u zakonodavnim tijelima država u kojima dominiraju republikanci kako bi se spriječila nastava određenih predmeta. To je još jedan dokaz, ako vam zatreba, poriva da se izbriše iz svijesti toliko da im je neugodno u našoj nacionalnoj prošlosti. To je također nesumnjivo dio veće želje da se preuzme američki sistem javnih škola, ili čak zamijenite ga, koliko god bi Donald Trump i ekipa željeli da previše autokratski preuzmu ovu zemlju i transformišu je u neprepoznatljivu državu, podanika TomDispatch pokriva godinama.
Međutim, moj trenutak na suncu počeo je u vrijeme kada je Donald trebao otvoriti prvi od svojih kazina u Atlantic Cityju koji će ga na kraju pretvoriti u ozloglašeni bankrot. I to se dogodilo unutar svijeta izdavaštva, koji je tada izgledao previše spreman da se suštinski zabrani Maus sa ove planete. Još ranih 1980-ih, objavljivanje "stripa" o holokaustu - iako izraz "grafički roman" postojao, gotovo niko u izdavaštvu to nije znao - u kojem su Jevreji bili miševi iz crtanih filmova, a nacističke mačke, izgledalo je kao samoubilački čin za izdavača knjiga.
I u tom kontekstu, evo moje osobne priče o miševima iz crtanih filmova koji možda nikada nisu stigli do okruga McMinn, Tennessee. Osamdesetih sam bio urednik u Pantheon Books-u, izdavačkoj kući koju je vodio André Schiffrin, koji je, na način koji je tada ili kasnije bio jedva uobičajen, dao svojim urednicima priliku da potpišu knjige koje bi mogle izgledati previše nemodno ili politički opasne.
Jednog dana, naša divna umjetnička direktorica, Louise Fili, došla je u moju kancelariju. (Radila je na drugom spratu zgrade Random House u Njujorku, veće izdavačke kuće čiji smo tada bili deo.) U rukama je imala veliki časopis tzv. RAW koju nikada ranije nisam video, objavio njen prijatelj po imenu Art Spiegelman. Bila je ispunjena eksperimentalnom umjetnošću crtanog filma. I u šavovima novih izdanja, on je spajao sićušna poglavlja memoara koje je počeo stvarati o iskustvima svog oca i majke u Holokaustu. Jevreji iz Poljske, završili su u Aušvicu i uspeli su, za razliku od toliko miliona Jevreja ubijenih u takvim logorima smrti, da prežive to iskustvo. Louise je sa sobom također imala prijedlog od Spiegelmana za ono što će postati njegov najprodavaniji grafički roman Maus.
Još uvijek se sjećam da mi je rekla da su ga svi izdavači koji se mogu zamisliti već odbili. Tih dana je to, pretpostavljam, bilo nešto kao prodajna tačka za mene. U svakom slučaju, poneo sam kući nekoliko tinejdžerskih poglavlja i predlog – i svih ovih godina kasnije, još uvek se sećam trenutka kada sam odlučio da moram da izbacim Spiegelmanovu knjigu, bez obzira na sve. Sjećam se toga jer sam o sebi razmišljao kao o prilično racionalnom uredniku i osjećaju da jednostavno moram učiniti Maus bila je jedna od dvije najmanje racionalne odluke koje sam ikada donio u izdavaštvu (druga budući da radim knjigu Chalmersa Johnsona Blowback, također budući bestseler).
U tom trenutku sumnjam da sam ikada pročitao ono što je postalo poznato kao grafički roman, ali bilo je nešto u mojoj pozadini što me je, pretpostavljam, ostavilo posebno otvorenim za to. Moja majka, Irma Selz, bio je pozorišni, a kasnije i politički karikaturista za vodeće njujorške novine i časopise (a 1950-ih, New Yorker takođe). U stvari, bila je poznata kao „njujorška djevojka karikaturista“ u tračevskim stupcima svog vremena, budući da je bila jedina u inače uglavnom muškom svijetu karikaturista.
Zato što je ona živela u tom svetu, na način na koji sam i ja živeo. Mogu se, na primjer, sjetiti Irwin Hazen, kreator danas već uveliko zaboravljenog crtanog filma Dondi, sedeći pored mog kreveta kada sam imao možda sedam ili osam godina i crtao mi njegov lik na listovima paus papira pre nego što sam zaspao. (Negdje na vrhu mog ormara, pretpostavljam da još uvijek imam te njegove skice!) Tako da mislim da sam, na neki neočekivan način, bio savršen urednik za Spiegelmanov prijedlog. I ja sam bio Jevrej i, iako je moj deda došao u Ameriku 1890-ih iz Lemberga (danas ukrajinski Lavov) i kasnije ovde doveo značajne delove svoje porodice, sećam se da mi je baka pričala o članovima porodice koje je progutao Holokaust.
U svakom slučaju, evo trenutka kojeg se još uvijek sjećam. Ležao sam i čitao šta mi je Louise dala kada je moja žena Nensi prošla pored mene. U tom trenutku sam prasnula u smeh. “Šta je tako smiješno?” ona je pitala. Njeno pitanje me je potpuno iznenadilo. Zastao sam na istinski bolan trenutak, a onda rekao, zastoj i na samo pomalo koherentan način, nešto poput: „Uh... to je predloženi strip o tipu čiji su roditelji živjeli kroz Auschwitz, a kasnije, u njegovoj adolescenciji, njegova majka je izvršila samoubistvo …”
Osećao sam se postiđeno, a ipak sam imao smijao sam se i to me zaustavilo mrtvu. U tom trenutku sam shvatio, ma koliko iracionalno, da šta god da se ispostavilo da je ovaj čudan, zadivljujući, uznemirujući strip o svetu iz pakla, ja samo imao uraditi to. Od tog trenutka, da li će ikada prodati kopiju ili ne, nije bilo pitanje za mene.
Strip o holokaustu?
A onda su, mogli bi se reći, počeli problemi. Otišao sam kod Andrea, rekao mu za projekat i on je reagovao očekivano. Ko bi za ime sveta, pitao se, kupio strip o holokaustu? Ja sigurno nisam znao, niti me tada bilo briga. Na neki način, jednostavno sam znao da bi svijet bez ove knjige bio manje mjesto. Bilo je tako jednostavno.
Hvala nebesima, kao šef, André je duboko vjerovao u svoje urednike, kao što smo mi urednici vjerovali jedni u druge. Takođe je mrzeo da kaže „ne“. Dakle, umjesto toga, uslijedila je neka vrsta opsade dok je predložena knjiga prelazila iz ruke u ruku, a drugi su gledali i reagirali, ali ja sam ostao odlučan i znao sam da će mi na kraju, ako budem takav, on to pustiti da to učinim, jer zaista jeste.
U to vrijeme smatrao sam se nečim žestokim urednikom, a ipak sumnjam da sam dodirnuo ijednu riječ iz Spiegelmanovog rukopisa. Ono što je danas, to je zahvaljujući isključivo njemu, ne meni. Izveo sam ga na ručak da mu kažem o našoj odluci o objavljivanju i pripremim put za našu buduću saradnju. Dok sam bio tamo, uvjeravao sam ga da ne znam ništa o izradi takve knjige – on je, na primjer, želio one vrste preklopa koje se nalaze na francuskim, ali ne i američkim mekim povezima – i jednostavno bi radio šta želi. Jedina stvar koju sam želio da zna je da se ne nada. S obzirom na temu, malo je vjerovatno da će se prodati u velikom broju primjeraka. (A Pulitzerova nagrada? Nije mi palo na pamet.)
Na sreću, koliko sam mogao da procenim, on previše mudro nije obraćao pažnju na mene na tu temu. I kako se to dogodilo, nekoliko mjeseci kasnije (koliko se najbolje sjećam) je Recenzija knjige New York Timesa posvetio mu cijelu stranicu, a dijelom i budućnosti Maus. Bilo je to kao čudo. Bili smo zapanjeni i od tog trenutka smo znali da imamo nešto veliko na našim rukama.
I na taj način, u nekom drugom veku, moglo bi se reći da sam debanirao Maus, pripremajući put okrugu McMinn da ga zabrani u našem vlastitom Trumpističkom trenutku. Danas ne bih mogao biti ponosniji što sam umiješao u izradu knjige koju bi karikaturista David Levine sasvim prikladno uporedio sa djelom Franca Kafke.
U svom kontinuiranom postojanju, kao jedinstvenom zapisu o zaista strašnim stvarima koje smo mi ljudi sposobni učiniti jedni drugima, to je zaista remek djelo. Pokreće pitanja sa kojima bi svi mi, roditelji i djeca, trebali da se pozabavimo ugrožena planeta, mjesto gdje nas čeka toliko posla ako se, na neki užasan način, ne želimo zabraniti.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt je kreirao i vodi web stranicu TomDispatch.com, gdje se ovaj članak prvi put pojavio. Takođe je suosnivač Projekat American Empire i autor veoma hvaljene istorije američkog trijumfalizma u Hladnom ratu, Kraj kulture pobjede. Pripadnik Unesite Media Center, njegova šesta i najnovija knjiga je Nation Unmade by War.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati