"Chiquito, chiquito, chiquito..." ціха кажа яна, ківаючы галавой, апісваючы, якім неверагодна маленькім самалёт выглядае ў небе з урадлівай зямлі, на якой яна стаіць. Але донья Марыя, жанчына кечуа ростам не больш за пяць футаў, павінна думаць пра іншае. Гадзінамі стаяць у чарзе каля турмы Уакарыс у аддаленай частцы Кахамарка на поўначы Перу, гэтая цемнаскурая жанчына з доўгімі чорнымі косамі саромеецца згадваць, што яе сына пасадзілі ў турму за дробнае злачынства ў краіне, дзе палова насельніцтва выжывае менш чым на два даляры ў дзень. Замест гэтага донья Марыя распавядае пра сапраўдную пародыю на разбітае сэрца Кахамаркі: другую па велічыні залатую шахту на планеце. Сумеснае прадпрыемства, якім кіруюць прыватныя інтарэсы ЗША і Перу, а таксама пастаянная дапамога Сусветнага банка, шахта Янакоча плошчай 22,000 7 акраў прынесла сваім партнёрам золата на XNUMX мільярдаў долараў і расце. Па дадзеных карпарацыі Newmont Mining Corporation, якая базуецца ў Дэнверы, якой належыць больш за палову шахты, Янакоча мае «значныя запасы, высокую здабычу і нізкія грашовыя выдаткі». Але гэта зямля і жыхары Кахамаркі, якія паглынаюць рэальныя выдаткі празмернай вытворчасці Newmont: разбаўлены цыянід і ртуць забруджваюць паветра, зямлю і ваду, выклікаючы смерць і хваробы рыб, жывёл і людзей.
Донья Марыя выкарыстоўвае свае скураныя рукі, каб паказаць і паглядзела ўверх на выяву ідэальных белых аблокаў, якія драпіруюцца, нібы вісяць на фоне блакітнага неба. «Гэты самалёт, ён такі маленькі», — кажа яна. «Гэта забірае ўсё наша золата…. І гэта прыносіць нам усе нашы пакуты».
Клеткі мінулага
Кахамарка пакутуе ад крутой памяці аб скрадзеных каштоўных металах. Менавіта тут сустрэча паміж іспанскім каланізатарам Франсіска Пісара і Сапа Інкай Атауальпай назаўсёды змяніла курс Таванцін Суйю (Імперыя інкаў), а разам з гэтым назаўсёды вызначыла лёс таго, што стала вядома як Лацінская Амерыка.
Ішоў 1532 год. Больш чым за дзесяць гадоў да гэтага і ў 3,000 мілях на поўнач Мактэсума ўжо быў схоплены Эрнанам Картэсам і сутыкнуўся са сваёй смерцю ў Тэначтытлане. Цяпер іспанцы звярнулі свой позірк і прагнасць на поўдзень і распрацавалі планы, якія забяспечаць падзенне іншай імперыі. Бацька імператар Атауальпы, Уайна Капак, ужо пацярпеў ад нябачных уколаў воспы, якую заразілі іншыя каланізатары ў сучаснай Калумбіі. Не маючы відавочнага спадчынніка самай магутнай імперыі на кантыненце, Атауальпа змагаўся са сваім зводным братам Уаскарам за кантроль і, са стратэгічнай дакладнасцю і велізарнай ваеннай сілай, уручную перамог. Атауальпа і прыкладна 80,000 168 набожных салдат, некаторыя з якіх, магчыма, спакойна спачывалі на баявых лаўрах у спалучэнні з дрэннымі парадамі, вярталіся ў Кахамарку з Куска, калі яны трапілі ў пастку Пісара і 7,000 іспанскіх салдат. Дзіды і стрэлы, нацэленыя і выпушчаныя з умелай дакладнасцю, не супрацьстаялі іспанскім гарматам і цяжкім даспехам: у бітве, якая доўжылася менш за гадзіну, загінула каля XNUMX салдат. Ні адзін з іх не быў іспанцам.
Апынуўшыся ў палоне, Атауальпа пачаў весці перамовы аб сваім вызваленні, перамовы, якія кіраваліся памылковымі чуткамі, што іспанцы шукалі толькі золата і срэбра, тады як насамрэч яны імкнуліся набыць яшчэ больш багаццяў, зямлі, рабоў і падданых у сваім ненасытным імкненні да панавання. У абмен на сваё жыццё Атауальпа прапанаваў запоўніць пакой памерам 22 фута х 17 футаў х 8 футаў адзін раз золатам і два разы срэбрам. Пісара пагадзіўся, і двое мужчын падпісалі кантракт з дэталямі. На працягу некалькіх месяцаў жыхары Атауальпы ў Куска пазбаўлялі сваіх дамоў і храмаў золата і срэбра, якое потым неслі нястомныя бегуны, якія прабягалі 1,000 андскіх міль на поўнач па чатырох устаноўленых шашэйных дарогах, нарэшце дабіраючыся да Кахамаркі, каб пакінуць цяжкія грузы. . Толькі па вазе выкуп сёння будзе эквівалентны прыкладна 100,000,000 XNUMX XNUMX долараў. Тым не менш, дэкаратыўныя малюнкі і ўзоры, якія ўпрыгожвалі гэтыя храмы і дамы, не мелі ніякай каштоўнасці для іспанцаў, якія хутка іх пераплавілі, назаўсёды знішчыўшы сэнс і пакінуўшы пасля сябе толькі сырыя сляды гісторыі, з якой нам засталося змагацца. Анекдотаў шмат, але ўсё астатняе - гэта гісторыя: адзін напісаны і распаўсюджаны іспанцамі, другі запісаны і расказаны сёння карэннымі нашчадкамі, такімі як Донья Марыя, якія насяляюць гэтую зямлю - гэтую зямлю, якая па-ранейшаму азначае багацце для нямногіх і беднасць для многіх. Застаецца відавочным тое, што пасля таго, як яму быў перададзены самы вялікі выкуп у зафіксаванай гісторыі, Пісара адмовіўся ад свайго слова. Атауальпа, зняволены ў залатой клетцы з, напэўна, бясконцай колькасцю золата, тым не менш быў пакараны.
Клеткі сучаснасці
Пасля дзвюх гадзін стаяння ў чарзе донья Марыя стамілася. Увайсці ў турму Уакарыс - значыць аддацца доўгай гульні цярпення, цішыні і ўдачы. Існуюць розныя кантрольна-прапускныя пункты ў адзіным шэрагу, дзе могуць патрабаваць ад тлумачэнняў наведвання да згоды на дагляд з распрананнем перад уваходам у турму ў рамках праверкі бяспекі. Не ўсе турэмныя пратаколы ў Перу такія, але гэты унікальны тым, што ў ім знаходзіцца палітвязень Лоры Берэнсан.
Можна сказаць, што Берэнсан пакінула ўласную залатую клетку ў Злучаных Штатах, каб паставіць на карту свае перакананні і жыццё ў барацьбе за агульную годнасць людзей у Лацінскай Амерыцы. Не задаволіўшыся толькі поглядам на рухі за сацыяльную, эканамічную і палітычную справядлівасць у падручніках, Берэнсан пакінула прэстыжны Масачусецкі тэхналагічны інстытут (MIT), каб працаваць з людзьмі, перамешчанымі ў выніку крывавай грамадзянскай вайны ў Сальвадоры ў 1990 годзе. Праз чатыры гады яна пераедзе ў Перу апіша рэакцыю ўрада на надзвычайную беднасць для двух амерыканскіх выданняў. Неўзабаве пасля гэтага яна даведаецца, што пачуццё салідарнасці назаўсёды зменіць яе жыццё.
30 лістапада 1995 г. яе выцягнулі з аўтобуса ў сталіцы Лімы, абвінаваціўшы ў прыналежнасці да Рэвалюцыйнага руху Тупака Амару (MRTA ад іспанскай абрэвіятуры), і прымусілі весці марафонскія допыты на працягу дзевяці дзён і начэй без юрысконсульт. 9 снежня 1995 года яна сімвалічна атрымала адваката, якому не было дазволена даваць ёй юрыдычныя парады, паколькі яна павінна была даць 11-гадзінныя паказанні ў Нацыянальным антытэрарыстычным офісе Перу. Берэнсан прымусілі адказваць на пытанні, але ёй забаранілі прадстаўляць доказы ў сваю абарону або перакрыжаваны допыт сведак супраць яе. Гэтыя першыя некалькі дзён у сістэме Перу стануць несправядлівай нормай, паводле якой Берансана будуць судзіць і ў канчатковым выніку асудзяць.
У пачатку студзеня 1996 г. Берэнсан «судзілі» ў ваенным трыбунале перад суддзёй у капюшоне за здраду (хоць яна не была грамадзянкай Перу), але ёй не дазволілі слухаць і бачыць разгляд справы супраць яе і нават удзельнічаць у яе ўласным абароны. Фізічная і псіхалагічная траўма, нанесеная ёй дзяржавай Перу жаласнымі ўмовамі зняволення і ашаламляльнымі працэсамі, настолькі дзіўная, што яна вельмі параўнальная з беспатрэбнымі пакутамі, з якімі сёння сутыкаюцца зняволеныя ў Гуантанама ад рук Злучаных Штатаў. 11 студзеня 1996 г. Берэнсан была дастаўлена перад суддзёй у капюшоне, які зачытаў прысуд і прысуд, калі салдат у капюшоне прыставіў да яе галавы пісталет. Суддзя сцвярджаў, што Берэнсан (якая на момант арышту правяла ў Перу менш за год) была не толькі членам, але і лідэрам MRTA, і што яна павінна была правесці астатак свайго жыцця ў максімум- папраўчай установе аховы. На працягу двух месяцаў справа Берансана была абскарджана спачатку ў групе з трох суддзяў у капюшонах і, нарэшце, у калегіі з пяці суддзяў. Абодва суды пакінулі ў сіле першапачатковы прысуд у выглядзе пажыццёвага зняволення без магчымасці ўмоўна-датэрміновага вызвалення.
Пасля працяглай і руплівай кампаніі за справядлівасць прысуд ваеннага трыбунала Берансану быў адменены ў 2000 годзе; аднак яна была вымушана застацца ў турме, бо ў 2001 годзе штат рыхтаваў супраць яе новы грамадзянскі працэс. Хоць у грамадзянскім працэсе не было суддзяў у капюшонах і сакрэтных працэсаў, міжнародныя праваабарончыя групы разам з Дзярждэпартаментам ЗША адзначылі, што новаму судоваму працэсу не хапала справядлівых стандартаў, у тым ліку той факт, што Берэнсан не лічылася невінаватай, пакуль віна не будзе даказаная пракурорам - замест гэтага яе папрасілі пераканаць суд у сваёй невінаватасці. Нарэшце ёй дазволілі выступіць перад судом, яна даказала сваю невінаватасць. Пасля кароткага перапынку Берэнсан быў прысуджаны да максімальнага, 20-гадовага зняволення за «супрацоўніцтва» з MRTA. Як ні дзіўна, грамадзянскі суд асудзіў ваенны працэс супраць яе, а таксама прызнаў яе членам, баевіком або лідэрам MRTA. Нягледзячы на тое, што яе грамадзянская справа таксама была абскарджана, яе 20-гадовы прысуд быў пакінуты ў сіле. Між тым шэраг разбіральніцтваў у Міжамерыканскай сістэме, які пачаўся ў 1998 годзе, у рэшце рэшт прывёў да жахлівага выніку: Міжамерыканскі суд па правах чалавека адмяніў рашэнне Міжамерыканскай камісіі па правах чалавека 7-0, якое зноў асудзіла разбіральніцтва Берэнсана.
Сёння, амаль 11 гадоў з моманту яе зняволення, Берэнсан прысвечана працы ў турэмнай пякарні, дзе яна робіць бясшкодную выпечку і хлеб. Па сваім жаданні яна пачынае свой дзень у 3 гадзіны ночы і працуе да 6 вечара, сем дзён на тыдзень, каб быць занятай. З набліжэннем каляднага сезона Берэнсан праводзіць усё больш часу ў пякарні, рыхтуючы святочны хлеб пад назвай панетонэ. Яе адасобленая і затхлая камера, за лабірынтам цвёрдых сцен і жалезных кратаў, змяшчае акуратную бібліятэку кніг і лістоў, а таксама бетонную пліту, якая з'яўляецца яе ложкам. Больш чым на паўдарогі да 20-гадовага зняволення, Берэнсан рада бачыць наведвальнікаў, якія непазбежна дапамогуць ёй у штодзённай 15-гадзіннай змене выпечкі. У перапынках паміж узважваннем інгрэдыентаў, замешваннем цеста і праверкай тэмпературы духоўкі яна дэманструе глыбокае і ўпэўненае веданне сучасных падзей у свеце і часам абыякавае адчуванне штодзённасці турэмнага жыцця.
Ужо пакінуўшы межы поўначы і яе багацця, Берэнсан ніколі не ішоў на саступкі; яна ніколі не вяла перамоваў аб сваім вызваленні, але, у адрозненне ад Атауальпы, яе захоп служыць пашырэнню ўлады і асуджэнню ідэй. І, магчыма, кожны зняволены за гэтымі сценамі з'яўляецца палітычным, як і кожны жыхар залатой клеткі горада Кахамарка, вымушаны несці цяжар беднага чалавека, які жыве на багатай зямлі.
Залатыя ф'ючэрсы?
Як і большасць маладых і старых кечуа ў рэгіёне, донья Марыя валодае вялікімі ведамі аб падзеях мінулага і сучаснасці і разумее супярэчнасці нявызначанай будучыні. Янакоча, вялізная шахта, палёты якой, па яе словах, забіраюць усё золата і прыносяць усе пакуты, уяўляе сабой новы рынак, які ахапіў мясцовую эканоміку - і хаця многія людзі хацелі б бачыць яе назаўжды закрытай, некаторыя задаюцца пытаннем, як яны звядуць канцы з канцамі без яго. Напэўна, Атауальпа таксама задумваўся над супярэчнасцямі, калі ў апошніх намаганнях пазбегнуць пэўнага пакарання смерцю ён навярнуўся ў хрысціянства, рэлігію і сімвал таго, чаму ён доўга супраціўляўся. Людзі, якіх ён загадаў разабраць з храмаў амаль 500 гадоў таму, магчыма, таксама задаваліся пытаннем, што чакае іх новая будучыня, пазбаўленая традыцыйнай культуры і звычаяў. Сёння іх нашчадкі жывуць са знясільваючай спадчынай каланіялізму і пастаяннай экспрапрыяцыяй з боку замежных кампаній, такіх як Newmont Mining Corporation.
А яшчэ ёсць Лоры Берэнсан, баец, які працягвае чытаць, пісаць і пячы, каб бавіць час у турме Уакарыс, ізаляваная сваімі думкамі, жывучы побач з самай прыбытковай залатой шахтай у свеце. Яе асабісты выпадак застаецца такім жа туманным, як і будучыня Перу. У той час як яе бацька, Марк, спрабуе падштурхнуць Камісію ААН па правах чалавека да разгляду справы, Лоры нагадвае яму, што апошні раз, калі яны прымалі рашэнне адносна яе справы ў 1998 годзе, яно было праігнаравана тагачасным прэзідэнтам Альберта Фухіморы. Нягледзячы на тое, што Марк не згодны са сваёй дачкой і лічыць, што цяперашняя адміністрацыя, хутчэй за ўсё, выканае рашэнне міжнароднага органа, Лоры таксама нагадвае яму, што сам працэс можа заняць да чатырох гадоў - да гэтага часу яе могуць вызваліць, калі яна даецца ўмоўна-датэрміновае вызваленне. Берэнсан была ўзорнай, але ў той жа час вядомай зняволенай і мае падставы меркаваць, што палітычны ціск утрымае яе за кратамі на ўвесь 20-гадовы тэрмін. Нават калі яна будзе вызваленая ўмоўна-датэрмінова, як і іншыя палітвязні ў апошнія гады, за яе дзеяннямі будуць пільна сачыць, і чакаецца, што яна застанецца ў Перу пяць гадоў. І хоць у мінулым урад ЗША абяцаў абараняць яе правы як грамадзянкі ЗША, ён яшчэ не працягнуў расследаванне ўмоўна-датэрміновага вызвалення, якое яна, безумоўна, заслужыла.
Будучыня заўсёды нявызначаная, але замежны кантроль (няхай гэта будзе іспанская карона або Ньюмонт з Дэнвера) над жыццём, рэсурсамі і ідэямі нанёс ашаламляльныя страты ў Перу на працягу пяці стагоддзяў. Атауальпа і Лоры Берэнсан - гэта імёны, якія мы ведаем, але ёсць незлічоная колькасць іншых, якія змагаюцца за асноўныя правы чалавека і годнасць і вымушаныя заплаціць цану сваіх агульных мараў сваім жыццём. Як заявіла Берэнсан неўзабаве пасля арышту, яна «ніколі не перастане любіць і ніколі не страціць надзею і ўпэўненасць у тым, што наступіць новы дзень справядлівасці». Справядлівасць не можа быць знойдзена ў 20-гадовым зняволенні з умоўна-датэрміновым вызваленнем або без яго; гэта можа быць праігнаравана, калі гэта будзе знойдзена Камісіяй ААН па правах чалавека; ён можа быць страчаны разам з рэсурсамі, якія Newmont Mining штодня адбірае ў Cajamarca; але гэта можа стаць рэальным у той дзень, калі дастаткова людзей папрацуе, каб гэта давесці да канца. Замкнутыя ва ўласныя разумовыя рамкі, мы схільныя лёгка забываць гісторыю і часам вымушаны яе паўтарыць, перш чым навучыцца будаваць новую будучыню.
Сонца пячэ на вышыні 9,000 футаў, таму донья Марыя не павінна сёння стаяць у чарзе, каб наведаць сына. Вядома, што яна аддала б усё на свеце за яго свабоду, але разам з усімі жыхарамі Кахамаркі яе пазбавілі золата. Сёння яна павінна карыстацца шчодрасцямі сваёй зямлі і вады, але яна занадта добра ведае, што нават залатая клетка ўсё роўна застаецца турмой.
Аўра Багадо з'яўляецца вядучай Free Speech Radio News, штодзённай незалежнай перадачы навін, і каардынатарам навучання для KPFK Radio Voices of Tomorrow, праграмы навучання моладзі Паўднёвай Каліфорніі. Да яе можна дабрацца па адрасе [электронная пошта абаронена]
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць