Appalachia'da partlayışlar dağların zirvələrini Rayan Henslinin bütün ərazi vasitəsi (ATV) üçün mükəmməl yarış yollarına çevirdi. Ən azı, 14 yaşlı gənc Qərbi Virciniya ştatının keçmiş kömür qəsəbəsi Whitesville şəhərindəki evini əhatə edən təpələrin üstündə millərlə uzanan səmərəsiz torpaq sahələrini belə görür.
Uzaqda bir zirvəyə işarə edərək, "Onlar növbəti dəfə partladacaqlar" deyir. O, kömür şirkətlərinin yeraltı kömür qatlarını çıxarmaq üçün yüzlərlə fut hündürlüyündə qayaları partlatmaq üçün partlayıcı maddələrdən istifadə etdiyi “dağ zirvəsinin çıxarılması” kimi tanınan prosesə istinad edir.
"Və sonra bu, sadəcə boş yer olacaq" deyə əlavə edir. "Taylor Swift mahnısı kimi."
Arıq və köynəksiz Hensli 11 və ya 12 yaşında görünür. Onun qabırğaları və körpücük sümükləri dar dərisindən çıxır. Sağ yanağına tütün daldırılır. Onun bir az yaddaşımda olan qısaldılmış sarışın qıvrımları var, amma bunun nə olduğunu başa düşə bilmirəm. O, Coal River Mountain adlı bir zirvəyə işarə edir. Baxmayaraq ki, bu günlərdə aktivistlər onu “Sonuncu Dağ” kimi tanıyırlar, çünki o, bu ərazidə hələ də böyük ölçüdə toxunulmaz qalan yeganə dağ zolağıdır.
Henslinin məmləkətindən bir neçə mil aralıda (514-cu il siyahıyaalınmasına görə 2010 nəfər) üstsüz Kayford "Dağ"ında yolumuzu seçməyə davam edirik, çünki o, ATV-lərdə macəralarını davam etdirir. Yaxınlıqda Seng Creek mədəni var, hələ də yarı aktivdir və Hensley-nin sevimli yarış yerlərindən biridir. O, məni inandırır ki, aktiv minalar həmişə ən yaxşı yarış trekləridir, çünki sən qaçan təhlükəsizlik işçiləri və partlayışları seyr etməkdən əlavə həyəcan alırsan, o, mənə deyir ki, yüzlərlə özüboşaldan yük maşınları bir anda yüklərini boşaltır.
Gəzərkən biz “mina çatları” kimi tanınan yarıqların üstündən keçməyə ehtiyatla yanaşırıq – ən çox köhnə yeraltı mədənlərin qazılması nəticəsində əmələ gələn dərin dar damlalar. Hensley qırıq Bud Lite şüşələri ilə dolu bir çatla baxmaq üçün dayanır və mən onun birbaşa Çinə apardığını zarafat edirəm.
Ancaq Hensley daha yaxşı bilir. Gənc yaşında o, artıq dağ zirvələrinin çıxarılması ilə bağlı hər şey üzrə ekspertdir: şirkətlər zirvələri necə partlatırlar ammonium nitrat və mazut — Timothy McVeigh-in 1995-ci ildə Oklahoma City-də Alfred P. Murrah Federal Binasını partlatmaq üçün istifadə etdiyi eyni kimyəvi birləşmə. O, bilir ki, prosesi doldurur havanı zəhərli kömür tozu, benzol və karbonmonoksitlə, yaxınlıqdakı axınları isə arsenlə çirkləndirir.
Bununla belə, Hensley bilmir və zirvələr götürülməzdən əvvəl bu bölgənin - onun evinin - necə olduğunu bilmir və çətin ki, təsəvvür edə bilmir. Bir neçə saat sonra o qeyd edir: “O dağlar orada olanda mən həyatda deyildim. Qərbi Virciniyadakı sənaye King Coal-ı birdəfəlik taxtdan salmaqla hədələyən görünməmiş bir çöküşün məngənəsində olsa da, bu 14 yaşlı və bu “boş yerlərin” kölgəsində böyüyən bütün digər uşaqlar heç vaxt başı kəsilmiş zirvələrin sıx meşəlik dağ zirvələrinə qayıtdığını görməyin.
Kral Ölüdür
Bu ilin birinci yarısında ən azı altı yerli kömür şirkətləri iflas üçün müraciət etdi. Fevralda Qərbi Virciniyanın Covington Coal, apreldə Xinergy and Grass Creek Coal, mayda Patriot və Birmingham Coal & Coal, iyunda isə A&M Coal ucuzlaşıb. Avqust ayında ən böyük elan gəldi: 10 milyard dollarlıq kömür nəhəngi Alpha Natural Resources daxil iflas lotereyaları da.
Yalnız dörd il əvvəl, Alpha onlardan biri kimi mövqeyini təmin etdi dünyanın ən böyük Appalachian Massey Energy şirkətini 7 milyard dollara satın alaraq və əməliyyatlarını Appalachia-da bir çoxu olan 60 mədənə qədər genişləndirərək kömür təchizatları. Lakin onun hökmranlığı qısamüddətli olacaq. Kommunal şirkətlər elektrik enerjisi istehsal etmək üçün hidravlik qırılma və ya frakinq kimi tanınan qazma prosesi ilə çıxarılan əhəmiyyətli dərəcədə ucuz şist qazına keçdikcə kömürün qiyməti kəskin şəkildə aşağı düşür. Bu ilin aprelində ABŞ Enerji İnformasiya İdarəsi 1973-cü ildə məlumat toplamağa başladıqdan sonra ilk dəfə qaz aşdı kömür ölkənin bir nömrəli enerji istehsalçısıdır.
İyulun sonunda Nyu-York Birjası bunu elan etdi dayandırılıb Alpha Natural Resources'ın səhmlərinin ticarəti, çünki heç bir dəyəri yoxdur.
Avqust ayında qaçılmaz hadisə baş verdi. Alpha iflas ərizəsi təqdim etdi oxumaq qismən: "Kömür sənayesinin üzləşdiyi görünməmiş dəyişikliklər dərindən gedir və çılğın və gözlənilməz bir sürətlə baş verir ... ABŞ-ın kömür sənayesi hazırda qurulduğu kimi dayanıqlı deyil."
Artıq dəfn mərasimi gedirdi və ilk nekroloqlar görünürdü. Müxtəlif qəzetlərdə başlıqlar yalnız Alpha-nın ölümünü elan etmədi, həm də bütün sənaye üçün yarılmalar təklif etdi. Kimi New York Times onun içinə qoyun başlıq Təqdimatdan üç gün sonra: "Uzun müddətdir mühasirəyə alınmış Kral Kömür Bazar tərəfindən devrilmişdir."
Ölüm səbəbləri: ucuz təbii qazın partlaması, yeni ekoloji və işçilərin təhlükəsizliyi qaydalarına görə artan xərclər və sadə geoloji reallıq - sənaye artıq iqtisadi cəhətdən bərpa oluna bilən bütün kömürün əksəriyyətini hasil edib.
Rejim dəyişikliyinin bu enerji variantı çoxdan hazırlanırdı. Kömür yataqları indi tərk edilmiş şirkət şəhərləri ilə doludur, burada sənaye bir vaxtlar yeraltı mədənlərdə işləmək üçün yüz minlərlə kişi işlədirdi. Qazma prosesi ən azı mədən sahibləri üçün böyük sərvət yaratdı. 1880-ci illərin sonlarında Qərbi Virciniya ştatının Bramvellinin evi olduğu iddia edilir ən yüksək konsentrasiyası ABŞ-da hər hansı bir şəhərin adambaşına düşən milyonçuların sayı. Bu gün onun orta məktəbi hələ də öz komandaları vasitəsilə bu mirasla öyünür. ləqəb: Bramwell Milyonerləri.
1970-ci əsrin ikinci yarısında bu şəhərlərin bir çoxu buxarlandı, ancaq sənaye mədənçıxarma sahəsinə çevrildi, bu mexanikləşdirilmiş prosesdir ki, qayaları oymaq və yamaclar boyunca axan kömür qatlarını ifşa etmək üçün əzələ gücündən çox ağır maşınlardan istifadə edir. Öz adını daşıyan dağın ətəyində yerləşən Kayford şəhəri buna misaldır. Bir vaxtlar mədənlərdə işləyən kişilər üçün şirkət şəhərciyi olan onun əsas yolu indi yalnız qovaqlar, çinarlar və bas ağacları, bir neçə tökmə-beton bünövrə və dağılan birmərtəbəli kərpic divarla örtülmüşdür. Qəsəbənin son binasının XNUMX-ci illərin sonlarında yandığı deyilir.
Keçmiş şəhər hələ də Alpha Respublika adlı aktiv zolaqlı minanın evidir #1az adamın işlədiyi, lakin xeyli miqdarda kömür çıxarmağı bacaran. 2012-ci ildə iqlim ədaləti qrupu Dağ Ədaləti ilə təşkilatçılar sayta daxil olan və çıxan iş trafikini bağlamaq üçün insan blokadası yaratdılar. Bu, Dağ Ədliyyəsinin onilliklər boyu davam edən kampaniyanın bir hissəsi kimi həyata keçirdiyi onlarla və onlarla blokadadan, “ağacda oturmaq”dan və digər birbaşa hərəkətlərdən yalnız biri idi və bu, suyun çirklənməsini azaltmaq üçün tənzimləyici təkmilləşdirmələr qazanmış, kömür yataqlarındakı məktəbləri sudan qorumuşdur. mədənçıxarmanın sağlamlığa ən pis təsirləri, bu mədən işinin səbəb olduğu orta səviyyəli daşqınlar və sənayedən köhnə mədən sahələrində ağacların və otların yenidən əkilməsi üçün daha çox iş görməsini tələb etdi. Bu kampaniya həm də bu gün ölkədə demək olar ki, bütün əsas ekoloji fəallığı ilhamlandırmağa kömək etdi universitetin ayrılması hərəkatı üçün ağac Texasda oturur Keystone XL boru kəmərini bloklamaq bu ay həbs Bu ölkədə ilk kommersiya tar qum mədəninin tikintisini dayandırmaq istəyən insanların sayı.
Bununla belə, bir çox cəhətdən Dağ Ədalətinin etirazları ştatın uzun təşkilatçılıq tarixində ən az ifrat olanlardan biri idi. Dağa qədər sürün və tapacaqsınız beton bunkerlər 1912-1913-cü illərdə güclü bir mədənçinin tətilini yatırmaq üçün göndərilən Baldwin-Felts Əməliyyat Agentliyindən muzdlu silahlar tərəfindən tikilmişdir. 10 ildən az sonra, o qədər 10,000 silahlı mədənçi Qərbi Virciniyadan olanlar ölkə tarixindəki ən böyük işçi üsyanını başladacaqlar.
Dünyanın mərkəzində dağlar
Dağdan daha yüksəkdə, bunkerlərin yanından keçərək, kömür hasilatının son mərhələsi ilə əhatə olunmuş 50 hektar torpaq sahəsi olan Stanley Heirs Parkı yerləşir: dağın zirvəsinin çıxarılması.
1970-ci illərdə Qərbi Virciniyanın yeraltı mədənlərindən və silsiləsi xətlərindən getdikcə daha çox əldə edilə bilən kömür hasil edildiyi üçün şirkətlər zolaqlı mədənçıxarma işini məntiqi nəticəyə çatdırmaq qərarına gəldilər: qalan kömürə çatmaq üçün sadəcə olaraq dağların bütün zirvələrini partladacaqdılar. kömür. Nəticələr parkı əhatə edən yastılaşdırılmış, qısır minalarda, o cümlədən Rayan Henslinin ATV-yə minməyi xoşladığı Seng Creek mədənində görünür.
Hensley və onlarla başqaları burada illik Dördüncü İyul bayramı üçün bir araya gəldi, dağın zirvəsinin götürülməsinə qarşı görkəmli təşkilatçı olan mərhum Larri Gibsonun ailəsi tərəfindən təşkil edilən tədbir. Onun ailəsi 1700-cü illərin sonlarından bəri burada Kayford dağında yaşayır və Gibson sənayedən qorunmaq üçün ailə sahəsini torpaq etibarına çevirdiyinə görə, bu hissə yalnız partlamamış vəziyyətdə qalmışdır.
2012-ci ildə ölümündən əvvəl, Gibson kömür şirkətlərini götürdüyü üçün ərazidə çox nifrət edirdi, ona görə də onun dostları və qonşuları qızardılmış toyuq və Budweiser paylaşdığımız zaman mənə deyirlər. Onun evi güllələrlə dolu idi. Onun itləri zəhərlənib və ya güllələnib. Amma o, heç olmasa kiçik torpaq sahəsini partlayıcılardan qorumağa müvəffəq olub. İndi, onun ailəsinin qeyd etdiyi kimi, əvvəllər ətrafdakı hündür zirvələrin kölgəsində uzanan torpaq 30 illik dağ zirvəsinin götürülməsindən sonra ərazidəki ən hündür yerə çevrilib.
Mədənçıxarma sənayesinin təsiri haqqında düşərgə məsləhətçisinin həvəsli, əmredici səsi ilə 30 yaşlı Qərbi Virciniyadan olan Elise Keatondan çox az adam bilir. İllər əvvəl o, ştatın bir çox sakinlərinin bacardıqları təqdirdə etdiklərini etdi: getdi. Texasda hüquq dərəcəsi qazandı və daha sonra Katrinadan sonrakı Yeni Orleanda fəlakətlərin aradan qaldırılmasına kömək etdi.
"Ancaq Qərbi Virciniyadan olmaq ürəyində çəngəl tutmaq kimidir" o mənə deyir. Beləliklə, o, qayıtdı və Gibson ölümündən sonra, Kayford haqqında yeni gələnlərə maarifləndirmə rolunu öz üzərinə götürdü. İndi müflis olan Patriot kömür şirkətinə məxsus Seng Creek mədəninin kənarında dayanan Keaton izah edir ki, ətrafdakı dağ zirvələri ən azı 400 fut, hətta daha çox azalıb. Çıxarılan torpaq - sənaye dilində "aşırı yük" kimi tanınan - yaxınlıqdakı vadilərə atıldı və burada axınları örtdü və bölgənin şirin su ehtiyatını azaldı.
Kömür şirkətləri meydana gəlməzdən əvvəl Appalachia 400 milyon ildən çox müddət ərzində bu dağlar tərəfindən “yüklənmişdi”. Onlar idilər formalaşır tək superkontinent Pangeanı meydana gətirən tektonik plitələrin eyni toqquşması ilə. Appalachian dağ silsiləsi o zaman dünyanın yeganə vahid quru hissəsinin mərkəzində yerləşirdi.
Bu gün Qərbi Virciniya dağlarının partlamamış hissələri o qədər müxtəlif mülayim bir meşə ilə örtülmüşdür ki, tədqiqatçılar hələ kəşf edir yeni növlər, o cümlədən 2013-cü ildə sudan çıxarılan və dublyaj edilən qırmızı-narıncı xərçəngkimilər Cambarus hatfieldi - Kentukki, McCoys çayının o tayında qonşuları ilə mübahisə edən məşhur Qərbi Virciniya ailəsinin, Hatfields ailəsinin adına bir Latın oyunu.
Keaton bu yaxınlarda meşə ekspertini Kayford dağına baş çəkməyə və istismardan çıxarılan mədənləri araşdırmaq üçün dəvət etdi. Kömür şirkətləri bu viran qalmış torpağı geri qaytarmaq üçün ən cüzi səylərini əsirgəməmiş, tez böyüyən şam ağacları, qara çəyirtkə, ot toxumu və torpaqda yüksək miqdarda turşu ilə yaşaya bilən digər bitkilər əkmişlər. Keaton eyni şam ağaclarının müxtəlif tropik meşələrə çevrilməsinin nə qədər vaxt aparacağını bilmək istədi, ona görə də mütəxəssisi silsilələrdən birinə apardı və əsl meşənin nə vaxt yenidən böyüyəcəyini soruşdu.
"Və dedi," Elise xatırladı, ""Təxminən 100 milyon il"".
Ölümündən əvvəl Gibson Seng Creek mədəninin girişini "Cəhənnəm Qapısı" adlandırdı, çünki bu sayt uzun illər boyu yalnız böyük maşınların hərəkəti və hər gün baş verən partlayışlar tərəfindən qırılan geniş boz genişliyə baxırdı. il. üçün yazıçı Smithsonian Jurnal 2009-cu ildə Kayfordu ziyarət edən, bu mina hələ də tez-tez partladılırdı. yazdı "Dağ zirvəsinə daxil olmaq müharibə zonasına keçmək kimidir".
İndi Seng Creek-də partlayışlar azdır, lakin heçlik qalır.
Ağaclar tərəfindən qorunmayan küləyin boğuq uğultusu istisna olmaqla, mədənin özündə demək olar ki, heç bir səs eşidilmir. Qumdaşı yığınları və parçalanmış şist daşı millərə bənzəyir. Səthdəki kirlərin çoxu kömür maşınlarının nəhəng təkərləri ilə dalğalı geniş yollara yığılmışdır. Quşların çoxu bu xaraba yeri çoxdan tərk etmişdi, baxmayaraq ki, yaxınlıqdakı meliorasiya sahələrindən arabir çəmənliklərin nəğməsini eşidə bilərsiniz. (“Bizim burada əvvəllər heç vaxt çəmən çəmənlikləri olmamışdı,” Keaton sonralar mənə otla örtülmüş istismardan çıxmış minaya baxan yaxınlıqdakı silsilədə dayanarkən deyir. “Ancaq bura indi daha çox çəmənliyə bənzəyir”)
Mən mədənin ən uzaq kənarına gedirəm, otururam və işçilərin bir vaxtlar ammonium nitratla dolu yer kimi şist qayasına qazdıqları diametri təxminən 11 düym olan silindrik dəliklərə baxıram. Festivalın musiqiçilərindən birinin kömür haqqında dediklərini xatırlayıram - o, onu uzun müddət parçalanmış üzvi maddələr kimi qayaların içərisində sıxılmış köhnə günəş işığı kimi düşünməyi xoşlayırdı. O, əlavə edib ki, həftə sonu günəş enerjisi ilə işləyən hadisə əslində etdiyi kimi, sadəcə yeni günəş işığından istifadə etmək daha sadə olardı.
Nəhayət, saatlar sonra belə qənaətə gəldim ki, boş, ölü kosmosa çevrilmiş bir dağ zirvəsinin kənarında ən azı mənim tərəfimdən yazılacaq çox az şey var. Axı mən Qərbi Virciniyada yeniyəm, bu da mənə Rayan Hensli ilə ortaq bir şey verir: mən də burada dağları heç görməmişəm. Mən heç vaxt etməyəcəyəm.
Qalan Həyat
Bu ştatın ən uzunmüddətli qubernatoru bir dəfə məşhur sual verdi: "Niyə Qərbi Virciniyada hər şey pis olur?"
Onun sualı, dövlətin tarixinin faciəli olduğunu və kömür sənayesinin çökməsinin onun dəhşətli yekun aktı olduğunu başa düşdüyüm mənada yaxşı başa düşüldü. Həqiqətən də Qərbi Virciniyanın gələcəyinin nə olacağı bəlli deyil. Kömür o qədər uzun müddətdir ki, regionun monosənayesidir ki, başqa bir şey təsəvvür etmək çətindir. Elise Keaton qeyd edir ki, regionun zəngin kömür yataqları Prezident Abraham Linkoln-un 1863-cü ildə Qərbi Virciniyanı yeni bir ştat kimi oymaq üçün mübahisəli Konqres Aktını təsdiqləməsinin əsas səbəbi idi. Bu, vətəndaş müharibəsinin ortasında yaradılmış iki dövlətdən biri idi və hətta Linkolnun bəzi məsləhətçiləri bu hərəkəti konstitusiyaya zidd hesab edirdilər. Lakin bölgənin ilhaqı hərbi baxımdan məqsədəuyğun idi. Şimala bütün o zəngin kömür yataqlarını və mükafatlarını verdi Baltimor və Ohayo dəmir yoluBirlik əsgərlərini cənubdan cəbhə xəttinə və Appalachian kömürünü Çarlstondan şimala Baltimor, Filadelfiya və Nyu Yorkdakı stansiyalara apardı.
Başqa sözlə, Qərbi Virciniya, Keaton dediyi kimi, resurs koloniyası kimi yaradılmışdır.
Ola bilsin ki, sonda kömürün ölümü dövlət üçün əzab yox, qurtuluş, onu millətin qalan hissəsinin enerji ehtiyacından azad edəcək. Bu günlərdə, kömür sənayesi çökdükcə, Qərbi Virciniyalılar "adlandırılan şeyi dəstəkləmək üçün toplaşırlar.keçid işi” — bina, yəni kənd təsərrüfatına, yerli incəsənətə, şərabçılıq zavodlarına və sairə əsaslanan yeni iqtisadiyyat.
Həqiqətən də, əgər Qərbi Virciniya bu alternativ iqtisadiyyatları qura bilsə, dövlət kömür koloniyası olmaqdan şist qazı tədarükçüsünə çevrilməkdən daha çox şey edə bilsə, bu, istənilən bölgənin planetin sənayeləşmiş ölkəsi kimi çevrilə biləcəyini sübut edəcək. xalqlar hər addımda təpik ataraq və qışqıraraq, fosil yanacaqdan sonrakı gələcəyə doğru irəliləyirlər.
Belə bir keçid yalnız yeni tikinti deyil, həm də köhnə yaraların sağalmasını tələb edəcəkdir.
Saatlar sonra Hensley Stenli Varisləri Parkında daha bir ekspedisiya üçün yalvarmağa başlayır, ona görə də biz bir neçə nəfərlə birlikdə Cəhənnəm Qapısına doğru yola düşdük. Gəzərkən qəfildən onun bu qədər tanış görünən qısaldılmış sarı saçlarının kimin ağlına gəldiyini anladım: 2014-cü ilin yayında Şimali Dakota ştatının qırma tarlalarında, ondan az əvvəl tanış olduğum bir gənc işçi. döyülərək öldürüldü bardan kənarda. Həmin tanınma anında mən Henslinin ən yaxşı halda qocalanda kömür işi tapmaq şansının az olacağından məmnunam, amma sonra yeni sənayelər yaranarsa, işə ehtiyacın onu hara aparacağından narahat olmağa başlayıram. t vaxtında yarandı.
Qrupumuzun digər üzvü, bir neçə mil aralıda yaşayan keçmiş mədənçi Çarlz Li Uilyamsdır. Qırx altı yaşında Williamsın yuvarlaq başı və kiçik, dərin mavi gözləri var. O, kömür mədənlərində ölümü hamıdan yaxşı bilən adamdır. O, 2010-cu ilə qədər kömür nəhəngi Massey Energy-də çalışıb partlayışlar silsiləsi iş yerində yeraltı tunelləri yardı, 29 iş yoldaşını öldürdü - və az qala onu da alacaq. O, mənə deyir ki, partlayışların gücü o qədər güclü idi ki, sanki onun kəlləsi başından sorulur.
İndi Uilyams gecələrin çoxunu həmin adamların xəyalları ilə keçirir. O, bir dəfə yaranan TSSB üçün müalicə istədi, lakin ona təyin olunan həblər kabusları daha da pisləşdirdi. Onlarda, o, mənə deyir ki, onun keçmiş iş yoldaşları adətən başsız görünürlər.
Biz Cəhənnəm Qapısından qayıtdıqdan sonra Uilyams etiraf edir ki, o, ilk dəfədir ki, dağın zirvəsini yuxarıdan götürmə sahəsini tədqiq edir - minalara o qədər yaxın yaşamasına baxmayaraq, partlayışlar bəzən onun evini silkələyir.
“Orada canlı heç nə qalmamış kimi hiss olunur” deyir. Sonra dayanıb əlavə edir: “Səhərlər də belə olur. Məndə heç bir həyat qalmadı, nə də”.
Laura Gottesdiener müstəqil jurnalist və xəbər prodüseridir İndi Demokratiya! Müəllif Qaçaq bir yuxu: Qara Amerika və evə zəng etmək üçün bir yer uğrunda mübarizə, onun yazısı göründü Ana Jones, Əl-Cəzirə, Guernica, playboy, Stone Rolling, və tez-tez TomDispatch. Bu əsərə görə rejissor Cordan Friman və Metyu Lui-Rozenberqə xüsusi təşəkkürlər.
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək