Həmin avqust gecəsi saat 9:25-da Williston şəhərinin mərkəzindəki iki striptiz klubundan biri olan Whispers-də kokteyl ofisiant kimi ilk növbəmə gələndə XNUMX yaşlı bir kişinin çöldə döyülərək öldürüləcəyini gözləmirdim. birgə. Yenə də, keçən yay Şimali Dakotanın qərbində neft bumu haqqında məlumat verərkən rastlaşdığım şeylərin çoxunu gözləmirdim.
"Döşəməni örtə bilərsən?" digər ofisiant gecə saat 11 radələrində o və onun crop-top sviteri barın arxasına keçərək barmenləri və barmenləri ələ keçirərkən qışqırdı. Onlar hay-küy salmaq üçün çölə çıxdılar. Mən əlavə qüvvə ilə Miller Lites və Fireball atışlarını aparmağa qərar verdim. Kimin döyüşdüyünü bilmirdim, amma güman edirdim ki, bu, gecənin ən sevdiyim müştəriləri idi: səhnənin önündə sıçrayıb-tullanan iki gənc qardaş, ağ oğlanlar kimi əlləri paçalarını bağlayır. Eminem, çox içdikləri zaman bunu edirlər. Biri vızıltı ilə kəsilmişdi, digərinin tükləri yumşaq quzu yununa bənzəyirdi.
Gecənin qalan hissəsi pivə şüşələrinin bulanıqlığı və müştərinin daha çox gülümsəməyi əmr etməsi idi. Müştəriləri Red Petersin cəlbedici “The Closeing Song”a – “def buradan get, o pivəni bitir” mahnısına toplaşdıqdan və rəqqaslar soyunub-geyinmə otağından köynəklərlə çıxdıqdan sonra yalnız sonra anladım. hamı kənarda idi.
"Səhv nədir?" Məni tozlu sedanıma aparan cırtdan saqqallı federasiyadan soruşdum, onun arxa oturacağı tezliklə motel otağım kimi ikiqat olacaq.
"Uşaq öləcək" deyə cavab verdi. Məlum olub ki, qardaşlardan biri metal borudan istifadə edən bir adam tərəfindən başını döyüb. O, bir neçə gün sonra vəfat edəcəyi yaxınlıqdakı Minot şəhərinə təyyarə ilə aparılmışdı.
Qeyri-sabitlik üçün katalizatorlar
Strip-klubda kokteyl ofisiant kimi işləmək üçün Bruklindən təxminən 2,000 mil məsafə qət etməmişdim. (Bu, yalnız pulum bitdikdən sonra baş verdi.) Mən bu barədə məlumat vermək niyyəti ilə yola düşmüşdüm. yerli neft bumu idi yenidən formalaşdırmaq Şimali Dakota çöl şəhərləri, eləcə də hər ikisinin balansı qlobal güc və yerin atmosferi.
Bu yaz Şimali Dakotada istehsal ötüb keçdi gündə bir milyon barel neft. Bu maye qızılın mənbəyi, yerli olaraq bilindiyi kimi, Bakken Şistidir: Şimali Dakota qərbində, Montana ştatının küncündə və Kanadada uzanan laylı, enerji ilə zəngin qaya formasiyası. Qazma və hidravlik qırılmada əldə edilən nailiyyətlər ondan neftin çıxarılmasını iqtisadi cəhətdən mümkün edənə qədər o, əlçatmaz hesab edilirdi. 2008-ci ildə ABŞ Geoloji Xidməti (USGS) Bakken şistinin tərkibində 25 dəfə çoxdur əvvəllər düşünüldüyündən daha çox çıxarıla bilən neft, əyalət tarixində ən böyük neft tələsikinə səbəb oldu.
İndi, altı il sonra, bölgə cəhənnəmin bütün klassik müasir işarələrini nümayiş etdirir: gecə-gündüz yanan zəhərli alovlar; 18 təkərli avtomobillərdən mürəkkəb kimi qara tüstü çıxır; hidravlik qırılmanı zəruri edən superkeçirici çirkab su çənlərinə ildırım vurması nəticəsində yaranan fasiləli partlayışlar; nəhəng Walmart; bol meth, crack və içki; dondurucu qışlar; Manhettendən daha yüksək icarə haqqı; və çox, çox kişi. Bununla belə, neft şirkətləri üçün bu yataq tarixdə bir neçə milyon barel gündəlik göstəricini aşaraq, onu Reuters bazarı kimi “həqiqətən elit neft yataqlarının kiçik panteonunda yer” qazandıran nadir yerlərdən biridir. analitik yazdı.
Bu yay, qismən Şimali Dakota bumu, ABŞ tərəfindən idarə olunur aşdıSəudiyyə Ərəbistanı cəmi neft və qaz hasilatında ölkəni təkcə bir nömrəli etmiristehlakçı mədən yanacaqlarının, həm də bir nömrəli istehsalçısıdır. (Çin hazırda aparıcı illik karbon emissiyalarına gəldikdə, baxmayaraq ki, bu ölkədə hələ də adambaşına daha yüksək emissiya var.) Təxminən eyni vaxtda Pentaqon xəbərdarlıq Nəzarətsiz qalıq yanacaq hasilatı nəticəsində yaranan iqlim dəyişikliyi “xaricdə yoxsulluq, ətraf mühitin deqradasiyası, siyasi qeyri-sabitlik və sosial gərginlik kimi stress amillərini – terror fəaliyyətini və digər zorakılıq formalarını təmin edə biləcək şərtləri gücləndirəcək”. Hökumət tərəfindən maliyyələşdirilən hərbi tədqiqat təşkilatı olan CNA Corporation Hərbi Məsləhət Şurasının növbəti hesabatı daha da irəli getdi, ifadə edənİqlim dəyişikliyinin təsirləri - ərzaq təhlükəsizliyi və kütləvi məcburi köçkünlük, yalnız ikisini qeyd etmək - "sabitlik və münaqişə üçün katalizator rolunu oynayacaq".
Beləliklə, mən bu yay Willistona gələndə, sedanımı alovlu alovların və “Boomtown USA!” deyən qarşılama işarəsinin qarşısından keçərək, planım daxili enerjinin dirçəlişinin daha az müzakirə olunan bəzi aspektləri haqqında məlumat vermək idi. əkin sahələrinin çirklənməsi və neft sənayesinin artan militarizasiya. Amma mən də Willistona təzə gəlmişdim olmaq, elm adamlarının bizi əmin etdiyi kimi, bəşəriyyətin son bir neçə min il ərzində bildiyi varlığı təhlükə altına sala biləcək fəaliyyətlərin çılğınlığı arasında yaşamağın necə bir ekzistensial sualını araşdırmaq.
Həqiqətlər və Yalanlar
Şəhərdəki ilk gecəmdə yerli bir meyxanaçının və onun dostunun, neft platformasında işləyən və mənə Fred Flinststone-u xatırladan bir adamın düz üzlü, 230 funtluq hulkunun bitməmiş, taxta divarlı kabinəsinə düşdüm. Kempbellin göbələk şorbasında bişmiş donuz pirzolası hazırlayarkən və albalı ətirli Southern Comfort-dan qurtumlarkən, Williston haqqında iki alver hekayəsi - qəzetlərin çıxmayacağını söylədilər.
Elə vaxt olub ki, bir adam barmeni öldürməklə hədələyib və polislər gələndə, “Yaxşı, o, şirkət yük maşını sürür...” mübahisə edərək, onu buraxıb buraxıblar. Williston markalı avtomobillər, ön sərnişin qapısında “Halliburton” yazısı olan ağ Ford Super Duty pikaplarıdır.
Qalibin 50,000-60,000 ABŞ dolları nağd pulla uzaqlaşa biləcəyi divarları və yastıqlı qapıları olan otaqlarda gizli döyüşlər və 1,000 dollardan çox alışla ev poker oyunları haqqında şayiələri təkrar istifadə etdilər. Mən tez bir zamanda neft mədənlərindən reportaj hazırlamağın çətinliyini öyrənməyə başladım: söz-söhbətlər tüğyan edir - məsələn, Scenic Sports and Liquor-un arxasındakı bunkerdə gizlədilmiş silah və partlayıcı anbar yoxdur, baxmayaraq ki, bu belədir - hələ də ən ağılsızlıqdır... səslənən şeylər əslində baş verib.
Yalnız üç faktı qeyd etmək lazımdır ki, bunların çox doğru olduğu ortaya çıxdı: qışda uzun müddət yaşayan bir sakin yeni gələn işçilərə gecələmək üçün 5 dollara buz evi kirayə verdi; Black Hawk özəl mühafizə şirkətinin üzvləri (əvvəllər Blackwater kimi tanınan muzdlu firma ilə heç bir əlaqəsi yoxdur, baxmayaraq ki, təsisçi çaşqınlığın yaratdığı “qorxuducu faktordan” istifadə edir) bir dəfə M-4 hücum tüfəngləri ilə silahlanmış adamlarını 30,000 nəfəri mühafizə etmək üçün təyin etmişdi. badlands ortasında fracking ilə bağlı partlayıcı funt; Buradakı neft şirkətləri milyardlarla dollar dəyərində təbii qazı birbaşa atmosferə yandırıblar, çünki bu qazı nəql etmək üçün boru kəmərləri çəkməkdən daha az çətinlik çəkirdi.
O iki kişinin o gecə danışdıqları hekayələrin hər hansı birinin doğru olub-olmamasından asılı olmayaraq, onların səxavətinə və başqalarının xeyirxahlığına heyran oldum. Təkcə həmin ilk gün Aspen Lodge & Suites-in ön masasında işləyən bir qadın mənə köynək verdi, hekayələr üçün fikirlər təklif etdi və evdə bişirilən yemək yedirdi. Ola bilsin ki, bumdan əvvəlki Şimali Dakota ştatının dərin sosial əlaqələri və möhkəm təvazökarlığı, bir ömürlük sakinin nikbin şəkildə təklif etdiyi kimi, neft mədəni mədəniyyətinə nüfuz etməyə davam edirdi. Yenə də bəzən səxavət tamamilə başqa şeylərə kölgə sala bilər. Məsələn, həmin barmen daha sonra heç bir iştirak tələb olunmayan jurnalist girişi vəd edərək məni gizli seks sənayesinə cəlb etməyə çalışacaqdı. Mən yalnız bir imtahandan keçməli oldum, o da dizlərimin üstündə idi.
"Kaş ki, hekayənizə kömək edə biləydiniz..." deyə mənə mesaj göndərdi.
Seyir
Növbəti dəfə Fred Flinststone-u görəndə, o, neft-mədən xidməti şirkəti olan Key Energy ilə təsadüfi iş qrafikindən yorulmuşdu, ona görə də biz günortadan sonra onun Ford Merkurisində səyahət edərək, rəqiblərinin ofislərinə baş çəkərək, o, yeni iş axtarırdıq. O, körpə mavi sörf taxtası şortu geydi və alt dodağı son bar davasından sonra qara tikişlərlə işlənmişdi. O, döyüşçü deyil, sevgili idi, məni inandırdı, baxmayaraq ki, o biri oğlanın çənəsinin sındığını və başında bir neçə ştapel olduğunu da qeyd etdi.
Sakinlərin və neftçilərin, o cümlədən Fredin dediyinə görə, Willistonda görüləsi yalnız iki şey var: işləmək və içmək. Səbəblər kifayət qədər sadədir. Ölkənin əhəmiyyətli yerlərindən fərqli olaraq, neft mədənlərində yaxşı maaşlı işləri asanlıqla əldə etmək olar. Nəticədə Şimali Dakota ilə öyünür ən aşağı işsizlikölkədəki nisbət, göz oxşayan 2.8%. Bununla belə, bu işlərə daxil olmaq üçün işçilərin əksəriyyəti ailələrini tərk edərək bu ucqar bölgəyə köçməli oldular, burada siz tez-tez polad daşıma konteynerlərində və kişilərin sayında şirkət tərəfindən təmin edilmiş mənzildə yaşayırsınız. vicdanla, bəzən təhlükəli olaraq, qadınları üstələyir. Bu kişilərin bir çoxu öz növbəsində tənhalıq və yadlıq hissləri yaşayır ki, bu da içkinin içəri girdiyi yerdir.
Fred həftənin sonuna qədər yeni bir işəgötürənə sahib olacağına o qədər əmin idi ki, qadını götürmək üçün ən uzaq ehtimal yarananda o, günün iş axtarışını dayandırdı. (“Mən bilirəm ki, bu dəlilikdir,” o, qazma podratçısı olan Nabors şirkətinin katibindən soruşdu, “amma hamınız evlənmisiniz?… Yox?… Yaxşı, nə vaxt düşəcəksiniz?”) Tezliklə biz R-də dayandıq. Rooster BBQ Co. bir az çəkilmiş donuz əti aşağı saldı, sonra '98 Honda Accord'u yoxlamaq üçün dayandı. O, and içib ki, bu illər ərzində 68 avtomobil alıb satıb. Günümüzü bitirmək üçün yanımdan keçən səbəblərə görə dayanıb bir qəssab dükanına baxdıq.
Məni təəccübləndirən odur ki, biz maşın sürərkən o, bütün neft hasilatı işinin böyük pərəstişkarı olmadığını izah etdi; o, çox vaxt National Geographic Channel-a baxırdı və tropik meşələrin qırılmasından və atmosferin istiləşməsindən narahat idi. "Qütb ayılarının yaxın bir neçə ildə nəsli kəsilə biləcəyini söylədikdə, çox, çox səhv bir şey etdiyiniz açıqdır."
O, nə ilə məşğul olduğu ilə maraqlanan və iqlim dəyişikliyi ilə bağlı narahatlığını nümayiş etdirən tanış olduğum ilk neft mədən işçisi deyildi. Çoxları qazılmış quyulardan çıxan təbii qazın məşəldə yandırılmasının qlobal istiləşməyə necə töhfə verdiyini və ya hidrofrakinq prosesindən tökülən tullantı suyunun necə təsir etdiyini təəccüblü şəkildə sübut etdi. torpağı sterilizasiya edin. Mən hətta bir keçmiş çay bələdçisi ilə tanış olmuşdum ki, mən gedəndən sonra mənə Terri Tempest Uilyamsın bütün şeirini yazan neft mədənçisi idi.
Bu cür həqiqi narahatlıqlara baxmayaraq, əksəriyyəti Fredin qiymətləndirməsi ilə razılaşdı: “Mən, tək bir adam... Mən bu barədə heç nə edə bilmərəm. Beləliklə, mən sadəcə varlanacağam və uzaqlaşacağam, Ayova, Nebraska, Kanzas və ya başqa ştatlarda öz akrımı tapıb, həyatımı buna uyğun yaşayacağam.
Təxminən bir həftə sonra Willistonun bu yaxınlarda açılmış 70 milyon dollarlıq istirahət mərkəzində onunla yenidən qarşılaşdığımda, onun yeni konserti var idi.
Əlbəttə ki, ABŞ-da sakinlərin qalıq yanacaq hasilatına ciddi müqavimət göstərdiyi bir çox saytlar var. Cəmi üç ad çəkmək üçün: PR Springs, Utah, torpaq müdafiəçiləri cəhd edirlər dayandırmaq üçün ölkənin ilk kommersiya tar qumları mədəninin tikintisi; Arizonadakı Qara Mesa yaylasındakı rezervasiyada Diné (çox vaxt Navajo adlanır, İspan konkistadorları tərəfindən qoyulan ad) daimi olaraq mübarizə aparır. bağlamaq kömür mədəni; Nebraskada yerli liderlər və yerli fermerlər var güclərini son ayağını əngəlləməyə çalışmaq Keystone XL boru kəməri Kanadanın Alberta şəhərindən ABŞ körfəzi sahillərinə karbonla çirklənmiş qatran qumlarını gətirməyi planlaşdırır. Lakin Williston o yerlərdən biri deyil.
Vəhşi Qərbdə itirilmiş
Bilmək çətindir ki, Williston, yerdən qalıq yanacaq çıxarmaqda bütün texnoloji şücaətinə baxmayaraq, millətin gələcəyinə bir pəncərədir - yoxsa keçmişindən son nəfəsdir. Şübhəsiz ki, neft bumunun nə olacağına dair kəskin fərqli fikirlər ölkənin gələcək illərdə nələr keçirəcəyi ilə bağlı artan qütbləşmənin bir hissəsini tutur. Bir tərəfdən, bumun tərəfdarları daxili enerjinin dirçəlişini məhz Amerikanın ehtiyac duyduğu şey kimi görürlər: iş istəyən hər kəsin işləyə biləcəyi, texnoloji üstünlüyün gününü daşıdığı və sərvətlərin (kimin olmasından asılı olmayaraq) əldə oluna biləcəyi daha çox yer. — xüsusən də kişisinizsə, ağdasınızsa və ya hər ikinizsə. Digər tərəfdən, neft çılğınlığının əleyhdarları bunu ən pis Amerika ənənələrinin ən son metan-qaz yandırıcı təcəssümü hesab edirlər: cilovlanmamış xəsislik, sərvətlərin talan edilməsi və zorakı machismo. Qeyri-yerli neft mədən işçiləri qəbilə hökumətləri tərəfindən təqib olunmaqdan qorunduğu Üç Qohumlu Qəbilələrin yerli rezervasiyalarına axışdıqca sonuncu problem getdikcə artır. Biri kimi deyib bu Atlantik, "Birini öldürməkdən başqa hər şeyi edə bilərsiniz."
Willistonda bir termin hər iki baxışı əhatə edir: burada işçilər böyük əksəriyyəti buranı "Vəhşi Qərb" adlandırırlar.
Amerikanın yeni enerji imperiyasının bu sərhəd zastavasında baş döndərmə və ehtimal hissi altında demək olar ki, təsvir olunmayan tənhalıq gizlənir. Bum başlayandan bəri ən azı 15,000 işçi - əsasən kişilər - yalnız Willistona enmişdir. Onlarla görüşəndə aydın olur ki, çoxu yarı ömrünün qalıqlarını başqa yerdən daşıyır: uşaqlarının fotoşəkilləri, keçmiş arvadlarının xatirələri, Minnesota və ya Liberiyada yetişdirilən aksentlər. Marc Laurent mənə dedi: "Siz onların üzlərindəki itkinliyi, çarəsizliyi görə bilərsiniz". O, ilk qaldığım Aspen Lodge & Suites-in meneceri idi, mənzilin qiyməti məni ən yaxşı şəkildə götürməzdən əvvəl və demək olar ki, bütün Willistona yeni gələnlər kimi, mən də bu və ya digər nöqtədə yaşamaq üçün özümü tərk etdim. mənim avtomobilimdə.
Bak Laurentin qonaqlarından biri idi və onun təsvir etdiyi adam tipi idi. Bir ev quruluşçusu, mən onu ilk dəfə Aspenin torpaq həyətində gəzərkən, yorğun görünəndə tanış oldum. Onun bir dəfə arvadı var idi - "evə qayıtmaq" - amma nəticə vermədi.
Görüşdən bir neçə dəqiqə sonra o, məni nahara, sonra isə onun otaq yoldaşı olmağa dəvət etdi. Sadəcə pula qənaət etmək üçün o, aydınlıq gətirdi. (Təklifdən imtina etdim.) Biz altı aydan az əvvəl traktor qoşqusunda əvvəlcədən yığılmış bir sıra motel otaqlarını birləşdirən mebelsiz taxta keçiddə danışdıq. O, təxminən səkkiz aydır burada olduğunu, əsasən şirkətlərin mümkün qədər tez qurduğu tək ailəli evləri çərçivəyə saldığını izah etdi.
Zərif bir insan olan Buck, "Mən sadəcə özümü yenidən qurmağa çalışıram" dedi. Onun sözləri mənim gözümdə özünü çərçivəyə salmağa çalışan, qollarının uzunluğunu, çiyinlərinin bucağını ölçən bir görüntü yaratdı, nəhayət, özünü yenidən formaya saldı. Onun və onun kimilərin bura gəlişində ümidsiz bir şey var idi. Nəhayət, bir çox insan bu şəhərə axın etdi, çünki işə ehtiyacları var idi, çünki onların yerli iqtisadiyyatları 2008-ci ildə çökmüşdü və heç vaxt geri qayıtmamışdı. Bununla belə, Willistonda özlərinə yeni bir təməl tökmək fikrində deyildilər. Əksinə, çoxlarının məni arxayın etdiyi kimi, bir neçə ildən sonra, pul qazanıldıqdan sonra gedəcəkdilər.
Həftələr uzandıqca köksüzlük hissi məni bürüdü. Bəzən öyrəndiklərim məni başım gicəlləndirirdi - eşitdiyim adi hesablamalar kimi, Bakken bumunun asanlıqla daha 20 il davam edə biləcəyini eşitdim. Ya da indi enerji şirkətləri idi planların hazırlanması Meksika körfəzində dərin suların qırılması üçün. Yaxud Kaliforniyanın Tulare qraflığı var idi çölə qaçmaq o ştatda heç vaxt bitməyən meqa-quraqlıq. Ancaq çox vaxt özümü yalnız hiss etdim. Daha sonra işlədiyim zolaqda işləyənlərdən biri mənə ölən oğlanın başının “qovun kimi” çatladığını söyləyəndə, o, mənə pul qoymadığı üçün özümü o qədər də vecinə almadım.
Səfərimə təxminən bir ay qalmış ofisiant növbəsinə getməzdən əvvəl ən yaxşı dostumun cavab verən maşınına dedim: "Mən fikirləşirdim ki, bəlkə bir müddət Şimali Dakotada qalacam". Whispers-da yaxşı pul qazanırdım. Mən oğraş olmadığını bildiyim ən azı bir neçə dost qazanmışdım və maşınımla yaşamaqdan bezmişdim. Valideynlərimlə getdikcə daha az danışırdım və Şərq Sahili ilə bağlı xatirələrim sönməkdə idi. Mən, deyəsən, neft ölkəsinin bir hissəsi olmuşdum və o, mənim bir hissəsimə çevrilirdi.
Ancaq dostum heyran olmadı. Ertəsi gün telefonda “Xeyr, bunu etmə” dedi. "Evə gəlməlisən."
Beləliklə, təxminən bir həftə sonra mən əlcək kupemi Staples spiral dəftərlərimlə doldurdum və şərqə, qara gecəni yalayan narıncı məşəllərə, İndiana və Ohayo ştatlarının dolaşıq metal emalı zavodlarının yanından, tarlaları süzən quyu nasoslarının yanından keçdim. Pensilvaniya, bütün yol boyu benzin yandırır, Willistonun xatirəsi heç vaxt geri çəkilmir.
Laura Gottesdiener müstəqil jurnalistdir, nəhayət, qardaşının toyuna az qalmış Şərq Sahilinə qayıdır. Müəllifi Qaçaq bir yuxu: Qara Amerika və evə zəng etmək üçün bir yer uğrunda mübarizə, onun yazısı göründü Ana Cons, Əl-Cəzirə, Guernica, playboy,RollingStone.com, və tez-tez TomDispatch. O, hazırda Zuccotti Park Press ilə iqlim dəyişikliyi və yerdəyişmə haqqında kitab üzərində işləyir.
Bu məqalə ilk dəfə nəşriyyatda uzun müddət redaktor olmuş, Amerika İmperiyası Layihəsinin həmtəsisçisi, müəllifi Tom Engelhardtın alternativ mənbələri, xəbərləri və rəylərinin davamlı axınını təklif edən Nation İnstitutunun veb-loqu olan TomDispatch.com-da çıxdı. Qələbə Mədəniyyətinin Sonu, bir roman kimi, Nəşrin son günləri. Onun son kitabı “Amerikanın müharibə yolu: Buşun müharibələri Obamanınki kimi necə oldu” (Haymarket Kitabları).
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək
1 Şərh
Jurnalistika necə olmalıdır! Təşəkkürlər Laura.