Fotolar və reportajlar Eduardo Garcia
Miçiqan ştatında nəsə çürük olub.
Bir şəhər sakinlərinə su təchizatının xərçəngli kimyəvi maddələrlə bağlı olduğunu bildirməyə məhəl qoymadı. Digəri ictimai məktəb bölgəsini ləğv etdi və onu nizamnamə məktəbi sistemi ilə əvəz etdi, ancaq işə götürdüyü kommersiya idarəetmə şirkətinin qazanc əldə edə bilməyəcəyini müəyyən etdikdən sonra hadisə yerindən qaçdığının şahidi oldu. Miçiqanın qənaət siyasətini təşviq edən qubernatoru Rik Snayderin qəbul etdiyi fövqəladə maliyyə meneceri qanununa əsasən icazə verildiyi kimi, ştatın çoxsaylı şəhərləri və məktəb rayonları indi tək, dövlət tərəfindən təyin edilmiş texnokratlar tərəfindən idarə olunur. Bu qanunvericilik təkcə sakinlərin yerli səsvermə hüquqlarını məhdudlaşdırmır, həm də Snayderin təyin etdiyi şəxsə şəhərin özünü ləğv etmək də daxil olmaqla, demək olar ki, hər şeyi etmək səlahiyyəti verir - hamısı (nə qədər fəlakətli olsa da) "fiskal məsuliyyət" adı altında.
“Kimin vecinədir?” deyə düşünürsünüzsə. Miçiqanda baş verənlər Miçiqanda qaldığı üçün bir daha düşünün. Ştatın aqressiv tarazlıq idarəetmə tərzi artıq onun hüdudlarından kənara da yayılıb. Yanvar ayında Nyu-Cersi qubernatoru Chris Christie iflas üzrə vəkil və keçmiş Detroit fövqəladə hallar üzrə meneceri Kevyn Orr-u Atlantic City-yə "hüquq məsləhətçisi" təyin etdi. The Detroit Free Press təsvir edilmişdir Bu addım “qubernator Rik Snayderin Motor City-ə dövlət müdaxiləsinə bənzər bir dövlətin ələ keçirilməsi” kimi qəbul edildi.
Və bu yaz, 2016-cı il prezidentlik yarışına girən respublikaçıların səs-küyünün fonunda Qubernator Snayder öz milli turunu başlatdı. satmaq "Miçiqan hekayəsi ölkənin qalan hissəsinə." Onun səfəri qeyri-kommersiya təşkilatı (təbii ki, açıqlanmayan ianələr hesabına qidalanır) tərəfindən maliyyələşdirilib, “Hökumətin hesabatlı olması: Miçiqan hekayəsi”.
Bir çox Miçiqanderlilər üçün bu, Jeb Buşun “İraqı Azad Etmək: Buşun Ailə Hekayəsi” adlı super PAC başlatması qədər gülünc səsləndi. Bundan başqa, Snyder prezidentlik yarışına girməyi planlaşdırmırdı. Bunun əvəzinə, o, Miçiqanın qənaət siyasətinin formasını və fövqəladə halların idarə edilməsi qanununu ləğv etməyə çalışırdı. yarısından çoxu 2013 və 2014-cü illərdə ştatın afro-amerikalı sakinlərinin yerli səsvermə hüquqları.
Qubernator ölkəni gəzərkən, Ann Arborlu fotoqraf Eduardo García və mən öz iki həftəlik Sehrli Miçiqan Turumuz kimi düşündüyümüz şeyə başlamaq qərarına gəldik. Biz xüsusi təchiz olunmuş psixikalı tur avtobusunu sürməsək də - səyahətin çox hissəsini nənəmin 2005-ci il Prius-da keçirdik - buna baxmayaraq, səyahətimiz olduqca sürreal idi. Miçiqan gölünün cənub-qərb sahillərindən yarımadanın şərq uclarına qədər qubernatorun hekayəsinin başqa tərəfinin olub-olmadığını və bir Detroit sakininin dediyi kimi Miçiqanın həqiqətən olub-olmadığını görmək üçün yarım ondan çox şəhərə baş çəkdik. "ABŞ demokratiyasını sökmək üçün böyük bir təcrübə."
Birinci dayanacaq: Flintdə su müharibələri
Biz gələn kimi yürüş şəhər şurasının binasının qarşısındakı səkidən tökülür.
“Uşaqlarımızı zəhərləməyi dayandırın!” izdiham şəhərin əsas cazibə mərkəzi olan Cənubi Saginaw küçəsinə yıxılarkən kiçik bir qız uşağı oxuyur. Biz Miçiqan ştatının Flint şəhərindəyik, keçən il qəhvəyi, kimyəvi tərkibli, ehtimal ki, zəhərli suyu ilə gündəmə gələn bir yerdəyik. Ağ saçlı bir qadın ev kranından sidik rəngli maye ilə doldurulmuş gallon qabı yelləyir. "Bizi öldürmələri onların vecinə deyil!" o ağlayır.
Flint Demokratiya Müdafiə Liqasının nəhəng təşkilatçısı Claire McClinton ilə çalxalanan Flint çayına yaxınlaşdıq. Bu, Ford Motor Company-nin çay sahilindəki fabrikləri üçün uzun müddət zibilxana olub və bir il əvvəl bu gün şəhərin içməli suyun yeganə mənbəyidir. 25 aprel 2014-cü ildə şəhərin fövqəladə hallar üzrə menecerinin göstərişi ilə Flint Detroit Su və Kanalizasiya Departamentindən öz təchizatını almağı dayandırdı və birbaşa çaydan su çəkməyə başladı, bu da büdcəyə qənaət deməkdir. $ 12 milyon bir il. Mənfi tərəfi: insanlar xəstələnməyə başladı.
O vaxtdan bəri testlər var təsbit edildi E. coli və suda nəcis bakteriyaları, həmçinin yüksək səviyyələr of trihalometanlar, THMs kimi tanınan kanserogen kimyəvi kokteyl. Aylar ərzində şəhər illər ərzində xərçəng, böyrək çatışmazlığı və doğuş qüsurlarının artmasına səbəb ola bilən THM-lərin varlığını gizlədib. Yenə də yerli sakinlərə bir şeyin olduğu aydın idi. Onlardan bəziləri müəmmalı səpgilər atırdı və ya şiddətli ishal keçirdi, digərləri isə seyr etdi kimi kirpikləri və saçları tökülməyə başladı.
Kiçik piyada körpüsündən keçəndə Makklinton şəhər şurasının bu yaxınlarda necə olduğunu danışır səs Detroitin suyunu geri almaq üçün "lazım olan hər şeyi etmək". Ancaq fövqəladə hallar meneceri qərarını dərhal ləğv edərək, bunu "anlaşılmaz" adlandırdı.
"Bu, tamamilə fərqli bir nəzarət modelidir" deyə o, quru şərh edir və izah edir ki, indi digər sakinlərlə işləyir. əmr vermək şəhəri Detroit suyundan istifadəyə qayıtmağa məcbur etdi. Bununla belə, bir problem: Flintin Genesee əyalətində deyil, əyalətin paytaxtı Lansing'in yaşadığı İngham qraflığında təqdim edilməlidir, çünki dövlət tərəfindən təyin edilmiş fövqəladə hallar üzrə menecerin qərarı etiraz edilir. "Dövlət rəhbərliyi altında şikayətləri aradan qaldırmaq üçün getdiyiniz yer budur" deyir. "Yerli hakimiyyətimizə növbəti zərbə."
Bu arada, bir çox şəhər sakinləri məyus və çaşqın vəziyyətdə qalırlar. Yürüşdən bir neçə həftə əvvəl şəhər eyni gündə eyni zərfdə qablaşdırılan iki bildiriş göndərdi. Ağ-qara rəngdə çap olunmuş bir yazı açıq-aydın deyirdi: “Su sistemimiz bu yaxınlarda içməli su standartını pozdu”. İkincisi, parlaq rəngdə, bu şən mesajı var idi: "Biz Flint şəhərinin suyunun təhlükəsiz olduğunu və ABŞ Ətraf Mühitin Mühafizəsi Agentliyinin təlimatlarına cavab verdiyini bildirməkdən məmnunuq... Bu gün sizə verilən suyun bütün təhlükəsizlik standartlarına cavab verdiyinə əmin ola bilərsiniz." Bildirişləri alanlardan biri şərh etdiyi kimi, "Mən yalnız güman edə bilərəm ki, məqsəd hamımızı çaşdırmaq idi."
McClinton bir neçə dəqiqə sükutla yürüş edir, izdiham körpüdən ikiqat keçərək Saginaw küçəsinə qalxmağa başlayır. Birdən bir kişi Riverfront Plazada qaçışçı heykəlinin üstünə tullanır və ona qrupun köynəklərindən birində don geyindirməyə başlayır.
"Sevgilim, sənin heç bir problemə düşməyini istəmirəm!" arvadı onu çağırır.
O, çuqun qollarından birinin qolunu çəkməyə çalışır. weeoo-weeoo-weeoo polis sireninin çınlaması, adamın oğlu daşıdığı meqafonda səhvən siren funksiyasını vurduğunu anlayana qədər qısa çılğınlığa səbəb olur.
Daha bir neçə gərgin andan sonra izdiham heykəlin arxasında qoyub irəliyə doğru irəliləyir, ayaqları orta addımlarla uzadılır, qollar zəfərlə qaldırılır və sinəsində “Uğrunda mübarizə aparırsınız?” şüarı olan yeni pambıq köynək.
İkinci dayanacaq: Xərçəngin Üç Şəhərləri
Növbəti günortadan sonra biz Dövlətlərarası 75-i tüstü bacalarından, məşəldən və 18 təkərli avtomobillərdən ibarət sənaye cəhənnəmi mənzərəsinə endirərək, başqa bir toksiklik və hesabatlılıq böhranına doğru gedirik. Buna Detroitin cənub-qərbində və qonşu River Rouge və Ecorse şəhərlərində, Detroit çayının sahillərində yerləşən şəhərlərdə iri tar qumu emalı zavodu və onlarla digər sənaye çirkləndiriciləri səbəb oldu.
Artıq tullantıların dumanından yüngül baş ağrısı ilə biz fotoqraf və icma lideri Emma Lockridge və onun qonşusu Entoni Parkerlə həmin qatran qumu emalı zavodunun arxa həyətində oturan evlərinin qarşısında görüşürük.
2006-cı ildə onların məhəlləsində sadəcə poçt kodu ilə “48217” kimi tanınan toksiklik səviyyələri 45 dəfə yüksəkdir dövlət orta göstəricisindən çoxdur. Bu, Detroit 175 milyon dollar verməzdən əvvəl idi vergi imtahanları milyard dollarlıq Marathon Petroleum Corporation-a Kanadanın Alberta şəhərindən yüksək kükürdlü qətranlı qumları emal etmək üçün emal kompleksini genişləndirməyə kömək etmək üçün.
"Biz donor zipiyik" deyə Lokric avtomobilimizin sürücü oturacağına oturarkən izah edir. "Bizim bütün sənayemiz və vergi bazamız var, amma geri heç nə almırıq."
Biz onların məhəllələrində qasırğalı bir tura çıxdıq, burada məktəblərin söküldüyü və torpağın zəhərli olması səbəbindən parkların bağlandığı, bir çox sakinlərin xərçəngdən öldüyü bir vaxtda qonşularının izləmək çətin olduğu bir vaxtda. Torpağın yüksək səviyyədə qurğuşun, arsen və digər zəhərli kimyəvi maddələr üçün sınaqdan keçirildiyi hasarlanmış ərazidə quraşdırılmış paslanmış sarı yelləncəyi göstərərək, "Biz burada yelləncəklərdə oynayırdıq" deyir. "Düz liderliyə tullanır."
Miçiqanın digər bölgələrində olduğu kimi, insanlar 48217 dəstə-dəstə qaçıblar. Lakin burada əhalinin azalması sənayesizləşmədən deyil, daim genişlənən fabriklər dəsti sayəsində toksiklikdən irəli gəlir. Bunlara tullantı sularının təmizlənməsi kompleksi, duz mədənləri, asfalt zavodları, sement zavodları, əhəng və daş tökmə zavodu və üç şəhər bölgəsində toplanmış bir neçə polad dəyirman daxildir.
Lockridge və Parker izah etdiyi kimi, Marathondan evlərini almağı tələb etdilər. Onlar həmçinin dövlətdən emissiya səviyyələrini məhdudlaşdırmağı xahiş etdilər və xüsusilə zəhərli fabriklərə qarşı məhkəmə iddiaları qaldırdılar. Cavab olaraq, gördükləri hər şey daha çox fabriklərə daha çox fasilə verildiyi, 48217-nin sakinləri isə heç bir fasilə əldə etmədikləridir. Məsələn, keçən ilin yazında Miçiqan Ətraf Mühitin Keyfiyyəti Departamenti qonşuluğun yaxınlığında yerləşən AK Steel zavoduna icazə verdi. artırmaq qədər zəhərli emissiyaları var 725 dəfə. Təsdiq, görə Detroit Free Press, sonra “Gov. Rik Snayderin biznesi təşviq edən agentliyi aylarla pərdə arxasında işləyirdi”.
"Burada olmayan bu şirin balaca ağaca baxın!" Lokric qışqırır və budaqları bu sənaye çölünün ortasında ağ çiçəklərin ağırlığı altında əyilən cılız bir bitkinin qarşısında maşını yavaşlatır.
"O ağac böyüməyəcək" deyə Parker cavab verir. "Artıq öldü."
"Çalışır" Lockridge təkid edir. “Vay, bir növ kədərlidir. Bu Çarli Braun ağacıdır”.
Nəhəng polad zavodu ilə “Sağlamlıq gəzintisi” olaraq təyin edilmiş kömürlə işləyən elektrik stansiyası arasında sıxılmış yarım mil uzunluğunda səkiyə çatanda belə bir mühitdə həyatın mənasızlığı vurğulanır.
"Həyatınıza enerji verin!" elektrik stansiyasını əhatə edən zəncirvari hasara vurulmuş işarəni xahiş edir. Ştatın səhiyyə işçilərini nəzərə alsaq, bu, idman gəzintisi üçün çətin bir saytdır hesab bu zolaq və yaxınlıqdakı park "dövlətin astma yükünün episentri".
Kədərli bir gülüşdən sonra biz nəhəng qara tozsoranlarla məskunlaşan Daxili Təhlükəsizlik tərəfindən nəzarət edilən Zuq adasına yollanırıq. domna sobaları. Ada milyonçu Samuel Zuqun şərəfinə adlandırılmışdır, o, orada dəbdəbəli malikanə tikdirmiş, ancaq onun bataqlığa batdığını aşkar etmişdir. İndi ölkənin ən böyük polad istehsalçısı olan US Steel-in evidir.
Geri qayıdarkən, Marafon zavodunun digər tərəfində yerləşən demək olar ki, tamamilə boş və qismən dağıdılmış bölmə olan Oakwood Heights-də son dayanacağımızı edirik. Lockridge deyir: "Bu, satın alınan ağ sahədir". Mənzərə dəhşətlidir: otlu tarlalarla düzülmüş kiçik yaşayış küçələri və arabir boş ev. Həmin marafon ödənişli sakinlər Şəhərin əsasən ağdərililərdən ibarət bu hissəsində evlərini evakuasiya etmək, eyni zamanda neft emalı zavoduna daha yaxın olan afroamerikan 48217-də də eyni şeyi etməkdən imtina etməsi nə Lockridge və Parkerə, nə də onların qonşularına təsadüf kimi təsir etmir.
Biz keçmiş məhəllənin qalıqlarını araşdırırıq: kiminsə bir zamanlar çatdırmalı olduğu cırıq qəzet dəstələri, taxta eyvanda tərk edilmiş doldurulmuş oyuncaq ayı və tikintisi “səxavətlə mümkün olub” yazılmış üçbucaq formalı uşaq meydançası. Marafondan ianələr”.
Miçiqan turumuzun bu qeyri-adi dayanacağı sona çatdıqda, Parker sakitcə deyir: "Mən ailəmi buradan çıxarmalıyam."
Lockridge razılaşır. "Kaş ki, döyüşərkən gedə biləcəyimiz bir sığınacaq yerimiz olaydı" deyir. "Görürsən ki, bizi mühasirəyə alıblar."
Üçüncü dayanacaq: Böyük Ağ Şimal
Miçiqanın bütün problemləri fövqəladə halların idarə edilməsindən qaynaqlanmır, lakin bu genişmiqyaslı yeni güc bir çox yerli mübahisələrin mərkəzində yatır. Həmin gecə biz təqaüdçü Detroit şəhər işçisi, jurnalist və təşkilatçı Russ Bellant ilə görüşürük.
O izah edir ki, 2011-ci ildə Qubernator Snayder İctimai Akt 4 kimi tanınan fövqəladə hallar üzrə menecer qanunu imzalayıb. Bu qanunun və ondan əvvəlki İctimai Akt 72-nin təsiri dramatik olub. Məsələn, Pontiac şəhərində dövlət işçilərinin sayı ləğv edildi 600-dən 50-yə qədər. Detroitdə məktəb dairəsinin fövqəladə hallar meneceri altı il davam edən “kəsik və yandır” kampaniyası apardı. 95 məktəbləri. Benton Harbourda menecer şəhər hökumətini faktiki olaraq ləğv etdi, elan: “Məsələ ondadır ki, şəhər meneceri indi getdi. Mən şəhər rəhbəriyəm. Mən maliyyə direktorunu əvəz edirəm, ona görə də maliyyə direktoru və şəhər rəhbəriyəm. Mən bələdiyyə sədriyəm və komissiyayam. Və mənim onlara ehtiyacım yoxdur”.
Beləliklə, 2012-ci ildə Bellant Detroitdəki bütün öhdəliklərini ləğv etdi, avtomobilini şokoladlı pudinq qəlyanaltıları, konservləşdirilmiş şirələr və flayerlərlə doldurdu və həmin payızda keçiriləcək ümumi seçkilərdə səsvermə bülletenləri vasitəsilə qanunu ləğv etmək üçün ştatda aparılan kampaniyaya dəstək vermək üçün şimala getdi. İki ay ərzində o, Miçiqan ştatının Aşağı yarımadasının yuxarı axarlarını, insanların əl kimi göründüyü əyalət hissəsini, həmçinin Viskonsin və Kanada ilə həmsərhəd olan ucqar Yuxarı yarımadanı keçib.
"Gündə yeddi və ya səkkiz saat qapıları döyərdim" deyir.
Noyabr ayında səylər öz bəhrəsini verdi və seçicilər aktı ləğv etdilər, lakin bayram qısamüddətli oldu. İki aydan az bir müddət sonra, ştatın qanunverici orqanının axsaq-ördək iclası zamanı Qubernator Snayder, qanunvericiliyin daha geniş versiyası olan 436 saylı İctimai Aktı imzaladı və imzaladı. referenduma uyğun. O vaxtdan bəri maliyyə menecerləri davam edir bağlamaq yanğın bölmələri, outsource polis şöbələri, satmaq parkomatlar və ictimai parklar. Flintdə menecer hətta bir vaxtlar meriyanı bəzəyən plastik Santa Klausu hərraca çıxarıb təklif qiyməti $ 5-da.
Və burada Miçiqanda həyatın bir faktı var: fövqəladə vəziyyətin idarə edilməsi adətən yalnız əksəriyyət qara şəhərlərə tətbiq edilir. 2013-cü ildən 2014-cü ilə qədər əyalətdəki Afrika əsilli Amerika sakinlərinin 52%-i fövqəladə idarəetmə altında yaşayırdı, ağdərililərin isə yalnız 2%-i. Və yenə də aktın əvvəlki variantına qarşı ləğv edilmiş səsvermə demoqrafik sürüşmə idi: 75 mahaldan 83-i Miçiqanın bütün şimal, böyük əksəriyyəti ağ, kənd mahalları da daxil olmaqla, qanunvericiliyin ləğvinə səs verdi. "Düşünürəm ki, insanlar sadəcə olaraq PA 4-ün qeyri-demokratik olduğunu mənimsədilər" dedi Bellant.
Ertəsi gün səhər şimaldan Alpena şəhərinə səyahət edirik, a 97% ağ Bellantın qapıları döydüyü və geri çağırışın qalib gəldiyi gölkənarı şəhər. Nə qədər şimala getsək, mənzərə bir o qədər dəyişir. Sakinləri “Amerikanı geri götürün: azadlıq bəli, tiranlıq yox” deyə yalvaran lövhələr ötürürük. Yanacaqdoldurma məntəqələrində vannalarda ay işığı içən təpələrin gil heykəlcikləri var.
Biz çatanda axşama az qalıb. Səfərimizin bir hissəsini dövlətin və bir çox cəhətdən ölkənin bütün siyasi və demoqrafik bölgülərinin tam nümayiş olunduğu, xırıltılı səsli bir meyxanaçı tərəfindən idarə olunan Dry Dock-da keçiririk. İki mason birlikləri haqqında mübahisə edir; kiçik olanın təmin etdiyi qoruma xoşuna gəlir, həmkarı isə rüsumları ödəmək istəmədiyi üçün yerlini tərk edib. Bu hərəkət yalnız bundan sonra mümkün oldu Snyder imzaladı 2012-ci ildə mübahisəli “işləmək hüququ” qanunu, işçilərə həmkarlar ittifaqı haqlarından imtina etməyə imkan verən və kəskin azalma o vaxtdan ittifaq üzvüdür.
Onların başlarının üstündə televiziya ekranı silahsız afro-amerikalı Freddi Qreyin polis tərəfindən öldürülməsinə cavab olaraq Baltimordakı qiyamın qəsdən dəhşətli görüntülərini təqdim edir. Silahsız etirazçılar haqqında bir dülgər səsində rişxəndlə deyir: “Qanlar, Cripslər və Partizanlar Milli Qvardiyaya gedirlər”. "Mən də lənətə gəlmiş polisləri bəyənmirəm" dedi.
Səfərimiz boyu insanlar dəfələrlə bizə dedilər ki, Alpena “Detroit və ya Flint deyil” və onların yuxulu, ağ, turistik şəhərlərinə dövlət nəzarətini ələ keçirməkdən qətiyyən qorxmurlar. Velosiped dükanının sahibinə sual verəndə, o izah edərkən səsində düşmənçilik hiss olunur: “Burada hər şey lazım olduğu kimi gedir” – bununla o, əlbəttə ki, Detroit və Flintdə sakinlər olduğunu nəzərdə tutur. deyil işləri lazım olduğu kimi idarə edin.
Yenə də, yanlış təsəvvürlərə baxmayaraq, ilçe 4-cü İctimai Aktı ləğv etmək üçün səs verdi və qanunu ləğv etməyi seçənlərin 63% -i heyrətləndirdi.
Bellantın yerli sakinlərin qanunun qeyri-demokratik mahiyyətini, hətta onlara heç vaxt təsir etməsə belə, əsas şəkildə qavradığı hissini əks etdirən sakinlərdən biri belə izahat verdi: “Demokratiyada yaşamaq haqqında düşünəndə, bu, maliyyə hərbi vəziyyətinə bənzəyir... Mən bilirəm. deyirlər ki, bu şəhərlərin köməyə ehtiyacı var, amma bu, kömək edəcək bir şey kimi hiss olunmur”.
Dördüncü dayanacaq: Qaçaq İş Qrupu
Ertəsi gün Milli Qvardiyanın 2,000-ci Piyada Alayının 175 əsgəri kimi bayıra çıxdı Baltimor boyunca biz Detroitin qərb tərəfinə gedirik, burada cəmi 24 saat əvvəl bir hüquq-mühafizə orqanı əməkdaşı 20 yaşlı gənci qonaq otağında güllələyib öldürdü.
Yayın ilk istisində artıq bir izdiham onun evinin yaxınlığında toplaşıb, başsağlığı verir, işarələr yelləyir və xəbər qrupları gələcək mətbuat konfransı üçün kameralar və mikrofonlar quraşdırarkən mövqe tutmağa çalışırlar. Baş verənlərin versiyaları sürətlə yayıldı: Terrance Kellom məmurlar həbs qərarı vermək üçün onun evinə girəndə ölümcül şəkildə vuruldu. Hakimiyyət iddia edir ki, o, çəkic götürüb, bu da atəşə səbəb olub; atası Kevin iddia edir ki, Terrance bir neçə dəfə, o cümlədən bir dəfə vurulan zaman silahsız idi və qarşısında diz çökmüşdü. arxada.
Kellom onlardan yalnız biridir 489 nəfər 2015-ci ildə ABŞ-da hüquq-mühafizə orqanlarının əməkdaşları tərəfindən öldürülüb. Bununla belə, Kellomun işində narahatedici bir bükülmə var. O, əslində polis tərəfindən deyil, ABŞ marşalları tərəfindən koordinasiya edilən az tanınan çox yurisdiksiyalı idarələrarası işçi qrupu ilə işləyən federal agent tərəfindən öldürüldü.
Oxşar işçi qrupları ölkə daxilində yerləşdirilir və onların hamısı eyni acınacaqlı tarixi paylaşır: marşallar 1850-ci il Qaçaq Qul Qanunundan bəri insanları ovlayırlar. agentliyi məcbur etdi azadlıq üçün şimala qaçan qulları tutmaq. On doqquzuncu əsrə aid bir qəzetdə bu cür ovlarda qan itlərindən istifadəni qeyd edən bir yazı yazırdı: “Kubalı it tez-tez ovunu aşağı çəkir və məmurlar gəlməzdən əvvəl qaçanları parçalayırdı”.
Bu günlərdə Detroitin işçi qrupu xüsusilə aktivləşdi, çünki büdcənin kəsilməsi yerli polis idarəsini məhv etdi. Federal İmmiqrasiya və Gömrük məmurlarından, yarım onlarla yerli departamentin polisindən və hətta Sosial Təminat İdarəsi ofisinin əməkdaşlarından ibarət Detroit Qaçaqları Yaxalama Qrupu daha çox ələ keçirdi. 15,000 nəfər. Həbs nisbətləri 2012-ci ildən bəri yüksəldi, eyni il yerli polis büdcəsi 20% kəsildi. Hətta işçi qrupunun xaricində, şəhəri patrul edən federal agentlərin sayı da artdı. Məsələn, Sərhəd Xidməti bölgədəki mövcudluğunu artırdı on qat son on ildə və yalnız iki həftə əvvəl bir buraxılış elan etdi yeni 14 milyon dollar Detroit stansiyası.
Kevin Kellom mikrofon barrikadasına yaxınlaşır və o qədər sakit danışmağa başlayır ki, toplaşan xəbər aparıcıları onun dediklərini tutmaq üçün bir-birlərinə çırpılırlar. "Oğlumu öldürdülər" deyə pıçıldadı. "Mən ədalət istəyirəm və ədalətə qovuşacağam."
Hələ bu gün, Terrancenin ölümündən altı həftə sonra, ölümcül atəş açan İmmiqrasiya və Gömrük Mühafizəsi agentinə qarşı heç bir ittiham irəli sürülməyib. Son illər Miçiqan sakinlərini qətlə yetirən digər hüquq-mühafizə orqanlarının əməkdaşları da eyni şəkildə cəzadan xilas olublar. Detroit polis zabiti Cozef Uikli videoya çəkilib öldürücü 2010-cu ildə SWAT qrupu evinə basqın zamanı avtomat silahla yeddi yaşlı Aiyana Cons. O, şöbənin üzvü olaraq qalır. Ann Arbor polis məmuru David Reid də vəzifəyə qayıt 40-cü ilin noyabrında 2014 yaşlı sənətçi və ana Aura Rosseri ölümcül güllələdikdən sonra. Ann Arbor polis departamenti Rosserin əlində kiçik bir uşaq saxladığı üçün “əsaslandırıla bilən adam öldürmə” qərar verdi. mətbəx bıçağı qarşılaşma zamanı — Rosserin ailə üzvlərinin və şəhər sakinlərinin onun ölümü ilə bağlı müstəqil təhqiqat aparılmasını tələb edən davam edən kampaniyaya etiraz etdikləri barədə qərar.
Və belə ölümcül hadisələr davam edir. Kellomun ölümündən sonra hüquq-mühafizə orqanlarının əməkdaşları ən azı daha üç Miçiqan sakinini güllələyiblər. Kalamazoo şəhəri, başqa bir yaxın Lansing, və üçüncü in Battle Creek.
Beşinci Dayanacaq: Zərərsiz Bütün Çarter Məktəbi Bölgəsi
Son dayanacağımız Miçiqan gölünün sahilindəki kiçik bir şəhər olan Muskegon Heightsdır və bəlkə də yaxın tarixdə ən möhtəşəm təhsil fəlakətinə ev sahibliyi edir. Budur SparkNotes versiyası. 2012-ci ildə Muskegon Heights dövlət məktəb şurasının üzvlərinə iki seçim verildi: rayonu tamamilə ləğv etmək və ya fövqəladə hallar üzrə menecerin hökmünə tabe olmaq. Gələndə menecer ictimai məktəb dairəsini ləğv etdiyini və Nyu-Yorkda yerləşən kommersiya məqsədi daşıyan nizamnamə məktəbi idarəetmə şirkəti Mosaica Education tərəfindən idarə olunacaq yeni bir sistem yaratdığını elan etdi. İki il sonra həmin şirkət beş illik müqaviləsini pozdu və qaçdı, çünki, uyğun olaraq təcili yardım meneceri, "mənfəət sadəcə orada deyildi."
Və bu dastana acınacaqlı bir qeyd: 2012-ci ildə Muskegon Heights Public School Academy System adlanan yeni nizamnamə məktəb dairəsinə hazırlıq zamanı fövqəladə hallar üzrə menecer hər bir məktəb işçisini işdən çıxardı.
Şəhərin çoxdankı ibtidai məktəb müəllimlərindən biri izah etdi: “Biz bunun gələcəyini bilirdik”. O, adının açıqlanmamasını istədi, ona görə də mən ona Susan deyəcəm. "Biz poçtla məktublar aldıq."
Sonra, yeni nizamnamə məktəbi bölgəsinin açılışından bir gün əvvəl gecə bir radələrində o, növbəti səhər dərs verə biləcəyini soruşan səsli mesaj aldı. O, Martin Lüter Kinq İbtidai Məktəbinə gələrək, iyirmi ildən çox karyerasında ən pis il olacağını qəbul etdi.
Biz həmin məktəbə baş çəkdiyimiz zaman şəhərin şərq tərəfindəki birmərtəbəli kərpic binanın giriş qapısının şüşəsi sındırılmışdı və iki nəfər kondisionerləri çıxarandan başqa dəhlizlər boş idi. Lakin 2012-ci ilin payızında, Susan çağırılanda, Martin Lüter Kinq hələ də tələbələrlə və xaosla dolu idi. Cədvəllər qarışıq idi. Tələbələrin kompüterləri xarab olub. Demək olar ki, hər şeyin, hətta tualet kağızı rulonlarının da çatışmazlığı var idi. İlçenin onsuz da çılpaqları xüsusi təhsil proqramı olmuşdu daha da uddu. “Yeni”, həmkarlar ittifaqı olmayan müəllim heyəti – haqqında 10% ilkin olaraq etibarlı müəllimlik sertifikatlarına malik olmayanların əksəriyyəti gənc, təcrübəsiz və ağdərili idi. (Şəhər sakinlərinin təxminən 75%-i afro-amerikalıdır.)
Susan deyir: "Hər şey pulla bağlı idi, mən hiss etdim və hamı bunu hiss etdi".
Maaşı 30,000 dollardan aşağı düşdükdən sonra yaxınlıqdakı məktəbdən sonra proqramda ikinci bir işə düzəldi. Onun səhhəti pisləşdi. Yeni rəhbərlik tərəfindən dərs zamanı heç vaxt oturmamaq göstərişi verildi, belinin vəziyyəti əməliyyat tələb olunana qədər pisləşdi. Stress onun qısamüddətli yaddaşına təsir etməyə başladı. Nəhayət, yazda Syuzan tibbi məzuniyyət istədi və bir daha geri qayıtmadı.
O, kütləvi köçün bir hissəsi idi. Hüquq müdafiəçiləri deyirlər ki, müəllimlərin yarıdan çoxu 2012-2013-cü tədris ili bitməmiş ya işdən çıxarılıb, ya işdən çıxarılıb, ya da tibbi məzuniyyətə çıxıb. Mosaica özü də 2014-cü tədris ilinin sonunda müqaviləsini pozaraq çox da geri qalmırdı. Fövqəladə hallar meneceri məktəb sistemini “a xarab maşın.” Həmin yaz Qubernator Snyder ziyarət etdi və rayonu çağırdı "Davam edən bir iş."
Bütün ştatda təhsil tendensiyası bu istiqamətdə olmuşdur özəlləşdirmə və artan nəzarət Qubernatorluq tərəfindən yerli rayonlar üzərində, ən azı, aşağılayıcı nəticələrlə. Bu yaz, müstəqil milli təhsil qeyri-kommersiya təşkilatı olan The Education Trust-dan bir hesabat, əyalətin sistemində xəbərdarlıq etdi getmişdi "pisdən daha pisə."
Hesabatın müəllifi Amber Arellano, "Biz indi ölkənin ən aşağı performans göstərən əyalətlərindən daha aşağı nəticə göstərməyə doğru gedirik" deyib yerli xəbərlər.
Həmin gün günortadan sonra biz şəhərin Ceyms Cekson Afrikalı Amerika Tarixi Muzeyinə baş çəkdik, burada ailə həkimi və uzun müddət şəhərdə icma tərəfindən idarə olunan ictimai təhsilin tərəfdarı olan Dr. Ceyms Ceksonla oturduq.
O izah edir ki, şəhərin yerli nəzarət və keyfiyyətli təhsil uğrunda indi uğursuz mübarizəsi xeyli uzun tarixin bir hissəsidir. Qəsəbənin ailələrinin əksəriyyəti buraya iyirminci əsrin birinci yarısında Cim Crow South-dan gəlmişdilər, burada qaradərili tələbələr üçün dövlət məktəbləri nəinki kifayət qədər maliyyələşdirilmirdi, həm də tarixçi Karter Qudvin Vudsonun izah etdiyi kimi, senzura və kənar idarəetmə ilə maneə törədilib. onun təməlqoyma 1933 öyrənmək, Zəncinin Səhv Təhsili. Məsələn, iyirminci əsrin əvvəllərində Müstəqillik Bəyannaməsi və ABŞ Konstitusiyası həddən artıq həvəsli olduğu üçün sinif dərsliklərindən məhrum edildi. Vudson o zaman yazırdı: "Bir insanın düşüncəsinə nəzarət etsəniz, onun hərəkətlərindən narahat olmaq lazım deyil"..
Səkkiz onillikdən çox müddət sonra, Dr. Cekson bizi muzeydə apararkən Muskegon Heights-in ələ keçirilməsi ilə bağlı oxşar fikirləri söylədi, onun parlaq sarı köynəyi bizə “Honor Black History Every Day 24/7 — 365” sözlərini xatırlatdı.
"Biz öz təhsilimizə nəzarət etməliyik" dedi Cekson, vətəndaş hüquqları yürüşlərinin sepia qəzet qırıntılarını və Corciya ştatının Warren County-dən James Aiken tərəfindən 1825 dollara aldığı Peggy və oğlu Conathan üçün 371-ci il satış fakturasını keçirərkən. "Öz məktəb sistemimizə nəzarət etmədikcə, düzgün təhsil ala bilmərik."
Ayrılarkən bir anlıq dayanıb muzeyin pəncərəsində asılmış elektron lövhədə qarşıdan gələn kitab klubunun iclasları ilə qurumun iş saatları arasında qırmızı hərflərlə bu nəqarəti işıqlandırırdı:
Təhsil
Muskegon yüksəklikləri
Xalqa məxsusdur
Qubernator deyil
Ertəsi gün biz nəhayət Detroyta qayıtdıq, noutbuklarımız, iPhone audio yazılarımız və kamera yaddaş kartları ağzına qədər dolu idi, gördüyümüz hər şeydən başlar fırlanır, köhnəlmiş Prius-tur-avtobusumuz yağ dəyişikliyinə ciddi ehtiyac duyur. .
Biz Sehrli Miçiqan Turumuzla toqquşarkən, milli mənzərə bəzi mənalarda daha da sürreallaşdı. Vermont ştatından olan müstəqil sosialist senator Bernie Sanders Demokratlar Partiyasından namizədliyi üçün Hillari Klintona meydan oxuduğunu açıqlayıb. Detroitli nevroloq Dr. Ben Karson - Obamacare-nin "quldarlıqdan bəri bu millətdə baş verən ən pis şey" olduğunu bəyan etməklə məşhur - Respublika sirkinə girdi. Və qarışıqlıq içərisində Qubernator Snayderin üslubu, o cümlədən redaktorların diqqətini cəlb etməyə davam etdi. Bloomberg görünüşüEdən lütfən "şəhərin canlandırılması" ilə bağlı təcrübəsini belə yekunlaşdırdı: "Onun siyasət markası daha geniş auditoriyaya layiqdir."
Odur ki, təhlükəsizlik kəmərlərinizi bağlayın və diqqətli olun. Bəzi "canlandırılmış" Bloombergian gələcəyində siz də Muskegon Heights'ın tələbələri və müəllimləri kimi məktəb bölgənizdən qaça və ya Flint sakinləri kimi dövlət tərəfindən təyin edilmiş menecerin mandatı altında çirklənmiş su içə və ya toksik dumanlara zəmanət verə bilərsiniz. 48217-nin qonşuları kimi nəfəs almaq və ya öz qonaq otağınızda federal agentlər tərəfindən Terrance Kellom kimi vurulmaq. Sizə lazım olan tək şey Rik Snayderin sarı sualtı gəmisini məhəllənizə buraxmaqdır.
Laura Gottesdiener müstəqil jurnalist və müəllifdir Qaçaq bir yuxu: Qara Amerika və evə zəng etmək üçün bir yer uğrunda mübarizə. Onun yazıları göründü Ana Jones, Əl-Cəzirə, Guernica, playboy, Stone Rolling, və tez-tez TomDispatch.
Eduardo García, Meksikadakı yerli xalqlar, Meksika və Mərkəzi Amerika miqrasiyası, yoxa çıxmaları və Latın Amerikasındakı ictimai hərəkatlara diqqət yetirən Ann Arborda yaşayan fotoqraf və tədqiqatçıdır..
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək