كان الصيف قد مضى منذ نصف قرن تقريبًا عندما ركبت سيارة فولكس فاجن تلك وبدأت رحلتي عبر البلاد مع بيتر، وهو صديق مصور. كنت أفعل ذلك رسميًا كمراسل لخدمة إخبارية صغيرة في سان فرانسيسكو، بعد أن تم إرسالي للاستماع إلى الحالة المزاجية للأمة في لحظة مشحونة سياسيًا. كانت حرب فيتنام، بكل ما صاحبتها من احتجاجات واضطرابات داخلية، على وشك الانتهاء. وسرعان ما ستدخل القوات الفيتنامية الشمالية سايغون، عاصمة فيتنام الجنوبية؛ ثم وقع رئيس الولايات المتحدة ريتشارد نيكسون في فخ فضيحة متصاعدة تسمى "ووترغيت".
وهنا كان الأمر الغريب. شعرت أنني محاصر أيضًا. بطريقة ما، شعرت بالضياع. وعلى حد تعبيري آنذاك (ويجب أن يكون لهذا صدى مألوف، حتى لو كنت في عام 1973، كنت أشير فقط إلى النسخة التلفزيونية من الأخبار)، "لقد طاردت تلك الشاشة حياتي. بطريقة ما أردت تحطيمها واكتشاف نقاط مرجعية جديدة أكثر إنسانية، ومركز ثقل حقيقي. كانت لدي الرغبة في الخروج من هذا العالم الخاص بي والقيام بالأمر الأمريكي بالكامل، وهو شيء جاك كيرواك: اذهب "على الطريق".
لذا، انطلقنا أنا وبيتر على هذا الطريق الأمريكي الشهير، متنقلين من المخيمات إلى مطاعم الوجبات السريعة، ومن الكرنفال في منتصف الطريق إلى أولد فيثفول، لنجد أنفسنا محاصرين فيما أسميته "سيطرة الشركات المتزايدة، ليس فقط على الأشخاص العاملين، ولكن أيضًا في إجازاتهم وفي أوقات فراغهم." وجدت نفسي أجري مقابلات، وهو يصور، ما فكرت به على أنهم "مجموعة من البدو الرحل" - معظمهم من الطبقة المتوسطة الدنيا والطبقة العاملة الأمريكية، المرتبكين والغاضبين، "تم إقصاؤهم جانبًا"، كما كتبت حينها، من خلال "القوى التي يشعرون أنها خارجة عن سيطرتهم". اتضح أننا كنا على طريق شخص آخر تمامًا.
في ميلووكي، تنضم إلينا نانسي، التي أصبحت فيما بعد زوجتي، ثم تقضي أسابيع في متابعة تلك الطرق السريعة غير الرومانسية (دون أن يظهر جاك كيرواك في الأفق)، لإجراء مقابلات مع أي شخص يرغب في التحدث إلينا. في النهاية، أصبحت تلك المحاولة التي قام بها شاب يبلغ من العمر 29 عامًا للتحرر من حياته الخاصة، لمعرفة "أين (أو ما إذا كنت) أنتمي إلى المجتمع الأمريكي" كتابي الأول. خارج نطاق سيطرتنا: أمريكا في منتصف السبعينيات. إذا نظرنا إلى الماضي، فإن ذلك الكتاب الذي يتناول رحلتنا الغريبة إلى بلد أعيد تنظيمه للاستهلاك الأبدي ورفاهية الشركات العملاقة، أصبح كتابي ــ كما أسميه آنذاك ــ "وثيقة الحلم المستخرجة من ماضينا القريب".
ونعم، حتى منذ زمن بعيد، كانت تلك لحظة مضطربة في أرض مضطربة. ومع ذلك، يجب أن أعترف أنني لم أنظر إلى ذلك خارج عن سيطرتنا منذ سنوات، حتى عثر أحد الأصدقاء مؤخرًا على نسخة، وقرأها، وأرسلها عبر البريد الإلكتروني، مقتبسًا نصي القديم لي ليشير إلى مدى أهميته بشكل مخيف، وكيف - إلى حد ما - كانت الأجزاء الترامبية من أمريكا عام 1973 تلك بالفعل .
وسلط الضوء، على وجه الخصوص، على مقابلة قرب نهاية هذا الكتاب مع "فرانك نيلسون" - لقد غيرت جميع الأسماء، فمن يعرف الآن ما هو اسمه الحقيقي - والتي سنتحدث عنها أكثر في لحظة. لقد أذهلتني تلك الرسالة. لقد نسيت كل هؤلاء فرانك نيلسون وربما أيضًا توم إنجلهارت الذي أجرى معهم مقابلة منذ فترة طويلة.
لذا، بسبب فضولي بشأن تلك الذات المفقودة منذ زمن طويل والعالم الذي سكنته آنذاك، التقطت هذا الكتاب القديم وأعدت قراءته من أجل مقابلة الشاب توم إنجلهارت على الطريق في عالم أمريكي آخر. وكم كانت رحلة العودة إلى ماضيي وماضينا غريبة.
الريح اليمنى تجتاح السهل
لذا، إذا كان لديك الصبر الكافي للسفر عبر الزمن، عد معي إلى يوليو 1973 ودعني أخبرك عن فرانك نيلسون، الذي التقيت به في حديقة يلوستون الوطنية مع زوجته وأطفاله الثلاثة. لقد كان "رجل عائلة مسؤولًا ومحبوبًا" - بغض النظر عن مدى الضغط عليه - "ليس لديه رؤية لمستقبل أفضل". قال لي سباك ومدير متجر نقابي من كليفلاند، ورئيس لجنة التفاوض النقابي في مصنعه، بفخر: "لقد كرست نفسي حقًا للحركة العمالية طوال حياتي وأنا أؤمن بها".
ومع ذلك، كان يتحدث بالفعل في ذلك الوقت عن "النهج المحافظ" المتنامي للحركة النقابية واحتمال تدميره، كما كان يعتقد، بسبب "قضية العرق". ومن الواضح أنه كان معاديًا للسامية وعنصريًا. ("لكوني أبيض، أفضّل استمرار سيادة العرق الأبيض بدلاً من هذا التجانس القادم.") وبينما كان يناقش معي ما شعر أنه أزمة أمريكية متنامية، أخبرني أيضًا أن "ليبرالييكم يؤمنون بعالم واحد". "الحكومة ... والمحافظون لديك" - الذين كان يعتقد أنهم كذلك - "يؤمنون بأمريكا أولاً، بالهيمنة الأمريكية".
وتذكروا أن هذا كان في يوليو 1973، وليس يوليو 2019. كانت أمريكا في عهد ريتشارد نيكسون، وليس في عهد دونالد ترامب.
كان فرانك وزوجته هيلين منفتحين ومتحدثين، وكانا سعداء للغاية بتجربة المقابلة لدرجة أنها أعطتني عنوانهما وطلبت مني أن أرسل لهما نسخة من أي شيء كتبته. وبعبارة أخرى، لم يقل أي شيء شعر أنه خارج نطاق اللياقة. كان رد فعلي عندما تركته هو: "بالنسبة لي، بدت هذه المقابلة بمثابة التصعيد الذي كانت أجزاء وأجزاء رحلتنا تتجه نحوه".
وكما اكتشفت في تلك الأسابيع من المقابلات، كان نيلسون، مثل كثيرين آخرين في حلقة الإجازة تلك، ممتلئًا حتى أسنانه بمخاوف نصف معلنة وغير معلنة بشأن المستقبل، كما قلت حينها، "[الشركة]" سوف ينجو المروجون، وربما يربحون. إن هؤلاء الأشخاص الذين تحدثنا إليهم، وهم الكتلة الهائلة من الوسطاء الذين بالكاد تمكنوا من الحصول على موطئ قدم في النظام، هم الذين سيتم قطعهم عند الركبتين. ولأنهم مدمنون على هذا النظام، فإنهم لا يعرفون ماذا يفعلون.
ثم، بالتفكير في نيلسون (وآخرين مثله التقينا بهم)، أضفت،
"ومع ذلك، فإن الخطوة التالية بالنسبة لفرانك نيلسون قد تكون الخروج من هذه السلبية والنزول إلى الشوارع... فالحافز والإحباط والغضب موجودان. وحتى أيديولوجية جديدة، وهي أيديولوجية العرق والقومية، آخذة في الظهور. كل ما هو مفقود هو الرياح المناسبة التي تجتاح السهل، وهو مزيج من القوى في أعلى المجتمع الراغبة في تعبئة فرانك نيلسون.
“…لا يملك الأشخاص الغارقون عادةً تحليلاً حاداً للواقع. وكل ما يحتاجونه هو الوعد بأن شعورهم بالمكانة الذي اكتسبوه بشق الأنفس لن يذهب أدراج الرياح؛ وتفسير، أي تفسير، ليعلقوا عليه آمالهم. فالمجتمع الأمريكي يترك الناس في حالة من الحيرة والواقع مفككًا إلى درجة أن أي صيغة تقريبًا تتظاهر بتجميع القطع معًا وتخاطب ما يعتقده الناس على أنه مصلحتهم الذاتية قد تكون مقبولة.
في تلك الصفحات، كنت قد ذكرت بالفعل ألمانيا في عهد فايمار - أي اللحظة التي سبقت صعود هتلر إلى السلطة - ثم أضفت:
"في ألمانيا في الثلاثينيات، كانت الصيغة التي نجحت هي معاداة السامية، ومعاداة الشيوعية، والقومية المسعورة، مقترنة بالتشغيل الكامل للعمالة والعودة إلى الاستقرار الداخلي. إذا اعتمد فرانك نيلسون أي معيار، فقد لا تكون الصيغة مختلفة كثيرًا هنا... يمكن أن تكون القومية هي الراية التي سيأتي تحتها النضال والتضحيات الحتمية، ويتنافسون مع البعبع تمامًا كما حدث مع اليهود في ألمانيا. إن الفقراء (السود) الذين يمكن تحديدهم هم رمز فرانك نيلسون لما سيخسره، وما يمكن انتزاعه من يديه. وسوف يدافع عن نفسه ضد ذلك حتى لو اضطر إلى التحالف مع "اليهود والأغنياء الأمميين" للقيام بذلك.
"إن فرانك نيلسون وملايين الأمريكيين الآخرين مستعدون للقطف، إذا رأت مجموعة في الأعلى ربحًا في المحصول."
مرحبًا بكم في عالم أكثر تطرفًا
في عصر دونالد ترامب فتى بنين، و مراقبو ولفيرين، يجب أن يبدو الكثير من هذا مألوفًا بشكل غريب. ومع ذلك، إذا كانت تقاريري تنبؤية بأي شكل من الأشكال، فيجب أن أعترف بأنني لم أدرك ذلك طوال هذه السنوات - ليس حتى كتب لي صديقي. ومع ذلك، يجب أن يكون من الواضح، عند الرجوع إلى الماضي، أنه على الرغم من غرابة اللحظة الحالية، إلا أنها لم تأت من فراغ، وليس بشكل خافت. كيف يمكن أن يكون؟
وفي هذا الصدد، لم يصل دونالد ترامب فجأةً أيضًا. كبداية، بعد بضعة أشهر فقط من عودتي إلى سان فرانسيسكو من رحلتنا القصيرة عبر البلاد، قام أول ظهور له على الصفحة الأولى من نيويورك تايمز. كان يبلغ من العمر 27 عامًا، أي أصغر مني بعامين، وكان بالفعل رئيسًا لشركة إدارة ترامب. كان العنوان الرئيسي، وهو ظلال المستقبل دونالد والقومية البيضاء التي رافقته، هو: "مالك كبير متهم بالتحيز ضد السود في المدينة". وكانت وزارة العدل آنذاك تتهم والده فريد وأبيه برفض "الاستئجار أو التفاوض على الإيجارات 'بسبب العرق واللون'" في المباني التي كانا يملكانها ويديرانها في ذلك الوقت. وكانت كلماته الأولى المقتبسة في تلك الورقة حول تلك الاتهامات مناسبة بما فيه الكفاية: "إنها سخيفة تمامًا... لم نمارس التمييز أبدًا ولن نفعل ذلك أبدًا". بالطبع لا! وما الذي لم يعد ترامبيًا بشكل متزايد وسخيف بشأن عالمنا الأمريكي بالكامل منذ ذلك الحين؟
عندما تفكر في الأمر، مع وضع تلك اللحظة في عام 1973 في الاعتبار، قد يتم إعادة تصور ترامب نفسه على أنه مزيج متطرف من ريتشارد نيكسون (رجل له شخصيته الخاصة). الأشرطة الكاشفة تماما مثل دونالد) و جورج والاس. حاكم ولاية ألاباما العنصري ومرشح الطرف الثالث العام نيكسون انزلق من قبل بعد فوز الديمقراطي هيوبرت همفري لأول مرة بالبيت الأبيض، كان والاس رجلاً اشتهر بصياغة "الفصل العنصري الآن، والفصل العنصري غدًا، والفصل العنصري إلى الأبد".
تولى نيكسون الرئاسة في عام 1968 ومرة أخرى في عام 1972 بنوعه الخاص من العنصرية، "الاستراتيجية الجنوبية"، التي ابتكرها لأول مرة المرشح الرئاسي الجمهوري باري غولدووتر في عام 1964 (ثم أطلق عليها، بشكل أكثر عبقًا، "الاستراتيجية الجنوبية").عملية ديكسي"). وبطريقة مشفرة عنصرياً وقومية بشكل واضح، نجح نيكسون في جلب البيض الجنوبيين في معاقل الديمقراطيين السابقة في الجنوب إلى حظيرة الجمهوريين بشكل نهائي. بحلول عام 1980، لم يفكر رونالد ريجان مرتين قبل إطلاق حملته الانتخابية الرئاسية بخطاب "حقوق الولايات" (الذي كان لا يزال عبارة رمزية للفصل العنصري) بالقرب من فيلادلفيا، ميسيسيبي، على بعد أميال فقط من السد الترابي حيث قُتل ثلاثة من الحقوق المدنية. تم العثور على العمال مدفونين في عام 1964. وفي السنوات التي تلت ذلك، اتجه الحزب الجمهوري أيضًا جنوبًا (إذا جاز التعبير) لفترة طويلة إلى شكل من أشكال عدم الليبرالية وكان ذلك، حتى في عهد نيكسون، ملفتا للنظر بدرجة كافية.
وبحلول عام 2016، بالطبع، أصبحت تلك الإستراتيجية الجنوبية أشبه باستراتيجية وطنية في (الاستيلاء على كس) أيدي دونالد ترامب.
في هذه الأثناء، كانت عملية التحول إلى شركة ــ ربما كنت أعتقد أنها بمثابة تحويل للوجبات السريعة ــ للبلد الذي كنا نسافر عبره أنا وبيتر ونانسي، جارية بالفعل على قدم وساق. وفي الوقت نفسه، بدأ نوع جديد من عدم المساواة في عموم الأميركيين، في تلك السنوات، في الظهور للتو. اليوم، مع وجود الملياردير الأول في البيت الأبيض وغيره من المليارديرات، حتى في خضم الوباء، يواصلون اصنع نعناعًا مطلقًا وبينما يعاني الكثير من الأميركيين، فإن عدم المساواة الذي ترك فرانك نيلسون وأقرانه في حالة من عدم الارتياح الشديد لم يتوقف أبدًا عن الارتفاع إلى مستوى حقيقي مستويات مذهلة.
صدقوني، حتى لو اضطر دونالد ترامب إلى مغادرة المكتب البيضاوي في 20 يناير 2021، فسنظل في أمريكا. وبعد 47 عامًا من رحلتي الطويلة والغريبة، أعتقد أنني أستطيع أن أضمن لكم شيئًا واحدًا: لولا الوباء الذي سيطر على هذا البلد وأبعد الكثير منا عن أي طريق على الإطلاق، بعض المراسلين الشباب، سيظل قادرًا على الخروج إلى "طريق" القرن الحادي والعشرين والعثور على إصدارات محدثة وافرة من فرانك نيلسون (عدد مدهش منهم قد يكون كذلك). مسلحين بشكل جيد وغاضب).
مرحبا بكم في أمريكا! ليس هناك شك في أنه، بعد فترة طويلة من سفرنا أنا وبيتر ونانسي على هذا الطريق غير المفتوح، أصبحت حياتنا وهذا البلد خارج نطاق سيطرتنا.
وأنا أكتب عن الأشخاص الذين أجريت معهم مقابلات في ذلك الوقت (والذين لم أعرف أي شيء عنهم - باستثناء الملهم الوحيد لمدير المتحف الذي التقيت به في توين فولز بولاية أيداهو)، قلت: "أنا لا أشك في أنهم، مثلي، ما زالوا يتجهون على مضض نحو المستقبل الذي سيجعل صيف عام 1973 يبدو غير واقعي حقًا ويتركنا جميعًا نتساءل: هل يمكن أن تكون الحياة على هذا النحو حقًا؟
في كوفيد-19 أمريكا، مع الساحل الغربي لا تزال تحترق، كولورادو في النيران التاريخيةأو المعلم سجل 11 تضرب العواصف ساحل الخليج وأماكن أخرى في موسم الأعاصير هذا، وترتفع الحرارة بجميع أنواعها نتواجد في كل مكانلا تصدقوا للحظة أن عبارة "خارجة عن سيطرتنا" لن تكتسب معنى جديداً في العقود المقبلة.
مرحبًا بكم في نسخة أكثر تطرفًا من العالم الذي سكنناه أنا وفرانك نيلسون بالفعل في عام 1973.
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع