الرجاء مساعدة زي نت
المصدر: TomDispatch.com
أحيانًا يكون للحياة طريقة تجعلك تدرك أشياءً عن نفسك. لقد اكتشفت مؤخراً أن رغبة ملحة لدي، عمرها ما يقرب من أربعة عقود من الزمن، كانت على النقيض تماماً من رغبة مجلس إدارة مدرسة ريفية في ولاية تينيسي في شهر يناير/كانون الثاني الماضي. وفي حياة أخرى، لعبت دورًا فيما يمكن اعتباره رفع الحظر عن الرواية المصورة الاغتيال.
لعدة أشهر، كنت أقرأ عن الحركة الترامبية الجمهورية المتنامية لحظر أي كتب يعتبرها أعضاؤها غير مستساغة سياسيا، خشية أن تتلوث حياة أطفال أمريكا، على سبيل المثال، برواية مثل توني موريسون. ازرق العين أو مارغريت أتوود حكاية الخادمة أو كتاب التاريخ مثل أطلقوا على أنفسهم اسم KKK إنها الرغبة التي تفركني بطريقة خاطئة. بعد كل شيء، عندما كنت صبيًا نشأ في مدينة نيويورك في الخمسينيات من القرن الماضي، عندما كانت حياة الأطفال بعد المدرسة أقل تنظيمًا مما هي عليه اليوم، كنت أتجول في كثير من الأحيان في الفرع المحلي للمكتبة العامة، على أمل أن يسمح لي أمين المكتبة بذلك إلى قسم الكبار هناك - ولم يكن لدي أدنى فكرة عما كنت أفعله - كنت أقوم بسحب كتب البالغين ذات المظهر المثير للاهتمام من على الرفوف وأتوجه إلى المنزل.
وبعد سنوات، أثناء تبادل ذكريات طفولتي مع صديقتي وزميلتي في النشر، سارة بيرشتيل، اكتشفت أنها، عند وصولها إلى هذا البلد، وجدت أيضًا أمينة مكتبة متعاطفة وتوجهت إلى رفوف الكبار. ربما في عمر 12 أو 13 عامًا، تقريبًا في عمر أطفال المدارس في ولاية تينيسي، كان لدينا كليهما - معجزة المعجزات! — دون أن نعرف ما كنا نفعله، سحبت يد آن ماري سيلينكو رواية مبيعا ديزيريه خارج الرفوف. كان الأمر يتعلق بنابليون بونابرت وخطيبته الشابة، وكل منا يتذكر أننا انجذبنا إليه. ربما بدأ افتتاني بالتاريخ، وافتتانها بالأدب الفرنسي، هناك. أعتقد أن أياً منا لم يتضرر من قراءة هذا النوع من الكتب الأكثر مبيعاً والمفعم بالحيوية والذي يكرهه الجمهوريون اليوم بلا شك.
أوه، وإذا سمحتم بتدفق قليل من الوعي هنا، فقد ولدت صديقتي سارة في معسكر ألماني للمشردين لأبوين يهوديين نجوا بأعجوبة من معسكرات الموت النازية في أوشفيتز وبوخنفالد، وهو ما يعيدني إلى الوراء إلى نقطة الانطلاق لهذه القطعة. ما لم تكن في أوكرانيا خلال الأسابيع الماضية، فهذا شيء لا شك أنك تعرفه بالفعل، نظرًا للاهتمام الذي حظي به: أنه، بأغلبية 10 أصوات، صوت مجلس إدارة مدرسة في ماكمين، تينيسي، المحظورة من منهج الفصل الدراسي للصف الثامن من رواية Art Spiegelman الحائزة على جائزة بوليتزر المصورة الاغتيال، عن سنوات المحرقة التي عاشها والديه في أوشفيتز وخارجها (وتجربته الخاصة التي نشأ معهم بعد ذلك). عندما سمعت لأول مرة عن هذا الفعل، شعرت، ولو لفترة وجيزة وغير مباشرة، بأنني قمت بسحب الرفوف بنفسي وحظرته. و اللعنة! - نعم، أريد التأكد من حظر هذه القطعة أيضًا! – شعرت بالفخر بذلك!
فقط للتأكيد للحظة: أن مجلس إدارة مدرسة تينيسي حظر كتاب سبيجلمان على أساس أنه، على الأقل اسميًا، يحتوي على فئران كرتونية عارية - ضحايا يهود في معسكر اعتقال ووالدة سبيجلمان، التي انتحرت، في حوض الاستحمام - والألفاظ النابية أيضًا (مثل تلك الكلمة "اللعنة!"). في عالم حيث، إذا أتيحت لنا الفرصة، يتجه الكثير منا إلى المعادل الحديث لرفوف المكتبات المخصصة للبالغين - في هذه الأيام، بالطبع، يمكن لأي طفل لديه جهاز iPhone أو جهاز كمبيوتر الحصول على جرعة من أي شيء غريب تقريبًا في هذا الكوكب - ربما كان مجلس إدارة المدرسة هذا بمثابة شركة تسويق تعمل لصالحها الاغتيال. بعد كل شيء، بعد مرور أكثر من ثلاثة عقود على ظهوره لأول مرة في قوائم الكتب الأكثر مبيعًا، أدى هذا الإجراء إلى ارتفاعه إلى أعلى مستوى رقم واحد في أمازون، بينما النسخ المتبرع بها بدأت تتدفق على المناطق الريفية في ولاية تينيسي.
مثل وزير العمل السابق روبرت رايش أشار مؤخرا، إذا كنت تريد حقًا أن يقرأ المراهق أي كتاب بشغف، فإن أول شيء عليك فعله هو حظره بالطبع. لذا، أعتقد أن مجلس إدارة ماكمين، بطريقته الخاصة، قدم لعالمنا معروفًا غريبًا. ومع ذلك، على المدى الطويل، فإن الغضب المتزايد لمنع الكتب من المدارس و المكتبات (أو حتى في حالة هاري بوتر الكتب وحرقها، على الطراز النازي) لا يقدم رؤية مفعمة بالأمل بشكل خاص حول الاتجاه الذي تتجه إليه هذه البلاد الآن.
"ما المضحك؟"
ومع ذلك، وأنا متأكد من أنك قد خمنت، فأنا سأستمر على هذا النحو لأن تلك الحادثة التي وقعت في ولاية تينيسي ورد فعل وسائل الإعلام عليها أعادت لي لحظة قديمة في حياتي. لذا، فكر في بقية هذه المقالة كحاشية شخصية لقصة ماكمين وللموجة المتزايدة من حظر الكتب في الدورات والمكتبات المدرسية في معظم أنحاء هذا البلد. وهذا ناهيك عن العدد الكبير من فواتير "أمر الكمامة". تم تمريره أو لا يزال قيد النظر في المجالس التشريعية في الولايات التي يهيمن عليها الجمهوريون لمنع تدريس مواد معينة. إنه دليل إضافي، إذا كنت في حاجة إليه، على الرغبة في محو الكثير من الوعي من الوعي لدرجة أنهم يشعرون بعدم الارتياح في ماضينا الوطني. كما أنه بلا شك جزء من رغبة أكبر في الاستيلاء على نظام المدارس العامة في أمريكا، أو حتى استبدلها، بقدر ما يرغب دونالد ترامب وطاقمه في الاستيلاء على هذا البلد بشكل استبدادي للغاية وتحويله إلى نظام سياسي لا يمكن التعرف عليه، موضوع TomDispatch وقد غطت لسنوات.
ومع ذلك، فإن لحظتي تحت الشمس بدأت في الوقت الذي كان فيه دونالد على وشك افتتاح أول كازينو له في أتلانتيك سيتي والذي سيحوله في النهاية إلى رجل أعمال. المفلس سيئ السمعة. وقد حدث ذلك داخل عالم النشر، الذي بدا حينها جاهزًا تمامًا للحظر بشكل أساسي الاغتيال من هذا الكوكب. في أوائل الثمانينيات، تم إصدار "كتاب هزلي" عن الهولوكوست - على الرغم من مصطلح "الرواية المصورة" موجودة، لم يكن أحد في مجال النشر يعرف ذلك - حيث كان اليهود عبارة عن فئران كرتونية وقطط نازية، بدا وكأنه عمل انتحاري لناشر الكتب.
وفي هذا السياق، هذه قصتي الشخصية عن الفئران الكرتونية التي ربما لم تتمكن من الوصول إلى مقاطعة ماكمين بولاية تينيسي. في الثمانينيات، كنت محررًا في Pantheon Books، وهي دار نشر يديرها أندريه شيفرين، والذي، بطريقة لم تكن مألوفة في ذلك الوقت أو في وقت لاحق، أعطى محرريه الفرصة للاشتراك في الكتب التي قد تبدو غير عصرية أو خطيرة من الناحية السياسية.
في أحد الأيام، جاءت مديرتنا الفنية الرائعة، لويز فيلي، إلى مكتبي. (كانت تعمل في طابق آخر من مبنى راندوم هاوس في مدينة نيويورك، وهي دار النشر الأكبر التي كنا آنذاك جزءًا منها). وكانت بين يديها مجلة كبيرة الحجم تسمى RAW التي لم أرها من قبل، أخرجتها صديقة لها تدعى آرت سبيجلمان. كانت مليئة بفن الرسوم المتحركة التجريبي. وفي خضم الأعداد الجديدة، كان يدبس فصولًا صغيرة من مذكراته التي كان قد بدأ في كتابتها حول تجارب والده وأمه في المحرقة. اليهود من بولندا، انتهى بهم الأمر في أوشفيتز وتمكنوا، على عكس ملايين اليهود الذين قُتلوا في معسكرات الموت هذه، من النجاة من التجربة. كان لدى لويز أيضًا اقتراح من Spiegelman لما سيصبح روايته المصورة الأكثر مبيعًا الاغتيال.
ما زلت أتذكر إخبارها لي أنه قد تم رفضه بالفعل من قبل كل ناشر يمكن تخيله. في تلك الأيام، أعتقد أن ذلك كان بمثابة نقطة بيع بالنسبة لي. على أية حال، أخذت الفصلين الصغيرين والمقترح إلى المنزل - وبعد كل هذه السنوات، ما زلت أتذكر اللحظة التي قررت فيها أن أطرح كتاب سبيجلمان، مهما حدث. أتذكر ذلك لأنني فكرت في نفسي كمحرر عقلاني إلى حد ما، وكان لدي شعور بأن عليّ أن أفعل ذلك ببساطة الاغتيال كان أحد القرارين الأقل عقلانية اللذين اتخذتهما في النشر (الآخر يجري للقيام بكتاب تشالمرز جونسون النكسة، وهو أيضًا من أكثر الكتب مبيعًا في المستقبل).
في تلك اللحظة، أشك في أنني قرأت ما أصبح يعرف بالرواية المصورة، ولكن كان هناك شيء ما في خلفيتي، أعتقد أنه جعلني منفتحًا عليها بشكل خاص. أمي، إيرما سيلزكان رسام كاريكاتير مسرحيًا وسياسيًا لاحقًا في الصحف والمجلات الرائدة في نيويورك (وفي الخمسينيات من القرن الماضي، نيويوركر أيضًا). كانت، في الواقع، تُعرف باسم "فتاة رسامة الكاريكاتير في نيويورك" في أعمدة النميمة في عصرها، لأنها كانت الوحيدة في عالم رسامي الكاريكاتير الذكوري إلى حد كبير.
لأنها عاشت في ذلك العالم، كما فعلت أنا أيضًا. أستطيع، على سبيل المثال، أن أتذكر اروين هازن، مبتكر الرسوم المتحركة المنسية الآن إلى حد كبير دوندي، جالسًا بجوار سريري عندما كنت ربما في السابعة أو الثامنة من عمري، أرسم شخصيته على أوراق من ورق البحث عن المفقودين قبل أن أذهب إلى النوم. (في مكان ما في الجزء العلوي من خزانة ملابسي، أظن أنني لا أزال أحتفظ بتلك الرسومات التخطيطية له!) لذلك أعتقد أنني كنت، بطريقة غير متوقعة، المحرر المثالي لاقتراح سبيجلمان. كنت يهوديًا أيضًا، وعلى الرغم من أن جدي جاء إلى أمريكا في تسعينيات القرن التاسع عشر من ليمبيرج (لفيف الأوكرانية حاليًا) ثم أحضر لاحقًا أجزاء كبيرة من عائلته إلى هنا، إلا أنني أتذكر جدتي وهي تخبرني عن أفراد من العائلة ابتلعتهم الحرب. محرقة.
على أية حال، هذه هي اللحظة التي مازلت أتذكرها. كنت مستلقيًا أقرأ ما أعطته لي لويز عندما مرت بجانبي زوجتي نانسي. في تلك اللحظة انفجرت من الضحك. "ما المضحك؟" هي سألت. لقد فاجأني سؤالها تمامًا. توقفت للحظة مؤلمة حقًا ثم قلت، بتردد وبطريقة متماسكة إلى حد ما، شيئًا مثل: "آه... إنه كتاب فكاهي مقترح عن رجل عاش والداه في أوشفيتز، ثم انتحرت والدته لاحقًا في مراهقته". ..."
شعرت بالخجل وما زلت كان لقد كنت أضحك وهذا منعني من الموت في مساراتي. في تلك اللحظة بالذات، أدركت، على نحو غير عقلاني، أنه مهما كان هذا الكتاب الهزلي الغريب والمثير للقلق حول عالم من الجحيم، فأنا فقط كان للقيام بذلك. منذ تلك اللحظة فصاعدا، سواء تم بيع نسخة أم لا، لم يكن ذلك مشكلة بالنسبة لي.
كتاب هزلي عن الهولوكوست؟
وبعد ذلك، يمكنك القول أن المشاكل بدأت. ذهبت إلى أندريه وأخبرته عن المشروع وكان رد فعله متوقعًا. وتساءل: من في العالم سيشتري كتابًا هزليًا عن المحرقة؟ بالتأكيد لم أكن أعرف، ولم أهتم حتى حينها. بطريقة ما، كنت أعلم ببساطة أن العالم بدون هذا الكتاب سيكون مكانًا أقل أهمية. كان الأمر بهذه البساطة.
الحمد لله، كرئيس، كان أندريه يؤمن بشدة بمحرريه، تمامًا كما نؤمن نحن المحررين ببعضنا البعض. كما أنه كان يكره أن يقول "لا". لذا، بدلًا من ذلك، حدث نوع من الحصار بينما كان الكتاب المقترح ينتقل من يد إلى يد وكان الآخرون ينظرون ويتفاعلون، لكنني بقيت مصممًا وأعلم أنه في النهاية، إذا كنت على هذا النحو، فسوف يسمح لي بذلك، كما فعل. لقد فعل بالفعل.
لقد كنت أعتبر محررًا شرسًا في تلك الأيام، ومع ذلك أشك في أنني لمست كلمة واحدة من مخطوطة سبيجلمان. ما هو عليه اليوم، هو بفضله فقط، وليس لي. لقد اصطحبته لتناول الغداء لأخبره بقرار النشر ولتمهيد الطريق لتعاوننا المستقبلي. وأثناء وجودي هناك، أكدت له أنني لا أعرف شيئًا عن إنتاج مثل هذا الكتاب - فهو، على سبيل المثال، كان يريد ذلك النوع من اللوحات التي توجد في الكتب الفرنسية ولكن ليس الكتب الورقية الأمريكية - وسيفعل ببساطة ما يريد. لكن الشيء الوحيد الذي أردته أن يعرفه هو أنه لا ينبغي له أن يرفع آماله. وبالنظر إلى الموضوع، فمن غير المرجح أن يتم بيع العديد من النسخ. (أ جائزة بوليتزر؟ لم يكن يخطر في ذهني.)
ولحسن الحظ، بقدر ما أستطيع أن أقول، فإنه بحكمة شديدة لم يعيرني أي اهتمام على الإطلاق بشأن هذا الموضوع. وكما حدث، بعد بضعة أشهر (على ما أذكر)، تم مراجعة كتاب نيويورك تايمز خصصت له صفحة كاملة، وجزئيًا للمستقبل الاغتيال. كان أشبه بمعجزة. لقد أذهلنا، ومنذ تلك اللحظة فصاعدًا، عرفنا أن بين أيدينا شيئًا كبيرًا.
وبهذه الطريقة، في قرن آخر، يمكنك القول أنني رفعت الحظر الاغتيال، مما يمهد الطريق لمقاطعة ماكمين لحظره في لحظة ترامب الخاصة بنا. لا يمكنني أن أكون أكثر فخرًا اليوم لأنني شاركت في إنتاج الكتاب الذي يمكن لرسام الكاريكاتير ديفيد ليفين أن يقارنه بشكل مناسب بعمل فرانز كافكا.
في وجوده المستمر الحافل بالأحداث، باعتباره سجلًا فريدًا للأشياء الفظيعة حقًا التي نستطيع نحن البشر أن نفعلها ببعضنا البعض، فهو بالفعل تحفة فنية. إنه يثير قضايا يجب علينا جميعًا، آباء وأطفال، أن نتعامل معها في حياتنا كوكب مهدد بالانقراض، مكان حيث أمامنا الكثير من العمل إذا كنا، بطريقة فظيعة، لا نريد أن نحظر أنفسنا.
حقوق الطبع والنشر 2022 توم Engelhardt
قام توم إنجلهارت بإنشاء وإدارة الموقع TomDispatch.com، حيث ظهرت هذه المقالة لأول مرة. وهو أيضًا أحد مؤسسي شركة مشروع الإمبراطورية الأمريكية ومؤلف كتاب تاريخي نال استحسانًا كبيرًا عن الانتصار الأمريكي في الحرب الباردة، نهاية ثقافة النصر. زميل ال اكتب المركز الإعلاميكتابه السادس والأخير هو أمة لم تصنعها الحرب.
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع