中高收入的父母知道,暑假是一个为孩子提供全面教育的机会,可以增强未来的大学申请。 夏令营名册提前几个月就填满了,强化项目的价格可能高达每周 500 美元。 在物价昂贵的南加州尤其如此,我居住在那里,茉莉花·阿卜杜拉·理查兹 (Jasmine Abdullah Richards) 在那里创办了“黑人生命也是命”帕萨迪纳自由学校 (Black Lives Matter Pasadena Freedom School),这是一个为住在她附近的孩子们提供的每周三天的免费夏令营。
“自由学校是为‘贫民’而设的。 这是针对低收入家庭的,”当我们一起坐在从洛杉矶地区帕萨迪纳郊区开往洛杉矶的地铁列车上时,她解释道。 加州非裔美国人博物馆 靠近洛杉矶市中心。 我们戴着新冠肺炎 (COVID-19) 口罩,大声喊叫,希望对方能听到我们的声音,在十几名 9 至 15 岁的黑人和棕色人种儿童的喧闹声中,他们穿着自由学校的新 T 恤,互相热烈地聊天。 许多人以前从未坐过火车或离开过帕萨迪纳边境。 理查兹打断了我们的谈话,警告那些喧闹而兴奋的孩子们要小声一点,他大喊着:“嘿,嘿,嘿,我们得把声音降低一点。”
理查兹自 2014 年起一直领导“黑人生命也是命”(BLM) 的帕萨迪纳分会,当时我第一次见到她是和 BLM 联合创始人帕特里斯·卡勒斯 (Patrisse Cullors) 一起进行面对面的交流。 访问 关于 弗格森起义 在密苏里州。 卡勒斯和理查兹都刚刚从弗格森回来,那里种族正义运动的最新篇章正在蓬勃发展。 理查兹称那次旅行是一次“令人大开眼界的经历”,并表示““黑人的命也是命”改变了我的生活。” 一年后,她与帕萨迪纳警方对质,因为他们在她的社区射杀了一名年轻的黑人男子,名叫 肯德雷克·麦克达德 并与麦克达德的母亲安雅·斯劳特一起抗议。 此后,她一直肩负着确保不再有母亲因警察暴力而失去孩子的使命,自由学校就是实现这一目标的努力之一。
20 岁的 Emoni Waiters 和 2018 岁的 Amari Stewart 都是理查兹在 XNUMX 年组织的第一届自由学校的毕业生。这两位年轻女性现在都在理查兹身边担任营地辅导员,指导新一代的邻里孩子让他们接触到他们原本无法接触到的景象和声音。 维特斯承认,在她上学之前,“我只是坐在公园里闲逛。 我会陷入糟糕的事情。” 但后来,“当茉莉花创办自由学校时,这是我摆脱困境的一种方式,除了积极的事情之外什么都不做。” 斯图尔特也有类似的经历。 “这改变了我很多,”她说。 “茉莉花教我们如何与他人交谈,这样才能给人留下良好的第一印象。”
事实上,孩子们称呼她为“茉莉阿姨”,在博物馆实地考察期间,她一有机会就向夏令营的参加者提出明智的建议。 在等待火车到达时,她问孩子们:“那么,你们中有多少人了解帮派?” 她戴着的口罩遮住了她的声音,一个听错了她的话的小男孩兴奋地说道:“哦,我手机里有所有游戏!” “帮派。”贾斯敏耐心地拼出,暂时揭开脸上的面具。 一个年长的拉丁裔男孩回答说:“我对帮派一无所知。” “是的,你知道,古斯塔沃,”她反驳道,直视着他的眼睛。 “让我告诉你我在帮派中的经历,”她说,然后继续分享她自己的故事。
理查兹七岁时全家搬到了帕萨迪纳,她在 210 号高速公路以北长大,该市大多数低收入黑人和棕色人种居民都居住在那里,也是帕萨迪纳警察例行巡逻的地方。 “我的社区是‘零容忍区’,所以即使我们想在我的公寓前闲逛,我们也会被视为帮派成员,”她告诉我。 当她 14 岁时,理查兹的哥哥因躲避帮派而在一次驾车枪击中被杀。 失去哥哥的创伤让她心神不宁,她开始吸毒和酗酒。
参与 BLM 改变了一切,如今理查兹干净、清醒,并且与自己和伴侣保持着健康的关系。 自由学校“给了我目标,给了我生命,”她说。 “我在他们年轻、易受影响的时候就让他们走,那时他们可以向左或向右,如果我与此有关,我希望他们走正确的路。” 她认为她与学校的合作是她与 BLM 相关的行动主义的核心,她说:“没有孩子就没有革命。”
低收入黑人和棕色人种儿童面临的障碍是巨大的。 许多就读于自由学校的孩子都曾与附近的警察发生过例行且可怕的遭遇。 十七岁的朗尼特是自由学校的一名学员,他就是其中之一。 他说,自由学校教导孩子们,“当警察出现时,我们不应该害怕。” 他很感激该计划为他和他的小表弟贾登(Jaden)提供的机会,贾登陪同他参观了博物馆。 “她(理查兹)一直在为我们的孩子们做好事,带他们去那些让孩子们真正成为孩子的地方。 我们在公园见面。 我们作为一个团队安全地乘坐公共汽车——我们都穿上了衬衫,以表明我们是一个团队。”
学习如何与警察互动是自由学校课程的一部分。 “不要跑,即使警察跟你说话,”理查兹在火车上的另一场即兴演讲中对孩子们说。 “如果你偷了东西,你会停下来,拿着你偷的东西(表示把它扔到地上),然后说,‘这里,我什至不想要它,把这东西拿回来。’ 永远不要跑。 别跑,不然他们 将 开枪打死你。” 这是“谈话几代黑人父母必须为他们的孩子提供最好的生存机会,以及理查兹将“了解你的权利”培训作为营地课程一部分的非正式版本。
但理查兹想要的不仅仅是邻居孩子们的生存。 “我想让他们开始爱自己,并[教他们]如何解决自己的问题,因为他们看到的都是群殴之类的东西。” 关于加州非裔美国人博物馆的选择,她说:“代表性很重要。 我希望他们看到像他们这样的人的故事。”
理查兹认为自由学校继承了自由学校的传统 黑豹党的早餐节目。 虽然她启动这个项目是为了填补帕萨迪纳市的空白——今年市政府举办的暑期项目不是免费的——但对于孩子们来说,这个夏令营似乎已经成为比这座城市提供的任何东西都更刺激的体验。
十一岁的贾登对参观博物馆的前景感到非常兴奋,几乎无法站立。 “我今天来到这里是因为我妈妈想让我了解我的文化和历史,了解我们过去所做的事情,”他说。 为了说明自由学校已经对他产生了多大的影响,他规劝道,“所有的白人,他们把我们当作奴隶养大,让我们摘棉花,然后他们鞭打我们,这很糟糕,也很伤人。 这就是为什么我们今天来这里是为了了解我们历史上的一切。”
组织像自由学校这样的项目需要花钱,而作为创新者的理查兹却从无到有,利用自己的社交网络和全国声誉为该项目筹集了数千美元。 她是通过艰苦的努力才获得这样的形象的。 2016年她做了 新闻头条 成为有史以来第一个因“罪名”而被定罪的非裔美国人重罪私刑”与干预警方在她附近的逮捕有关。 理查兹说,她几个月来一直受到警方的关注,并不断受到警察的骚扰。
如今,她已将警方无意中赋予她的国家声誉转化为她所谓的“社会资本”。 她对自己所取得的成就感到自豪,并为“很多人都在捐款,我所有的追随者都在捐款”这一事实感到高兴。 Facebook, Instagram,只是随机的人,”她要求他们“帮助我帮助我的‘引擎盖’。” 她利用这些捐款为营地参与者购买了实地考察时穿的品牌 T 恤、火车和博物馆门票以及游泳日的泳衣。 她还付钱给自由学校的两名毕业生维特斯和斯图尔特担任营地辅导员。
除了自由学校之外,理查兹还为邻居的孩子们制定了更大的计划。 什么时候 维克多·戈多 去年竞选帕萨迪纳市长时,她会见了他,要求他表现得像个公务员。 “我告诉他,‘如果我们投票给你,兄弟,我需要你为我们的社区做一些事情。’ 所以这就是他发誓要做的事情。” 戈多赢得了市长竞选,并同意与理查兹合作,为即将毕业的青少年开展市级学徒计划,比如维特斯,他们将于秋季在帕萨迪纳城市学院参加焊接课程。 理查兹不是一个安于现状的人,她说:“我告诉他,‘我不会停止对你施加压力。 如果你不做这些事情,那么你也必须走。”
理查兹利用她可以使用的所有工具,包括她的政治敏感性、生活经历、筹款能力、让政客承担责任的能力以及邻居对她的信任,为渐进式变革提供了一个模型,将儿童置于最前沿。
这篇文章是由 全民经济,独立媒体研究所的一个项目。
索纳利·科尔哈特卡 是该节目的创始人、主持人和执行制片人 “与索纳利一起崛起” 在自由言论电视台和 Pacifica 电视台播出的电视和广播节目。 她是一名写作研究员 全民经济独立媒体学院的项目。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款