来源:拦截
在长岛 犹太医疗中心,其中一个房间内的扩音器宣布出现紧急情况。 现在是 2020 年 19 月,Covid-XNUMX 大流行刚刚开始在美国蔓延,医院里的一组护士和医生正在为病人做插管准备。 一名医生俯身看着病人,病人的名字叫帕特里克·乔治。
“乔治,”医生喊道,“你想戴上呼吸器吗?”
“让我穿上,”乔治虚弱地回答。
“我们会让你的家人知道,好吗?” 医生说。
乔治呼吸困难,他知道这是他最后的希望。
“现在让我穿上,”他说。
如果你在没有进入新冠病房的情况下在大流行中幸存下来,你可能会被马修·海涅曼 (Matthew Heineman) 的新纪录片《第一波疫情》中这一场景的残酷亲密感以及你正在实时紧迫地目睹这一场景所震惊。 ”。 这一幕呈现出医务人员每天都在经历的生死大戏,而我们其他人很少或从未见过它。 我们过去和现在都与美国医院内的痛苦现实隔绝,超过 750,000 万人死于该病毒。
这个开场场景虽然还不到 30 秒长,但其曲折程度却令人难以忘怀。
一名护士把装在塑料袋里的手机放在乔治的面前。 在另一端,通过 FaceTime 看到他的是乔治的妻子。
“我爱你,宝贝,”她喊道。
“我也爱你,”乔治回答道。
“好吧,你要坚强。”
“再见,”乔治说。
“我爱你,”她重复道。
“再见,”乔治说。 “再见再见再见。”
这个场景还没有结束,但我不会说接下来会发生什么。 我只能说,《第一波》是有必要看的。 除非你已经看到和听到过它所展示的各种事件,否则你对这一流行病以及四分之三的死亡意味着什么并不完全了解——伤亡不是新闻报道中的统计数据,而是一名男子他的背,他的妻子正在打电话,护士和医生竭尽全力挽救他的生命。
这部电影的可取之处(如果这是正确的说法的话)是,它围绕纽约市这家医院的流行病学战壕进行了旅行,带回了各种各样的故事,其中一些故事令人振奋,并且它们融入了有效的叙事。 有些病人似乎濒临死亡并正在挣扎,有些家人用塑料外壳的手机催促他们,有些医务人员的充满创伤的工作在我们不那么麻烦的生活中得到了应有的关注。
说起来有点奇怪,但这部电影里也有艺术。 镜头在适当的时刻停留足够长的时间,而在其他时刻则停留的时间不要太长,护士扬起的眉毛比言语更响亮,影片从长岛犹太人转移到纽约街头的方式《城市》将我们从新冠患者的喘息声带向“黑人生命也是命”运动的“我无法呼吸”的口号——这是一部杰作。
海涅曼对纪录片并不陌生。 他执导了获得奥斯卡金像奖提名的《卡特尔土地》,讲述了美墨边境的毒品贸易。 他还执导了《幽灵之城》,这是一部关于叙利亚拉卡公民记者的获奖电影。 这些电影展示了在危险地区工作的意愿和能力,并赢得了人们的信任,否则他们可能不会让外人进入他们的世界。 这些人才正是《第一波浪潮》的制作所需要的。
海涅曼利用自己的经验和人脉,获得了与长岛犹太人接触的无与伦比的机会。 随着疫情的爆发,美国各地的医院都对记者关上了大门。 只有少数人进入,而且他们的访问时间很短,通常只有几个小时或最多几天。 海涅曼的团队在长岛犹太人中心呆了几个月。 医院管理人员以安全和隐私问题为由,将记者拒之门外,但正如海涅曼的经验表明,他们可以在新冠病房内工作,而不会妨碍任何人或传播病毒。
这就是他的纪录片中的镜头如此非凡的原因。 我工作了几个月 一篇调查性文章 深入研究了美国医院镇压记者的方式,我花了很多时间搜索记者(包括电影制片人)和医务人员(一些医院)发布的图像 甚至 威胁 分享照片或视频的医生和护士)。 我从未见过任何东西能与海涅曼对新冠受害者的生动描绘相媲美。
同一级别的大流行病的唯一视觉记录来自遥远的地方。 2020年初,导演吴浩与中国记者合作,相对不受限制地进入病毒发源地武汉的四家医院。 他的有力纪录片“76天,”去年问世并赢得了艾美奖。 在海涅曼的电影于周五上映之前,想要深入了解新冠病房内情况的美国人不得不观看一部在中国拍摄的电影。
很难对《第一波浪潮》进行分类,因为它跨越了界限:它是一部纪录片,也感觉像是一部恐怖片、揭露社会不公正和一封情书。 《华盛顿邮报》在对《第一波浪潮》的评论中,有一句话既富有洞察力,又不失格调。 “这部电影感觉就像是一个来自不久前的发自肺腑的有效时间胶囊,” 写 迈克尔·奥沙利文,“然而,对于许多人来说,他的到来可能还为时过早。”
时间胶囊里装满了一个文明中熟悉的物体。 但“第一波”中的内容对我们大多数人来说都是陌生的; 我们以前没有见过它,也许无法想象它。 病人呼吸困难时的痛苦,医疗器械警告心脏不再跳动,裹尸袋拉上拉链并被拖走,护士冲到隔壁房间试图挽救另一个生命之前的沉默时刻。 偶然发现这个时间胶囊,我们是来自另一个世界的访客,第一次看到新冠大流行的真正含义。
这部电影来得太早了。 已经太晚了。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款