2016 年选举的荧光马戏团——黄色梳头、橙色皮肤、掠夺性的猫抓和最后一分钟的奇观 联邦调查局干预,以及由自以为是的地下军队所挖出的闪烁模因 互联网巨魔 ——终于迎来了不自然的结局。 我本来期待着这一刻,结果却发现我们所有人都立即卷入了一场新的危机。 不幸的是,现在很容易预测什么,或者更确切地说谁,将进入我们集体目光的明亮光芒中:我们将(继续)关注……好吧,我们自己。
例如,我们显然不会重新部署我们的精力来审查我们仍在阿富汗进行的令人尴尬的战争,现在已经是第 16 年了—— 几乎没有提到 在选举季节,即使在战斗 热起来 那里。 (你可以肯定,阿富汗人对那场战争的新闻价值有不同的看法。)我们也不打算花时间寻找像这样的人的名字 莫米娜比比,我们已经……哎呀……在执行我们国家的无人机时无意中歼灭了他们 杀死程序.
就唐纳德特朗普而言,他 承诺 为“取出” 恐怖分子的家属,与我们的实际情况相比,这个计划听起来几乎是普通的 无人机暗杀计划,由乔治·W·布什总统构想,并由奥巴马总统维护和扩展。 虽然我一刻也不假装特朗普的选举胜利对我们的共和国来说完全是紧急情况——尤其是对我们当中最弱势的群体,以及对每一个相信正义、公平或基本仁慈的美国人来说——但事实也是如此有些事情根本不会改变。 事实上,这是典型的美国式选举场面,时间过长且内向(顺便说一句,这将有“大联盟”国际影响)将被更加内向的现象所取代。
它以一种不太愉快的方式唤起我的记忆。 我情不自禁地回忆起几年前,在八千英里之外的那一刻,当时我被介绍给以美国为中心的自我。 这段经历在我的形象上留下了丑陋的印记——也许,我们很多人都是美国人。
不,不是我们……
八年前,我听说也门有一个人,他的表兄弟被一个美国人消灭了 无人机罢工 在他的婚礼庆典结束后的游行中,我兴高采烈地点击了旅游网站 Kayak,并在前往加德满都的单程机票上按下了“确认购买”按钮。 那是 2008 年,巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 当选前不久,我和男朋友,这对二十多岁的夫妇,渴望见识一下这个世界,即将启程踏上我们期待的人生冒险之旅。 暂时工作并存了一些现金后,我们把行李装进妈妈潮湿的地下室,准备踏上为期半年、穿越南亚和东非的旅程。 当我们前往纽约肯尼迪机场时,我们的护照被拉链塞进钱带里,我们不知道的是,无论我们留在妈妈家的是什么,我们不知不觉地带着一些更重要的东西:我们的美国精神。
一下飞机,冒险就开始了。 当我们走在珠穆朗玛峰较低的小道上时,我们瞥见了冰雪覆盖的山峰从云层中雄伟地升起。 然后——考虑一下我们对我们尚未摆脱的假设的介绍——我们遇到了一点麻烦。 我们没有带足够的现金来进行数周的山地徒步旅行; 显然,我们预计第一资本 ATM 机会奇迹般地出现在喜马拉雅山的小路上。 在我们通过固定电话和复写纸的服务解决了这个问题后,我们乘坐颠簸的吉普车南下印度,很快就发现自己走在大吉岭的倾斜田野上,茶灌木的叶子在午后的阳光下闪闪发光。 然后我们乘坐火车向西和向南行驶,透过一扇移动的窗户,我看到田野和稻田,穿着红色、橙色或绿松石色纱丽的妇女们在土地上劳作,即使太阳落山,天空变成粉红色并反射出来。水稻生长的水。
然而,事情很快就会变得不那么美丽,就像以某种奇怪的、扭曲的方式一样,我们走得越远,我们似乎离家越近。
我们于 2009 年 XNUMX 月抵达肯尼亚蒙巴萨,那一天,该市成千上万的居民涌入街道,抗议最近发生的尤其是血腥的以色列 攻击 关于加沙。 哈马斯向以色列南部发射火箭弹,造成一名以色列人死亡,多人受伤。 以色列以压倒性的方式进行报复,用飞机布满加沙的天空,杀死了数百名巴勒斯坦人,其中包括 五个女孩 来自一个 17 到 XNUMX 岁的单身家庭,他们不幸住在以色列飞机夷为平地的清真寺附近的难民营中。
当我跳下 马塔图,或客车,进入肯尼亚的炎热天气,我意识到五万名愤怒的抗议者聚集在不远处,某些事实对我来说很清楚。 一方面,在对我来说遥远的土地上屠杀数百名平民,包括几十名儿童,在这里是一件令人痛心的大事。 这或许应该是不言而喻的——除非我突然意识到,如果我在家,情况就会相反。 遥远的加沙(与附近的以色列不同)的死亡事件几乎不会在美国新闻中引起轰动。 更重要的是,如果我当时在家并且这个故事以某种方式引起了我的注意,我知道我不会太在意它。 我本来会想到在外国发生另一场战争,结果就是这样。
不过,在那一刻,我并没有细想这一点,因为——说实话——我害怕得连大便都没有。 附近发生了一场规模巨大、愤怒的抗议活动,我们刚刚得知人群正在焚烧美国国旗。 事实证明,以色列在袭击加沙时使用了美国制造的新型导弹。 根据 此 “耶路撒冷邮报”,这是一种旨在最大限度地减少“附带损害”的武器(尽管告诉死者家属)。 在蒙巴萨走上街头的愤怒的人们谴责我的国家在这场大屠杀中所扮演的角色——而我是一个瘦骨嶙峋的美国人,背着背包,在错误的日子来到了错误的城市。
我们尽快离开那里。 第二天一早,我们登上一辆生锈的旧巴士,开往坦桑尼亚的达累斯萨拉姆。 坐到座位上后,我感到一阵解脱。 我期待着一个不同的国家和一个新的前景。
事实证明,这种新景象几乎立刻就实现了。 我们的公共汽车很快就沿着一条布满车辙的土路飞驰而过,窗外的风景以一种明显不那么美丽的方式闪烁着。 事实上,它过去得如此模糊,以至于我意识到我们走得太快了。 我们已经知道这里公交车事故很常见; 我们听说最近发生了一起所有乘客死亡的事件。
当我们在那条维护不太好的道路上撞上毫无疑问是一个大坑时,窗户不祥地摇晃着,我想:我们可能会死。 那时,我光滑的手已经抓住了我破碎的乙烯基座椅。 我几乎能感觉到事故引起的火焰的热量,并且毫不费力地想象我们在公共汽车残骸中烧焦的尸体。 然后,另一个想法出现在我的脑海中,那个我永远不会忘记的想法,那个在离家数千英里的地方,似乎抓住了我到底是谁的想法: 不,不是我们,我们不能死 这是我闭上眼睛对自己说的话。 当然,我指的是我和我的男朋友; 我的意思是, 我们美国人.
就在那时,我感到一阵电击,因为前一天的事件刚刚与当前的危险融为一体,迫使我看到我宁愿忽略的东西:我的观点与美国信条之间有一种令人讨厌的相似之处成千上万的人在蒙巴萨抗议。 We 不能死,是我的想法,好像我们是不同的——好像这些 非洲人 和我们一起在公共汽车上可能会死,但我们不会。 或者,同样容易,那些 巴勒斯坦人 可能会死——而且多亏了美国提供的武器——而且我什至不会收看这个故事。 我紧紧抓着撕破的巴士座椅,仍然感到害怕,但另一种感觉压倒了我。 我感觉自己像个大混蛋。
当然,正如你所知道的,因为你正在阅读这篇文章,所以当晚我们安全到达了达累斯萨拉姆。 但我变了。
向自己道歉
我想说的是,我对生命最重要的自我中心意识在我的同胞中是罕见的。 但如果你回顾一下我乘坐那辆公共汽车以来的七年多时间,你会注意到同样的心态如何意味着美国人因恐慌而疯狂 独狼 在我们的土地上发生恐怖杀戮,但在涉及 白宫指挥, CIA 运行 无人机暗杀活动 世界各地,以及所有 平民伤亡 这就是该死的结果。 死者中包括一名无辜者 也门家庭 当四枚导弹袭击他们时,他们正在参加婚礼游行,还有巴基斯坦的莫米娜·比比 祖母 当她的孙子们在附近玩耍时,她正在照料一片秋葵,这时一枚导弹将她炸成碎片。 不要忘记 42 医院的工作人员、患者和亲属 无国界医生组织 阿富汗昆都士医院 杀害 在美国 AC-130 武装直升机的袭击中。 根据您使用的统计数据,自 2009 年以来我们已经杀死了 估计474 平民,或者也许 745,在官方战区之外(以及更多的平民,比如那些死在医院里的人,在这些区域内),尽管可怕的事实是真实数字可能要高得多,但未知和不可知。
与此同时,呃,如果在附近发现无辜的美国平民,我们绝不会向恐怖分子嫌疑人发射导弹。 我们太看重美国人的生活了,不应该有这样的放荡行为。 2015年,当无人机 来袭 巴基斯坦的一个基地组织大院,后来发现里面有两名人质,其中一名是美国人。 作为回应,奥巴马总统发表了坟墓 备注:“我向家属致以最深切的歉意……我指示将这次行动解密和披露……因为家属应该知道真相。”
但为什么那一次如此令人遗憾,而不是对其他 474 人或更多的死亡感到遗憾呢? 当然,不同的是,无辜美国人的鲜血被流淌了。 我们甚至不会试图隐藏这种可疑的等级制度; 我们庆祝它。 在同一次演讲中,奥巴马总统反思了为什么我们美国人如此特别。 “我们之所以与众不同,”他宣称,“就是我们愿意正视自己的缺陷,并从错误中吸取教训。”
如果你来自任何其他国家,现在对美国例外论进行诗意的表达可能会显得很奇怪,甚至可以说是无趣。 毕竟,总统承认我们不小心向两名被俘的援助人员发射了导弹。 但我可以欣赏这种情绪。 尽管道歉还不够——“还有数百人,可能还有数千人应该得到同样的道歉,” 说过 国际特赦组织的一名调查员——他至少承认美国犯了错误,并且他指出这种承认很重要。 确实如此。 只是……地球上的其他人呢?
在重视(或不重视)外国无辜者的生命方面,特朗普政府可能会拥护类似于奥巴马总统的理念。 然而,我的一部分一定像那个飞到加德满都的二十多岁的人一样超凡脱俗,因为我发现自己梦想着我们未来的一种新的美国例外论。 当你在另一个半球乘坐高速行驶的公共汽车时,它不会给你带来那种恶心的感觉,也不会在内心深处存在这样一种观念:我们美国人是不同的、特别的、更好的——历史告诉我们,这实际上是一个完全平常的概念强国之中。 相反,我想象什么才是真正的非凡:一个以同样的方式珍视所有人类生命的美国。
当然,我也是一个现实主义者,我知道这不是我们生活的世界,尤其是现在——而且充其量不会持续很长时间。
马蒂亚·克雷默(Mattia Kramer),以 TomDispatch 定期, 正在写一本名为 年轻人老龄化指南,启发了这篇文章。 跟着她 Twitter.
本文首次发表于 TomDispatch.com,这是国家研究所的一个博客,该网站提供了来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不断的替代来源、新闻和观点。 胜利文化的终结,就像小说里的那样, 出版的最后日子。 他的最新着作是 影子政府:监视,秘密战争和单一超级大国的全球安全状态 (Haymarket Books)。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款