Làm thế nào để bạn nuôi dưỡng đất, nuôi sống những cơ thể đói khát và chữa lành những người và địa điểm bị tổn thương trong những thời điểm căng thẳng này? Ở miền Trung Louisiana, trên XNUMX mẫu đất từng là đồn điền bông có tên là “Hard Times”, một mạng lưới nông dân da đen đang dẫn đầu một cuộc thử nghiệm trồng lúa, tái sinh và sửa chữa.
Như Konda Mason, người sáng lập Dự án lúa gạo của nông dân da đen Jubilee Justice, nói, sự biến đổi xảy ra ở sự giao thoa giữa đất đai, chủng tộc, tiền bạc và tinh thần.
“Sự kỳ diệu của việc trồng lương thực được nhân cách hóa bằng tinh thần,” Mason nói vào tháng XNUMX này, khi ôm một cây lúa hai tuần tuổi giữa ngón trỏ và ngón cái của mình. “Nếu bạn không thể nhìn thấy điều đó thì bạn sẽ không trồng được lương thực.”
Dự án Jubilee Justice Rice đã kỷ niệm một cột mốc quan trọng vào tháng XNUMX này. Sau hai năm thử nghiệm trồng lúa theo một cách hoàn toàn khác, lành mạnh hơn với môi trường, những người nông dân đã mở Nhà máy xay lúa và Thực phẩm Đặc sản Jubilee Justice, một cơ sở được Inglewood Farms, một trang trại hữu cơ lớn ở Thung lũng Sông Hồng, công nhận là Jubilee Justice, ở một phần của Louisiana, nơi đã tạo ra vô số của cải cho người Mỹ da trắng, nhưng chưa bao giờ mang lại nhiều lợi ích cho những người đầu tiên canh tác đất đai ở đây.
Bernard Winn, 19 tuổi, lớn lên gần đó, ở Alexandria - một thị trấn buôn bán thế kỷ XNUMX trên vùng đất tổ tiên của Natchez và Avoyel. Sắp tới, anh nhớ lại những câu chuyện của ông nội mình về việc sống sót vào giữa thế kỷ với tư cách là một cậu bé da đen giữa các nhánh sông ngày càng lan rộng của quận và thấm nhuần sự căm ghét chống người da đen.
Bernard nhớ lại: “Anh ấy bị ném chai vào người trên đường đến trường. Anh nhớ lại lời dặn của ông nội phải vượt lên trên. Anh ấy cũng nhớ món ăn, “rau diếp ngô và rau mù tạt. Bất cứ điều gì bạn muốn. Là một thợ nề buôn bán, Melvin Winn cũng trồng rau cho gia đình. Bernard nói: “Bạn thức dậy và thấy một túi mù tạt xanh nằm trên hiên nhà bạn, bạn biết đấy, miễn phí.
Hôm nay Winn là giám đốc điều hành của Jubilee Justice. Melvin đã nghĩ đến điều này khi chuẩn bị chào đón các quan chức địa phương đến dự lễ khai trương nhà máy vào tháng XNUMX này. Nhà máy lấp lánh chạy bằng năng lượng mặt trời, thuộc sở hữu hợp tác là nhà máy đầu tiên thuộc loại này trong khu vực, có thể là cả nước.
Winn nói: “Tôi nói với mọi người rằng nếu điều đó có thể xảy ra ở Alexandria với tất cả lịch sử, lịch sử tiêu cực mà chúng tôi biết, thì nó có thể xảy ra ở bất cứ đâu”.
Thực phẩm là một công việc kinh doanh khó khăn, nhưng sự tỉ mỉ khi Winn quét sàn và lau bụi cho máy móc màu trắng ngà trong gara xe tải cũ này trước khi khai trương phản ánh mức độ cẩn thận bắt nguồn từ nỗi sợ hãi về các hướng dẫn của FDA. Đối với Winn và những người nông dân tham gia dự án Jubilee Justice, điều quan trọng nhất ở nhà máy là quyền sở hữu của họ.
“Thực tế là chúng tôi, với tư cách là một nhóm, có quyền sở hữu tòa nhà này. Nó sẽ là của chúng ta. Nếu vẫn thất bại, chúng tôi vẫn có một tòa nhà để mọi người đến nơi họ cần. Nếu nông dân cần xay lúa trong hai ngày sau khi thu hoạch, nếu không lúa sẽ hỏng—tòa nhà này ở đây. Tòa nhà này là thành trì cho tôi và trái tim tôi.”
Kể từ những năm 1920, người ta ước tính rằng diện tích do nông dân da đen sở hữu đã giảm từ mức đỉnh điểm khoảng 20 triệu mẫu Anh xuống chỉ còn hơn hai.
“Và có lý do cho điều đó. Nó mang tính hệ thống,” Mason nói.
Không ai cảm nhận được lịch sử đó một cách sâu sắc hơn Shirley Sherrod, một trong những quan chức có mặt tại lễ khai trương nhà máy. Cùng với chồng, Sherrod đã làm việc từ những năm 1960 để thành lập Cộng đồng mới, Inc. ở phía tây nam Georgia—quỹ đất đai cộng đồng đầu tiên trên toàn quốc. Dưới thời chính quyền Obama, bà được bổ nhiệm vào vị trí Giám đốc Phát triển Nông thôn Georgia của Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ và sau đó bị buộc phải từ chức sau một chiến dịch bôi nhọ của cánh hữu.
“Họ bắn vào các tòa nhà, họ chống lại chúng tôi về mặt chính trị. Họ đã làm mọi thứ có thể để lấy đất khỏi tay chúng tôi,” Sherrod nói về trải nghiệm của mình tại Cộng đồng Mới.
Từ việc thiếu khả năng tiếp cận các khoản vay và vốn cho đến những nỗ lực có chủ ý để tước đoạt đất đai của họ, nông dân da đen đã phải chịu đựng một lịch sử bóc lột lâu dài. Thông thường, các chủ nhà máy da trắng sẽ trả cho nông dân da đen một đô la thấp nhất cho sản phẩm của họ hoặc từ chối hoàn toàn hoặc chỉ đủ lâu để mùa màng hư hỏng.
“Tất cả những điều này được thiết kế để…đưa bạn đến điểm mà bạn đang gặp rắc rối về tài chính, và sau đó họ có thể tiến hành tịch thu tài sản thế chấp. Chúng tôi đã mất rất nhiều đất theo cách đó,” Sherrod nói.
Sở hữu phương tiện sản xuất là một khía cạnh quan trọng trong tầm nhìn của Jubilee Justice. Bằng cách tích hợp theo chiều dọc quy trình từ trồng trọt đến xay xát và phân phối, nông dân da đen có thể giữ lại nhiều giá trị hơn mà họ đang tạo ra. Sáng kiến này, được hỗ trợ bởi quỹ Phục hồi Kinh tế của Quỹ Kataly, nhằm giải quyết những bất công trong lịch sử bằng cách tập trung vào kinh tế phục hồi.
“Khi Konda bắt đầu kể về câu chuyện của vùng đất này, về người dân nơi này và những gì người nông dân cần, tôi cảm thấy đây thực sự là một cơ hội tuyệt vời để nghĩ về cách phân phối lại một số nguồn lực của chúng tôi để hỗ trợ những nông dân đang gặp khó khăn, ” Nwamaka nói Agbo, giám đốc điều hành của Quỹ kinh tế phục hồi tại Kataly.
Kinh tế học phục hồi, như Agbo giải thích, liên quan đến việc thừa nhận tổn thương và tác hại về mặt cấu trúc do các hệ thống khai thác và bóc lột kinh tế gây ra, đồng thời đưa ra tầm nhìn bắt nguồn từ sự thịnh vượng chung. “Trọng tâm vượt ra ngoài việc bồi thường tài chính và nhấn mạnh vào việc xây dựng các mối quan hệ, hòa giải và bồi thường để ngăn chặn tổn hại kéo dài.”
Năm Thánh Công Lý vượt xa việc phục hồi nông dân; nó cũng tìm cách phục hồi đất đai và sản xuất ra loại gạo bổ dưỡng hơn, ít độc hại hơn. Những cánh đồng lúa ngập nước được sử dụng để trồng lúa thải ra một lượng đáng kể khí metan, góp phần gây ra biến đổi khí hậu. Jubilee Justice đang giới thiệu Hệ thống thâm canh lúa gạo (SRI), một phương pháp cải tiến giúp tránh ngập lụt trên đồng ruộng.
Caryl Levine, đồng sáng lập của thực phẩm hoa senSRI cho biết cần ít tài nguyên hơn, chẳng hạn như hạt giống và nước, đồng thời loại bỏ nhu cầu sử dụng hóa chất nông nghiệp.
“Nông dân có thể đạt được sản lượng gấp đôi và gấp ba trong khi cô lập carbon, đồng thời cắt giảm lượng khí thải mêtan. Mọi chuyện không thể tốt hơn thế,” Levine nói. Jubilee Justice kết nối Lotus Foods, một công ty gạo đặc sản có trụ sở tại California, có nhiều kinh nghiệm làm việc với các nông hộ nhỏ trên toàn thế giới sử dụng SRI, với những nông dân như Donna Isaac của Eros, La.
Trải nghiệm của Isaac cho đến nay vẫn rất tích cực. Khi nói chuyện lần đầu với Mason, cô muốn chắc chắn rằng điều này sẽ hiệu quả trong khu vườn chợ hữu cơ nhỏ của cô.
“Sự hiểu biết của tôi về việc trồng lúa là bạn phải làm ngập các cánh đồng và bạn không thể làm điều đó ở Louisiana. Vì vậy, đây là một chặng đường học tập rất lớn đối với tôi.” Isaac nói.
Năm nay sẽ là năm đầu tiên cô thử SRI, nhưng với sự giúp đỡ của Jubilee, cô rất lạc quan.
“Với việc họ cung cấp hỗ trợ kỹ thuật, hỗ trợ, mở mạng lưới cho tôi, mở cửa thị trường, mở nguồn tài trợ… điều đó có nghĩa là chúng tôi thực sự có thể cơ giới hóa và cuối cùng nghĩ đến việc mở rộng quy mô sản xuất.”
Không có gì về điều này là dễ dàng. Việc trồng trọt là công việc vất vả, lao động chân tay và Louisiana đang vào mùa trồng trọt thì nóng ẩm và đầy ám ảnh. Đổ mồ hôi trên cánh đồng, giữa di tích của những người bị bắt làm nô lệ… Các thế hệ người Mỹ gốc Phi có tư tưởng công lý đã tìm kiếm tự do khỏi đây — trong chuyến bay — chứ không phải làm nông. Liệu các dự án như Jubilee Justice có thể mang đủ người trở lại không?
Hai người trung tâm của dự án Jubilee Justice là Konda Mason và Elisabeth Keller. Gia đình Keller mua Inglewood vào những năm 1920, khi đồn điền trồng bông trước đây đang trở nên rẻ tiền.
Như Keller đã giải thích trên sân khấu, tại lễ khai trương nhà máy, bằng cách sử dụng sản phẩm hữu cơ, cô và gia đình đã tìm cách hàn gắn vùng đất. Trong mối quan hệ với Mason và thông qua chứng thư tài sản cho Jubilee Justice, cô và gia đình tìm cách khắc phục tình trạng lạm dụng quyền lực tận gốc rễ đặc quyền của họ.
Gia đình Keller không phải là người da trắng duy nhất có mặt trong phòng vào ngày 12 tháng XNUMX. Jacques Roy, thị trưởng của Alexandria, cũng như những người từ Phòng Thương mại địa phương ghé qua. Khi Bernard, giống như một nhà phát minh kiêu hãnh, nói chuyện với các vị khách đang tập hợp về quá trình xay xát gạo, theo dõi sự lên xuống của hạt thông qua một chướng ngại vật được thiết kế để tách ra trấu và chất gây ô nhiễm, thì Mark Fulford, một nông dân da trắng đến từ Maine, đã giúp Charles Craig. , nhà thầu đã cải tạo tòa nhà và Mark Blackshire, thợ điện đã nối lại dây điện cho nơi này, chọc và chọc hạt để làm cho nó chảy.
Nhìn vào, Sherrod mắt khô khốc nhưng vẫn mỉm cười. Hiện nay, cùng với Mason, cô chỉ đạo Quỹ Công bằng Đất đai và Lương thực nhằm cung cấp các khoản trợ cấp cho nông dân Da đen trên khắp Đông Nam Bộ. Khi được hỏi liệu tương lai có thể khác với trải nghiệm của cô hay không, cô chỉ vào Mark và các đồng nghiệp của anh ấy: “Chúng tôi không có những người như vậy đến. Bạn vẫn không thể mất cảnh giác. Nhưng vì có rất nhiều người, dù da trắng hay da đen, sẵn lòng [đến và giúp đỡ], nên tôi nghĩ sẽ có cơ hội tốt hơn để thành công.”
Đối với Mason, khi trở lại hiện trường, tính cấp thiết của việc làm cỏ vừa là sự thật vừa là ẩn dụ. “Chúng ta phải loại bỏ những lời dối trá,” cô phản ánh.
Sau khi làm cỏ là đến gieo hạt. Chỉ ngừng gây hại như hóa chất trên đất bị hư hại thôi là chưa đủ. Cô ấy nói rằng chúng tôi phải nuôi sống và sửa chữa.
“Chúng ta có muốn một tương lai khác không? Điều đó sẽ không xảy ra bằng cách giả vờ trồng một loại hạt giống mới nào đó trên đất mục nát.”
Bạn có thể xem Laura Flanders Hiện báo cáo về Dự án lúa gạo cho nông dân da đen Jubilee Justice trên các đài PBS trên toàn quốc, hoặc trên YouTubehoặc đăng ký podcast miễn phí.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp