Джерело: New Statesman
Фото: arindambanerjee/Shutterstock
Арундаті Рой носить багато капелюхів. Вона є письменницею, лауреатом Букерівської премії; есеїстка, яка публікує свою останню збірку, Азаді: Свобода. Фашизм. Художня література, минулого року; і політичний діяч.
До неї також часто звертаються читачі, щоб розібратися в речах, чи то політика в Індії, де вона живе; глобалізація; чи пандемія коронавірусу. Рой писав на всі ці теми з моральною ясністю та відчуттям мети. Можливо, правильніше буде сказати, що вона носить один капелюх – капелюх людини, яка намагається чітко сформулювати те, що вона бачить у світі навколо неї – різними способами.
Рой брав участь в електронному інтерв’ю з New Statesman. Ми надіслали їй сім запитань про Індію, капіталізм, націоналізм, літературу та політику. Вона повернула наступне.
Я читаю Алгебра нескінченної справедливості дещо нещодавно (здається, у 2019 році), і мені здалося, що, незважаючи на те, що він вийшов два десятиліття тому, багато чого з того, про що ви писали та про що попереджали, загалом і особливо щодо індійської політики, реалізувалося. Чи є аспекти сучасного індійського суспільства, про які ви відчуваєте, що були особливо прозорливими?
Вибачте, але на це запитання немає короткої відповіді. Назвати себе прозорливим означало б не тільки зробити комплімент самому собі, але й поблажливо поставитися до багатьох інших. Зрештою, більшість речей, про які я писав, розігрувалися прямо на наших очах, і, що важливіше, були пережиті та пережиті мільйонами з нас.
Есе у книзі, про яку ви згадуєте, розповідають про багато речей, про ядерні випробування в Індії, великі греблі та народний рух проти них у долині Нармада, масовий поштовх до приватизації води, електрики та іншої важливої інфраструктури, поступове розмивання незалежності судів, ЗМІ та інших інституцій, покликаних захищати демократію, тощо.
І, звичайно, есе під назвою «Демократія: хто вона, коли вона вдома?» Це було про антимусульманський погром, здійснений індуїстським натовпом у штаті Гуджарат у 2002 році, коли Нарендра Моді був головним міністром штату. Це була подія, яка катапультувала його від звичайного активіста індуїстського націоналіста Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), яка за майже 100 років свого існування стала найпотужнішою організацією в Індії сьогодні, до посади прем'єр-міністра Індії. Він прем'єр-міністр оскільки цього. Не попри це.
Погром у Ґуджараті 2002 року є хорошим способом дослідити питання передбачення. Того року, протягом кількох тижнів у лютому та березні, після підпалу купе поїзда, під час якого 59 індуїстських паломників було спалено до смерті, понад тисячу мусульман було вбито як помсту організованим натовпом у селах і містах Гуджарату. Жінок групово ґвалтували та спалювали живцем, понад сто тисяч людей вигнали з домівок. Погром висвітлював у прямому ефірі національне телебачення. Усі ми чули провокаційні промови головного міністра Моді, які не розкаялися. Згодом Ашіш Хетан, журналіст, працював у журналі новин Tehelka пішов під прикриття і під час спецоперації схопив деяких масових убивць і ґвалтівників, які хвалилися своїми вчинками. Ті жахливі стрічки показали по телевізору, ми всі їх бачили. Декілька вбивць відкрито висловили своє захоплення та вдячність своєму новому відважному головному міністру. У недавній книзі під назвою Under Cover: My Journey into the Darkness of Hindutva, Хетан у крутих, старанних деталях описує не лише те, що він знімав, але й те, як поліція та весь судовий процес від низу до верху були скомпрометовані та підривалися, щоб захистити вбивць.
Ось чому сьогодні в Індії масові вбивці та ґвалтівники гуляють на волі, навіть обіймаючи високі посади, тоді як найкращі активісти, юристи, студенти, профспілкові діячі та десятки тисяч простих людей, мусульман, далитів і величезна кількість корінних племен ув'язнені роками разом, деякі відбувають довічне ув'язнення. для нічого.
Як ви отруюєте річку? Я думаю, ви дозволили йому самому себе знешкодити. Зрештою течія зробить це. Ми маємо бути частиною цієї течії.
Я намагаюся підкреслити ось що: після Гуджарату 2002 року не потрібно було передбачити, щоб знати, з чого складається Modi, що представляє RSS, на що Бхартія Джаната партія перетворила б Індію, якщо б випала нагода. Жоден із них – особливо Моді – не соромився оголосити про себе. І все ж невдовзі після погрому найбільші промисловці Індії підтримали його як кандидата на посаду прем’єр-міністра. ЗМІ незабаром почали зображати його як «головного міністра розвитку». Багато ліберальних інтелектуалів накинулися на таких, як я, за відмову припинити його критику. Коли він вигулькнув по червоній доріжці, яку вони розгорнули для нього, і нарешті зайняв трон у Делі, багато старших редакторів, журналістів та публічних інтелектуалів упали в екстаз. Деякі з них тепер розчарувалися і стали сміливими критиками. Але це не пояснює, як вони проковтнули й переварили погром у Гуджараті та роль, яку зіграв у ньому Моді.
Тож ні, я б не назвав це передбаченням зі свого боку. Це політика. Це те, що ми вибираємо бачити і від чого відводити погляд. Нам потрібно поставити собі кілька серйозних запитань – не тому, що ми повинні шукати ідеологічну чистоту, чи діяти з позиції бездоганної чесноти, чи приєднатися до світогляду, згідно з яким люди є або невиправимими тиранами, або беззаперечними жертвами, насправді, якраз навпаки. Тому що реальне життя не залишає для цього місця. Але принаймні ми можемо бути чесними щодо складнощів і протиріч, у яких ми живемо, працюємо і мислимо. Як писав Джон Бергер, Ніколи більше жодна історія не може бути розказана так, ніби вона єдина. Отже, деякі з цих серйозних питань. Наприклад, чи я той ліричний романіст, який ніколи не помічав, що живу в країні, де існує найжорстокіша система соціальної ієрархії, яка називається кастовою? Або індійський правозахисник, якому нічого сказати про військову окупацію Кашміру, наявність безіменних могил і десятки тисяч загиблих? Або той, хто виступає на захист Кашміру, але заперечує цілеспрямоване вбивство сотень кашмірських індусів, коли почалося повстання, або геноцид пакистанської армії під час визвольної війни в Бангладеш? Або марксист, який заперечує ГУЛАГ? Мусульманин, який заперечує Голокост? Гандіан, який затьмарює погляди Ганді на расу та касту? Людина, яка бачить клас, а не касту і навпаки?
Чи я той журналіст чи суддя, який пристає до влади і гадить на народ? Або завсідник літфесту, який красномовно говорить про свободу слова на платформах, фінансованих гірничодобувними компаніями, які вбивають людей у лісах? Або двозначний ліберал, який порівнює геноцидне насильство мажоритарної фашистської держави та епізодичне насильство рухів опору? Або останній, найкрутіший прихильник протесту фермерів, який не хоче знати про кризу ґрунтових вод, небезпеку монокультури та наслідки так званої зеленої революції в сільському господарстві? Або я та феміністка, яка вірила, що фемінізм можна розбомбити в Афганістані?
Сьогодні винні не лише політики та політичні партії. Це не лише наш месіанський лідер та його поплічники. Це було б надто легко. Отже, моя довга відповідь на ваше запитання: ні, я не відчуваю, що був особливо передбачливим.
З іншого боку, чи є речі, які вас здивували? Стало гірше (або покращилося) швидше та інтенсивніше, ніж ви думали?
Так. Люди. Люди дивували мене двома дуже різними способами. З одного боку, я був здивований тим, наскільки родючим і сприйнятливим був ґрунт, коли було посіяне насіння ненависті, і як швидко цей густий ліс виріс навколо нас. Нерідко люди відчувають, що ця унікальна індійська форма фашизму є партнерством між політичним істеблішментом і «масами». Це залишає поза увагою натовп обожнювачів на шоу «Howdy Modi» у Техасі, основні засоби масової інформації в Індії, які майже повністю задіяні в машині Modi/RSS, бюрократію, судову систему, сили безпеки та виборчий механізм, які мають усе без вагань піднявся на службу. Ми більше не знаходимося в ситуації, коли проста критика однієї людини чи політичної партії є достатньою, щоб зрозуміти або змінити наш курс.
З іншого боку, в той час як політичні партії в опозиції та різні інституції, які повинні служити функціями стримувань і противаг, майже повністю відмовилися від своїх обов’язків, звичайні люди втрутилися в пролом. Сміливість і фантазія протестувальників саме тоді, коли здавалося, що надія втрачена, мене здивувала. Масові протести проти антимусульманського закону про громадянство та Національного реєстру громадян, які призвели до позбавлення громадянства двох мільйонів людей у штаті Ассам тільки, а триваючі протести проти трьох нових сільськогосподарських законопроектів говорять про кипляче, назріваюче повстання.
Обидва ці протести були повністю придушені урядом. Протести проти закону про громадянство закінчилися погромом проти мусульман у робітничих кварталах на північному сході Делі, в якому тепер звинувачують місцевих мусульман, студентів та активістів. Сотні перебувають у в'язниці. Сотні студентів університету Джамія Мілліа, переважно мусульмани, викликані на допит у поліцію. Політики BJP, які відкрито закликали до насильства, звичайно, зазнають балування та винагороди. Вони розгорнули свою розкольницьку кампанію в таких штатах, як Ассам, Західна Бенгалія, Тамілнад і Керала, де вони традиційно не мали великого авторитету. Подивимося, що буде. У будь-якому випадку, я не думаю, що можна перебільшувати, в якій небезпечній ситуації зараз перебуває Індія. Як ви отруюєте річку? Я думаю, ви дозволили йому самому себе знешкодити. Зрештою течія зробить це. Ми маємо бути частиною цієї течії.
Дехто каже, що Сполучені Штати, де я, і Велика Британія, де New Statesman базується, має виступити проти BJP та порушень прав в Індії сьогодні. Є й інші, які кажуть, що США та Великобританія можуть лише лицемірити, і що в будь-якому випадку відповідь може прийти лише з Індії. Що ти думаєш?
Я не впевнений, що повністю розумію ваше запитання. Коли ви запитуєте, чи повинні США та Велика Британія висловитися, ви маєте на увазі уряду США та Великобританії? Звичайно, якщо вони висловляться, їх звинуватять у лицемірстві, але що з цього? Це буде ні менше, ні більше, ніж лицемірство індійського уряду, коли він говорить про міжнародні справи. Лицемірство закодовано в усіх формах урядових виступів і вчинків. Я маю на увазі, про що було вторгнення в Ірак, як не про вбивче лицемірство, побудоване на фейкових новинах, поширених найпочеснішими ЗМІ США? Було б чудово, якби уряди США та Великобританії висловилися, але вони цього не зроблять. Принаймні не чітко, тому що це не так. Ці відносини є складною сумішшю економіки, геополітики та доцільності. Купівля та продаж товарів і зброї, торгівля моральним покриттям на міжнародному ринку – все це входить у суміш. Лицемірство – це найменша з усіх проблем.
Зважаючи на це, для урядів у всьому світі важливо принаймні повідомити, що вони знають про те, що тут відбувається. Це зміцнило б і, сподіваюся, певною мірою захистило б журналістів, які пишуть для небагатьох онлайн-ЗМІ, які мужньо тримаються, активістів, режисерів, юристів і протестувальників, які ризикують усім, протистоячи цьому режиму. Як я вже сказав, наш берег річки, земля, на якій ми стоїмо, руйнується, піддається, і не повільно. Ми готові бути зметені.
Ви давно критикуєте глобалізацію, капіталізм, зловживання людиною навколишнім середовищем і націоналізм. Чи відчуваєте ви, що зараз нарешті з’явилося усвідомлення того, що ці речі пов’язані? Або ми все ще намагаємося вирішити одне без решти?
У деяких колах, так, таке розуміння з’явилося. І для цього знадобилися роки невпинної праці багатьох людей. Але слід сказати, що масштабне руйнування навколишнього середовища було візитною карткою як Радянського Союзу, так і китайського уряду. Що стосується руйнування навколишнього середовища, державний капіталізм мав таку саму уяву, як і ринковий капіталізм. Розглядати землю як ресурс, який мають видобувати людські суспільства у війнах за перевагу одне проти одного, навіть ціною знищення самих себе та свого середовища проживання – це дуже схоже на фундаментальну логіку зброї масового знищення.
Тепер капіталізм сам став зброєю масового знищення. Ми це знаємо, але воно стало майже універсальною релігією, Богом усіх Богів. Ми, здається, не знаємо, як припинити поклонятися її вівтарю. Індія, наприклад, стала лабораторним експериментом: так чітко видно, як релігія, націоналізм і капіталізм злилися в п’янкий еліксир. Вірити в те, що люди будуть логічними, дбатимуть про власні матеріальні інтереси, про власне виживання, не завжди вірно, як ми дізналися з історії. Я все ще намагаюся зрозуміти людину з мого сусідства, друга друга. Незважаючи на те, що він втратив засоби до існування після Моді демонетизація фіаско, а потім жорстокий карантин через Covid, він був відданим фанатом Моді. Навіть за день до того, як він повісився минулого тижня, мені сказали, що він тільки хвалив свого героя. Справжній синій «завзятий фанат».
Торік у Сполучених Штатах була розмова про те, чи має література бути «політичною». Що ти думаєш? І оскільки ви пишете і художню літературу, і есе, як ви вважаєте, чи можуть обидва займати подібний політичний простір, чи існують різні «правила» для художньої та наукової літератури?
У цій дискусії немає нічого нового. Він просто кружляє навколо час від часу. І я радий, що ви взяли «політичний» у лапки, бо хто скаже, що політичне, а що ні? Зрештою, в усьому, що ми пишемо, ми робимо ряд виборів – що нами рухає, що ні, що важливо, що ні, що включити, що опустити… і таким чином формується наша політика. Те саме стосується і видавців. Осілі класи, касти, раси та статі можуть дозволити собі розкіш навіть вважати це питання дійсним і розмірковувати над ним. В іншому немає вибору – політика вторгається в наше життя, домівки, ліжка та тіла.
Кожен, хто хоче глибше задуматися над цим, повинен прочитати біографію Імані Перрі У пошуках Лоррейн: сяюче та радикальне життя Лоррейн Генсберрі. Лоррейн Генсберрі була письменницею, а також чудовою подругою і часом наставницею Джеймса Болдуіна. Щодо вашого запитання про те, чи існують різні правила для художньої та наукової літератури – я докладно писав про це у своїй нещодавно опублікованій книзі Азаді. Загалом, я б сказав, що існує лише одне правило: їм обом краще бути хорошими. Немає виправдання поганому мистецтву. Навіть не хороша політика.
Приблизно в цей час минулого року ви писали, що пандемія — це портал, і що «ми можемо пройти крізь нього, тягнучи трупи наших упереджень і ненависті, нашої жадібності, наших банків даних і мертвих ідей, наших мертвих рік і диму». небо за нами. Або ми можемо пройти через нього легко, з невеликим багажем, готові уявити інший світ. І готовий за це боротися». Мені цікаво, що, на вашу думку, ми (як би ви не розуміли «ми») обрали для себе? Інший спосіб висловити це, я припускаю, так: як ви думаєте, ми чогось навчилися з пандемії?
Ми все ще рухаємося через цей портал. Ми не переходили. Ми досі не знаємо, якими будуть наслідки цього хаосу. Коли я сказав «ми» в тому есе, це було риторичне «ми» — ми, людський рід. Пандемія також була як рентгенівський знімок, який показав жахливі, системні, інституціоналізовані розломи нашого вкрай несправедливого світу. Я справді вірю, що надія все ще є, тому що страждання, які приніс із собою Covid-19, як фізичні, так і психічні, змусять людей переглянути своє життя та цінності, свої потреби та бажання. Я не можу цього сказати про уряди, великі технологічні компанії чи банки. Але якщо людські суспільства, досі з промитими мізками та керовані споживацтвом, раптом зупиняться на своєму шляху й замисляться, це може спричинити справжні зміни. З іншого боку, ми могли б зомбі зайти у світ штату спостереження Amazon Twitter.
Нарешті, як би виглядало в Індії (чи деінде) уявити інший світ?
Нам не потрібно це уявляти. Треба його шукати. Ми повинні його знайти. Бо воно вже існує.
Емілі Тамкін — редактор New Statesman у США. Вона є співведучою нашого щотижневого подкасту про глобальні справи, Світовий огляд.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити