Anong paraan upang ipagdiwang ang Buwan ng Kamalayan sa Torture!
Ayon sa isang Amnesty International Poll na inilabas noong Mayo, 45% ng mga Amerikano ang naniniwala na ang pagpapahirap ay "kung minsan ay kinakailangan at katanggap-tanggap" upang "makakuha ng impormasyon na maaaring maprotektahan ang publiko." Dalawampu't siyam na porsyento ng mga Briton ang "malakas o medyo sumang-ayon" na ang pagpapahirap ay makatwiran kapag tinanong ang parehong tanong.
Para sa isang tulad ko, na pinagmumultuhan ng pang-araw-araw na pag-iral ng tortyur mula noong Setyembre 11, 1973 na kudeta na nagpatalsik sa Pangulo ng Chile na si Salvador Allende, ang gayong mga porsyento ay hindi maaaring maging mas nakapanlulumo, ngunit marahil ay hindi gaanong nakakagulat. Ako ngayon ay nakatira, pagkatapos ng lahat, sa Amerika kung saan si Dick Cheney, sa halip na akusahan bilang isang kriminal sa digmaan, nang-uuyam (at maling) inaangkin ang sinumang magtanong sa kanya - at siya ay paulit-ulit na dinadala bilang resident expert sa paksa — na ang "pinahusay na mga interogasyon" ay talagang kinakailangan at kailangan pa rin upang mapanatiling ligtas ang mga Amerikano.
Tulad ng para sa mga Amerikano at Briton — at napakaraming iba pa sa buong mundo — na nakikitang makatwiran ang gayong mga kakila-kilabot, iniisip ko kung nakatagpo na ba sila ng biktima ng pagpapahirap? O sa palagay ba nila ang walang katapusang pasakit na ito ay idinudulot lamang sa malalayo at mapanganib na mga tao na naiipit sa hindi maarok na mga digmaan at mabangis na labanan? Kung gayon, dapat silang mag-isip muli.
Kapag nabasa ko ang mga ganitong uri ng istatistika, isang eksena ang bumabalik sa akin. Naaalala ko ang isang lalaking nakilala ko 20 taon na ang nakalilipas, hindi sa aking katutubong Latin America o sa malalayong lupain kung saan ang torture ay katutubo, ngunit sa lubhang Ingles na bayan ng Berwick-upon-Tweed.
Umiiyak ang lahat sa silid noong araw na iyon, maliban sa lalaking nagpaiyak sa aming lahat, ang dating bilanggo ng digmaan na nilakbay namin ng aking anak na si Rodrigo ng libu-libong milya upang makilala. Inaasahan naming mabigyang-katarungan ang kanyang kuwento sa isang biopic, Mga bilanggo sa Panahon, na gustong gawin ng BBC para sa telebisyon — batay sa parehong autobiographical na materyal na ginamit kamakailan sa Ang Tao ng Riles, ang pelikulang pinagbibidahan nina Colin Firth at Nicole Kidman na palabas na ngayon sa mga sinehan sa buong America.
At isang pambihirang kuwento iyon!
Si Eric Lomax, isang opisyal ng Britanya noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ay pinahirapan ng mga Hapones sa Thailand habang nagtatrabaho sa karumal-dumal na riles ng Bangkok-Burma, ang alam ng karamihan sa pamamagitan ng isa pang pelikula, Ang Bridge sa River Kwai. Si Eric, tulad ng napakaraming biktima ng kalupitan, ay sinalanta ng karanasan, ang kanyang buhay ay nawasak ng mga alaala ng kanyang paghihirap at ang pagnanais na maghiganti. Ang ipinagkaiba niya sa napakaraming iba pang inuusig sa buong mundo ay hindi lamang iyon, mahigit 40 taon na ang lumipas, natunton niya ang lalaking pinanagutan niya sa kanyang pagdurusa, ang hindi kilalang tagapagsalin sa kanyang mga pambubugbog at waterboarding, ngunit ang kamangha-manghang katotohanan na ang nagpapahirap na ito, si Takashi Si Nagase, sa sandaling natagpuan at nakilala, ay naging isang Buddhist monghe. Ginugol ni Nagase ang mga dekada pagkatapos ng digmaan na tinuligsa ang sarili niyang mga kababayan sa kanilang mga krimen at sinusubukang tubusin ang kanyang tungkulin sa mga kalupitan na tinulungan niyang gawin sa pamamagitan ng pag-aalaga sa hindi mabilang na mga ulila ng mga Asyano na namatay sa pagtatayo ng riles na iyon. Ang isang nakakapasong imahe mula sa digmaan na hindi niya matakasan ay ang isang matapang na batang tenyente ng Britanya kung saan ang pagpapahirap ay pinamunuan niya at kung kanino siya ay inakala niyang patay na.
Sa sandaling muling lumitaw si Eric Lomax, minsan ang dalawang dating magkaaway, ngayon ay matatandang lalaki na sinamahan ng kanilang pangalawang asawa, ay nagkita sa Kanchanaburi sa tabi ng Ilog Kwai kung saan sila huling naghiwalay, nang sila ay magkaharap, si Nagase ay humingi ng tawad. Hindi ito agad na narating. Ngunit pagkaraan ng ilang linggo, sa Hiroshima sa lahat ng lugar, inalok ni Lomax kay Nagase ang pagpapatawad na kailangan niya upang mabuhay at mamatay sa kapayapaan.
Pinili ako ng BBC na sabihin ang kuwentong ito dahil, sa aking dula Kamatayan at ang pagkadalaga, nasuri ko na ang mga isyu ng tortyur, alaala, awa, at paghihiganti mula sa pananaw ng aking naliligaw na bansa, ang Chile. Ngunit sa dulang iyon ay walang inaalok na pardon at walang hinihinging pardon, kaya ang pagsulat tungkol sa dilemma ni Lomax ay tila isang paraan ng pagsulong ng orihinal na pagsaliksik na iyon sa pamamagitan ng serye ng mga bagong tanong. Posible ba talaga ang pagkakasundo kapag ang mga sugat ay nanunuot at permanente? May magbabago ba kung ang biktima ay nagsasabing nagsisi na siya? Paano natin malalaman kung ang mga pag-aangkin na iyon ay lehitimo, kung ang pagsisisi na iyon ay hindi lamang isang ego-trip, isang akomodasyon para sa kapakanan ng panlabas na anyo?
Nagkaroon din ng isang estetikong hamon: dahil sa matinding reserba ng parehong mga antagonist, ang kanilang kawalan ng kakayahan na magsalita sa isa't isa — hindi bababa sa iba pa — kung ano ang kanilang naramdaman sa lahat ng mga taon na iyon, kung paano isipin, para sa screen, ang pag-uusap ng aming dalawang tahimik na dating hindi kailanman sasabihin ng mga kaaway ngunit iyon ay mananatiling totoo sa kanilang paghihirap? Paano ihahatid ang kanilang kwento sa mga taong hindi maaaring isipin kung ano ang nagagawa ng pagpapahirap sa mga nagdurusa nito at sa mga lumikha ng paghihirap na iyon?
Ang pagbisita namin kay Eric at sa kanyang asawang si Patti sa kanilang tahanan sa dulong hilaga ng England ay isang paraan ng pagsusumikap na hikayatin mula sa emosyonal na pinigil na lalaking iyon ang ilang impormasyon — ganap na wala sa memoir na isinulat niya — tungkol sa kung paano niya hinarap ang tigang na ilang. ng kanyang kalungkutan, kung ano ang ibig sabihin ng makaligtas sa pagpapahirap at digmaan na mas patay kaysa buhay. Sinamahan kami ng direktor na si Stephen Walker at ng bantog na psychiatrist na si Helen Bamberg, na tumulong kay Eric na pangalanan ang kanyang mga demonyo, at sa gayon ay nailigtas siya at ang kanyang magulong pagsasama.
Noong araw na iyon sa Berwick-upon-Tweed, ipinagtapat sa amin ni Eric, pagkatapos ng ilang oras na paghinto ng mga monosyllables, isang masakit, hindi kapani-paniwalang kuwento. Nang bumalik siya sa England sakay ng barko pagkatapos ng mga traumatikong taon na iyon bilang isang bilanggo ng digmaan, natuklasan niya bago bumaba na ang British Army ay ibinawas mula sa kanyang likod ang bayad sa halaga ng mga bota na nawala sa kanyang pagkabihag. Si Bamberg, na nagawang himukin si Eric na magsalita pagkatapos ng maraming nakababahalang sesyon, ay nagtanong sa kanya kung nasabi niya ito sa sinuman noong panahong iyon.
"Walang tao," sabi ni Eric. At pagkatapos, pagkatapos ng isang pause na tila walang katapusan, "Walang tao doon, sa pantalan." Huminto siya at muling dumaan ang mahabang minutong katahimikan bago niya idinagdag, “Isang liham lamang mula sa aking ama. Sinasabing nag-asawa siyang muli, dahil namatay ang aking ina tatlong taon na ang nakalilipas. Sumunod ang isa pang mahabang paghinto. “Namatay siya sa pag-aakalang patay na rin ako. Sinusulatan ko siya sa lahat ng oras na iyon at siya ay patay na."
Doon nagsimulang umiyak kaming lahat.
Hindi lamang dahil sa pakikiramay sa kanyang kalungkutan, ngunit dahil naihatid ni Eric ang kuwentong ito tungkol sa kanyang pagkawala sa isang monotone na walang anumang maliwanag na damdamin, na para bang ang lahat ng kawalan ng pag-asa ay pag-aari ng ibang tao. Ang ganitong paghihiwalay ay tipikal ng mga biktima ng torture. Ang kanilang mental na kaligtasan sa panahon ng kanilang pagsubok at ang walang katapusang resulta nito ay nakasalalay sa paglayo sa kanilang sarili mula sa katawan at sa kapalaran nito. At sa distansyang iyon sila nakatira.
Kami ay umiiyak, naniniwala ako, para sa sangkatauhan. Umiiyak kami sa sala ng Lomax dahil nahaharap kami sa isang katotohanan at isang realisasyon na mas gugustuhin ng karamihan sa mga tao na iwasan: kapag ang matinding pinsala ay ginawa sa isang tao, ang pinsala ay maaaring hindi na maiayos. Nagawa ni Eric Lomax na mapaamo ang poot na nagngangalit sa kanyang puso at, na umaabot sa pinakamalalim na balon ng habag, pinatawad niya ang isa sa mga lalaking sumisira sa kanya. Gayunpaman, mayroon pa ring isang bagay na hindi na mababawi, isang malaking takot na sa huli ay hindi mapapawi.
Ang pelikulang isinulat namin dalawang dekada na ang nakalilipas ay sinubukang maging tapat sa mapanglaw na sandali ng paghahayag at sa parehong oras ay hindi ipagkanulo ang panloob na kapayapaan na natamo ni Eric, ang katotohanan na hindi na niya narinig ang boses ni Nagase sa kanyang mga bangungot na humihingi ng, "Aminin mo, Lomax , umamin at ang sakit ay titigil na.” Nagtagumpay siya sa takot at poot, ngunit ang espirituwal na tagumpay na iyon ay hindi nakamit sa pag-iisa. Bilang karagdagan sa suporta ng kanyang asawang si Patti, ito ay dahil sa proseso ng pagpapagaling na kanyang pinagdaanan kasama si Helen Bamberg. Hanggang sa ganap na niyang naunawaan ang ginawa sa kanya, hanggang sa hinarap niya ang kanyang trauma sa lahat ng kakila-kilabot nito, nagawa niyang "mahanap" ang Nagase, na ang pagkakakilanlan at lokasyon ay, sa katunayan, ay abot-kamay nang mga dekada.
Ang trahedya ni Eric at ang kanyang pagtatangka sa pagkakasundo ay may espesyal na kahulugan para sa akin: ikinonekta nito ang kanyang buhay sa napakaraming kaibigan sa Chile at iba pang mga bansa na sumailalim sa hindi makataong mga interogasyon. Ito ay isang paraan ng pag-unawa sa karaniwang sangkatauhan ng lahat ng mga biktima ng torture. Higit pa rito, dahil ang paraan na ginamit ni Bamberg upang buhayin muli ang mga alaala ni Eric at ibalik ang kanyang kalusugang pangkaisipan ay unang inilarawan bilang isang panterapeutika na tugon sa baha ng mga nasirang Latin American na ipinatapon sa England noong 1970s at 1980s, ang mga taong iyon kung saan ang mabangis na diktadura ay nangingibabaw sa kontinenteng iyon. . Si Eric Lomax, aniya, ay nagkaroon ng malungkot na pribilehiyo na maging unang beterano ng World War II na may PTSD na nagawang samantalahin ang bagong sikolohikal na paggamot na ito.
Hindi natin malalaman, siyempre, na ang 9/11 ay naghihintay sa atin ng pitong taon sa hinaharap, na ang waterboarding na ginawa kay Eric noong 1940s ng mga Hapones, at sa mga katawan ng napakaraming Latin Americans makalipas ang ilang dekada ng kanilang sariling mga kababayan, ay maging pandaigdigan habang ang Estados Unidos at mga kaalyado nito ay nakipaglaban sa "digmaan laban sa terorismo." Hindi rin natin nahulaan o napanaginipan natin na napakaraming milyon sa hinaharap na iyon ay magpapatunay na walang malasakit sa isang uri ng parusa na nauuri bilang isang krimen laban sa sangkatauhan at laban sa internasyonal na kasunduan at batas na nilagdaan ng karamihan sa mga bansa sa mundo. .
Tila, kung gayon, na ang kuwento ni Eric Lomax ay mas may kaugnayan ngayon kaysa kailanman — kuwento na, inaasahan ng isang tao, na iuuwi muli, sa panahon ng Torture Awareness Month, ang tunay na katotohanan at dalamhati ng pagpapahirap. O maaari ba nating tanggapin na ang mga tanong ni Eric Lomax sa kanyang sarili tungkol sa pagpapatawad at paghihiganti, tungkol sa pagtubos at memorya, ay hindi na problema sa kontemporaryong sangkatauhan?
Ano kaya ang magiging reaksyon ng kaibigan nating si Eric, na namatay noong 2012, sa balitang napakaraming Amerikano at napakaraming kababayan na pinagsilbihan niya sa digmaan ngayon ang nagpahayag ng pagpapahirap bilang matatagalan? Marahil ay ibinubulong niya sa kanila ang mga salitang isinulat niya kay Nagase nang patawarin niya ang kanyang kaaway: "Minsan ang poot ay kailangang tumigil."
Ariel Dorfman, Chilean-American na manunulat at Regular ang TomDispatch, ay ang co-author, kasama ang kanyang anak na si Rodrigo, ng Mga bilanggo sa Panahon, na nanalo ng 1995 Writers' Guild of Great Britain Award para sa Best Feature Film sa TV. Napanood ang pelikula sa maraming bansa, na may isang kapansin-pansing pagbubukod: ang Estados Unidos. Nagtuturo si Dorfman sa Duke University at nakatira kasama ang kanyang asawa, si Angélica, sa Durham, North Carolina, at, paminsan-minsan, sa kanilang katutubong Chile. Ang pinakahuling libro niya ay ang memoir Pagpapakain sa mga Panaginip: Pagkumpisal ng Hindi Nagsisisi na Exile.
Ang artikulong ito ay unang lumitaw TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, kasamang tagapagtatag ng ang American Empire Project, May-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng Tagumpay, bilang isang nobela, Ang mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong aklat ay The American Way of War: How Bush's Wars Naging Obama's (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy