Hindi ko mapigilan ang sarili ko. Sa tingin ko ay sulit pa rin itong ilabas, kahit na sa ika-64 na pagkakataon. Siyempre, pinag-uusapan ko ang tungkol sa atomic obliteration, sa pagtatapos ng isang kakila-kilabot, nakakasira ng daigdig na digmaan, ng dalawang lungsod ng Japan, Hiroshima at Nagasaki, noong Agosto 6 at 9, 1945, na ang mga anibersaryo - kung iyon ang naaangkop. salita para dito - ay muli sa amin.
Dito, hindi bababa sa, alam kong hindi ako isang tipikal na Amerikano: Hiroshima at Nagasaki ay tila totoo pa rin sa akin. Bilang anak ng mga aktibistang anti-nuklear, ako ay pinalaki upang bigyang-pansin ang dalawang mahahalagang petsa sa kasaysayan ng Amerika – ang araw kung kailan ibinagsak ng Enola Gay, isang B-29 Superfortress bomber na ipinangalan sa ina ng piloto, ang Little Boy, isang limang tonelada. uranium explosion bomb, sa Hiroshima; at ang sandali, pagkaraan ng tatlong araw, nang isa pang eroplano, na pabirong pinangalanang Bock's Car (pagkatapos ng orihinal na piloto ng eroplano), ay ibinagsak ang Fat Man (isang moniker na sinasabing ibinigay ito bilang parangal sa dating British Prime Minister na si Winston Churchill), isang mas kumplikadong plutonium implosion bomb. , sa Nagasaki.
Noong ako ay maliit pa, bilang paghahanda sa mga petsang iyon – at dito kami ay tunay na isang minorya ng isang minorya sa bansang ito – kami ay nagpakita ng mga pelikulang nagdodokumento sa resulta ng atomic bombings. Hanggang ngayon, naaalala ko pa ang pag-thread ng aming lumang 16mm na projector at pagkatapos ay pinanood ang nakakagulat, nanginginig, butil-butil, itim-at-puting footage ng mga wasak na lungsod at mga wasak na katawan na pumupuno sa dingding ng sala habang ang isa sa mga malungkot na lalaki na over-voice ay nagsalaysay ng katotohanan.
Kaya ngayon, habang papalapit ang ika-64 na anibersaryo ng napakaraming pagkamatay at ang pag-iisip na ang hindi maisip ay nananatiling hindi maintindihan sa uso, tila sulit ang abala na alalahanin muli kung ano ang ibig sabihin ng hindi maisip na maging katotohanan.
Ang Bilang ng Kamatayan
Sa Hiroshima, ang malaking bola ng apoy at pagsabog ng Little Boy ay agad na pumatay ng 70,000 hanggang 80,000 katao. Isa pang 70,000 ang malubhang nasugatan. Gaya ng isinulat ni Joseph Siracusa, may-akda ng Nuclear Weapons: A Very Short Introduction: "Sa isang kakila-kilabot na sandali, 60% ng Hiroshima… ay nawasak. Ang temperatura ng pagsabog ay tinatayang umabot sa higit sa isang milyong digri Celsius, na nagpasiklab sa nakapaligid na hangin, na nabuo. isang bolang apoy na mga 840 talampakan ang diyametro."
Pagkalipas ng tatlong araw, sumabog si Fat Man sa 1,840 talampakan sa itaas ng Nagasaki, na may lakas na 22,000 tonelada ng TNT. Ayon sa "Hiroshima and Nagasaki Remembered," isang web resource sa mga pambobomba na binuo para sa mga kabataan at tagapagturo, 286,000 katao ang nanirahan sa Nagasaki bago ibagsak ang bomba; 74,000 sa kanila ang agad na namatay at 75,000 pa ang malubhang nasugatan.
Bilang karagdagan sa mga agad na namatay, o sa lalong madaling panahon pagkatapos ng mga pambobomba, sampu-sampung libo pa ang namamatay sa radiation sickness at iba pang mga sakit na dulot ng radiation sa mga buwan, at pagkatapos ay mga taon, na sumunod.
Sa isang artikulo na isinulat habang nagtuturo siya ng matematika sa Tufts University noong 1983, kinalkula ni Tadatoshi Akiba na, noong 1950, isa pang 200,000 katao ang namatay bilang resulta ng bomba ng Hiroshima, at 140,000 pa ang namatay sa Nagasaki. Si Dr. Akiba ay nahalal na alkalde ng Hiroshima at naging tahasang tagapagtaguyod ng nuclear disarmament.
Nakaligtas sa Hiroshima
Ang mga nakaligtas kahit papaano ay tinatawag ang kanilang sarili na Hibakusha, na literal na nangangahulugang "mga binomba." Karamihan sa mga naninirahan sa dalawang lungsod na iyon na mahimalang nagtagumpay sa mainit at kakila-kilabot na mga araw ng Agosto ay, kung nabubuhay, ngayon ay nasa kanilang mga pitumpu o otsenta, at patuloy silang nagkukuwento ng kanilang kakaibang mga kuwento ng kakila-kilabot, pagkawasak, at kaligtasan. Ang kanilang mga kagyat na pakiusap para sa kapayapaan, pag-aalis ng mga sandata, at pagbabayad-sala ay kadalasang hindi naririnig ng isang ikadalawampu't isang siglong kulturang Amerikano na kadalasang tila halos hindi naaalala ang nangyari noong nakaraang linggo, lalo na 64 na taon na ang nakararaan. Marami sa kanila, sa paglipas ng mga taon, ay naglakbay sa Estados Unidos upang sabihin ang kanilang mga kuwento at ipakita ang kanilang mga peklat, na hinihiling na huwag nating kalimutan at ang mundo ay gumagana patungo sa nuclear disarmament.
Si Akihiro Takahashi ay 77 taong gulang na ngayon, ngunit bahagi sa kanya ay palaging ang 14 na taong gulang na batang lalaki na nakatayo sa linya kasama ang kanyang mga kaklase noong Agosto 6, 1945, wala pang isang milya mula sa kung saan nagpasabog si Little Boy. Naaalala pa niya kung paano siya at ang kanyang mga kaklase ay natumba sa kanilang mga paa sa pagsabog. Nang muli siyang tumayo, "naramdaman niya na ang lungsod ng Hiroshima ay biglang nawala. Pagkatapos ay tiningnan ko ang aking sarili at nakita kong ang aking mga damit ay naging basahan dahil sa init. Marahil ako ay nasunog sa likod ng ulo, sa sa likod ko, sa magkabilang braso at sa magkabilang binti. Ang balat ko ay nagbabalat at nakalawit."
Simula noon, maraming operasyon ang tiniis ni Takahashi at gumugol ng hindi mabilang na oras sa ospital para ayusin ang pinsalang natamo sa sandaling iyon. Noong umagang iyon ng Agosto, nagsimula siyang maglakad pauwi – kahit kakaunti na lang ang natitira sa lungsod na patag – huminto upang maibsan ang matinding init at sakit ng kanyang mga paso sa Ota River na dumadaloy sa Hiroshima.
Sa daan, nakatagpo siya ng mga sugatang kaibigan, kabilang ang isang batang lalaki na may matinding paso sa ilalim ng kanyang mga paa na kalahating dala niya kasama niya. "Noong nagpapahinga kami dahil pagod na pagod kami," ikinuwento niya sa isang oral history, "natagpuan ko ang kapatid ng aking lolo at ang kanyang asawa, sa madaling salita, ang dakilang tiyuhin at dakilang tiya, na papalapit sa amin. Iyon ay nagkataon lang. … [Mayroon akong kasabihan tungkol sa pakikipagkita kay Buddha sa Impiyerno. Ang pakikipagtagpo ko sa aking mga kamag-anak noong panahong iyon ay ganoon lang. Sila ay tila Buddha sa akin na gumagala sa buhay na impiyerno."
Jigoku de winter ni au you ang parirala. Sa Ingles, ang katumbas ay "isang oasis sa disyerto," isang bagay na bihirang nagbibigay ng malaking ginhawa. Walang ganoong mga oasis sa Hiroshima noong araw na iyon.
Iniisip ang Nagasaki
Ang kuwento ni Akihiro Takahashi (kung saan ang nasa itaas ay isang maliit na bahagi) ay isa lamang sa napakaraming libu-libo - at halos hindi isa sa pinakamasama. Siyempre, 80,000 hanggang 140,000 kuwento ang pumunta sa kanilang mga potensyal na teller sa kanilang libingan noong araw na iyon. Kasama ang mga kuwento na maaaring sabihin, naroon din ang mga larawan upang matulungan kaming isipin ang hindi maisip.
Si Yosuke Yamahata ay 28 taong gulang at nagtatrabaho para sa Japanese News Information Bureau noong Agosto 1945. Kasama sina Eiji Yamada, isang pintor, at Jun Higashi, isang manunulat, siya ay ipinadala sa nasalantang Nagasaki ng militar ng Hapon ilang oras lamang matapos sumabog si Fat Man at inutusang "kuhanan ng larawan ang sitwasyon upang maging kapaki-pakinabang hangga't maaari para sa propaganda ng militar."
Dumating ang kanilang tren sa labas ng nasirang lungsod sa kalagitnaan ng gabi. Ganito inilarawan ni Yamahata ang eksena: "Tanda-tanda ko ang malamig na hangin sa gabi at ang magandang mabituing kalangitan... Isang mainit na hangin ang nagsimulang umihip. Dito at doon sa di kalayuan ay nakakita ako ng maraming maliliit na apoy, tulad ng mga apoy ng duwende, na nagbabaga. Nagasaki ay naging ganap na nawasak." Sa oras na sumikat ang araw, nakarating na si Yamahata sa gitna ng hindi na lungsod. Sa paglipas ng araw, binabaybay niya ang kanyang mga hakbang, habang kumukuha ng mga litrato ng patayan at pagkawasak hanggang sa bumalik siya sa istasyon ng tren.
Sa kabuuan, kumuha siya ng 119 na mga larawan sa araw na iyon, na nakuhanan ang ilan sa mga pinaka-nakapangingilabot at pangmatagalang larawan ng panahon ng atomic. Sa isa, tumitig ang isang duguan na batang lalaki na may hawak na bola ng bigas, ang kanyang ulo ay natatakpan ng air raid hood (isang maitim na tela na ipinamigay ng militar ng Hapon sa mga sibilyan na nagsasabi sa kanila na protektahan sila mula sa mga bombang Amerikano); sa isa pa, isang babaeng mukhang pagod na pagod ang nag-aalaga ng isang sanggol na nasunog nang husto.
Sa halos lahat ng imahe, ang lupa ay nakakalat ng mga sunog na katawan at hindi nakakabit na mga paa, mga gamit sa bahay, mga durog na bato, at mga troso. Habang naglalakad siya sa nawawalang lungsod, sumigaw ang mga tao para humingi ng tubig o humingi ng tulong sa paghuhubad ng mga bangkay na nakabaon sa mga guho. "Ito ay marahil hindi mapapatawad," sumasalamin sa Yamahata, "ngunit sa katunayan sa oras na iyon ako ay ganap na kalmado at composed. Sa madaling salita, marahil ito ay masyadong marami, masyadong napakalaking upang makuha." Pagbalik sa Tokyo, sinamantala ni Yamahata ang pangkalahatang kalituhan na nakapaligid sa pagsuko ng mga Hapones sa mga Amerikano at pinamamahalaang hawakan ang kanyang mga negatibo, sa halip na ibigay ang mga ito sa kanyang mga nakatataas.
Ang isang dakot ng kanyang mga imahe ay inilathala sa mga pahayagan ng Hapon noong katapusan ng Agosto 1945, bago dumating ang hukbong Amerikano at nagsimula ang pananakop ng U.S. Noong Oktubre 1945, ang mga awtoridad sa pananakop ay nagpataw ng pagbabawal sa pagkuha ng litrato sa mga atomic na site at sa paglalathala ng lahat ng mga kuwentong nauugnay sa atomic (at ang mga larawang kasama nila). Karamihan sa mga litrato ni Yamahata mula sa Nagasaki ay hindi nakita hanggang 1952, matapos ang Japan ay muling naging independiyenteng bansa at ang Life Magazine ay naglathala ng ilan sa kanyang mga larawan sa Nagasaki. Noong taon ding iyon halos lahat ng mga larawan ng Nagasaki ay nai-publish sa Japan sa ilalim ng pamagat: Atomized Nagasaki: The Bombing of Nagasaki, A Photographic Record. Kasama sa libro ang mga sketch ni Eiji Yamada at isang sanaysay ni Jun Higashi, ang dalawa niyang kasama sa Nagasaki noong araw na iyon.
Sa panimula, isinulat ni Yamahata: "Ang memorya ng tao ay may posibilidad na madulas at ang kritikal na paghuhusga ay kumupas sa paglipas ng mga taon at sa mga pagbabago sa istilo ng buhay at pangyayari... Ang mga larawang ito ay patuloy na magbibigay sa atin ng isang hindi matitinag na patotoo sa mga katotohanan ng panahong iyon. "
Pagtanda
Noong bata pa ako, upang maiwasang "madulas," ang aming pamilya at mga kaibigan ay minarkahan ang anibersaryo ng mga kakila-kilabot na araw sa isang malayong lupain na may isang demonstrasyon o pagbabantay. Kadalasan, nagtatapos kami sa isang seremonya ng pag-alaala, na nagpapalutang ng mga papel na parol sa tubig bilang parangal sa mga namatay.
Sa totoo lang, hindi ito papasa para sa isang masayang gabi ng tag-araw sa Amerika, ngunit kahit noong bata pa ako ay naramdaman kong parang kilala ko nang personal ang ilan sa mga nakaligtas sa A-bomb – ang karanasan ni Akihiro Takahashi, ang mga litrato ni Yosuke Yamahata, at marahil. pinakamalapit sa puso ko, ang kwento ni Sadako Sasaki.
Ang librong pambata, Sadako and the Thousand Paper Cranes, na isinulat ni Eleanor Coerr, ay naglapit sa akin sa isang batang babae na ang buhay ay pinutol ng bombang A ng aking gobyerno bago pa ako isinilang. Ako noon ay isang mabilog, laging nakaupo na bata, at kaya natagpuan ang aking sarili na kakaibang naiintriga at nalilito sa malalim na pag-ibig ni Sadako sa pagtakbo.
Dalawang taong gulang pa lang siya nang sumabog ang Little Boy sa itaas ng kanyang lungsod, ngunit walo o siyam sa pagsisimula ng libro, naiinip at hindi komportable sa lahat ng obligadong seremonya na nakapaligid sa anibersaryo ng bomba sa Hiroshima. Hindi niya gustong tumingin sa mga nakaligtas o nagmamalasakit na marinig ang mga kakila-kilabot na kwento. Ang gusto lang niyang gawin ay tumakbo. Masigla, matipuno, at sikat, sumali si Sadako sa isang footrace sa mismong anibersaryo ng pagkawasak ng kanyang lungsod at, nang makita niyang hindi siya makatapos, dinala siya sa doktor para lamang matuklasan na siya ay may "atom bomb sickness" - sa kanyang kaso, leukemia.
Sa ospital, ipinaalala sa kanya ng isang kaibigan ang isang sinaunang paniniwala ng Hapon: kung magtupi ka ng 1,000 paper crane, bibigyan ka ng mga Diyos ng isang kahilingan. Kaya sa tulong ng kanyang mga kaklase, sinimulan niyang gawin iyon. Scrap paper, candy wrappers, magarbong naka-print na papel: lahat ay nagiging maliliit na origami birds of hope.
Sa kanya bilang inspirasyon, natuto akong magtiklop ng mga paper crane, magpraktis hanggang sa magawa ko ito nang nakapikit ang mga mata at itiklop ang mga ito na kasing liit ng gisantes. Bata pa lang ako, ang higit na nagpahanga sa akin ay ang isang kaibigan ko na kayang tiklupin ang mga ibong origami gamit ang kanyang mga daliri sa paa.
Noong Oktubre 25, 1955, na may 356 na ibon na natitira (tulad ng sinabi ni Coerr), namatay si Sadako. Mula noong 1958, isang estatwa ni Sadako na may hawak na golden folded crane ang nakatayo sa Hiroshima Peace Memorial, na nababalutan ng maliliit na ibon na papel na ipinadala mula sa mga bata sa buong mundo, isang simbolo ng kapayapaan.
Hiroshima at Nagasaki Ngayon
Samantala, ang takot sa nuclear annihilation - na masigasig sa ilang mga sandali sa mahabang superpower na Cold War stand-off - ay tila halos ganap na nawala. Napakasama nito, dahil ang aktwal na banta ng digmaang nuklear ay nananatiling nakatago ngunit malakas. Ang siyam na kapangyarihang nukleyar - ang Estados Unidos, Russia, France, England, China, Israel, Pakistan, India, at Hilagang Korea - ay may higit sa 27,000 na mga sandatang nuklear na nagpapatakbo sa kanila, sapat na upang sirain ang ilang mga planeta na kasing laki ng Earth. At noong Mayo, si Mohamed ElBaradei, ang Direktor Heneral ng International Atomic Energy Agency, ay nagbabala na ang bilang ng mga kapangyarihang nuklear ay maaaring doble sa loob ng ilang taon maliban kung ang bagong disarmament ay isang priyoridad. Nakapagtataka ba kung gayon na, ayon sa kamakailang poll ng opinyon ng Rasmussen, isa sa limang Amerikano ang naniniwala na ang digmaang nuklear ay "malamang" sa siglong ito, at higit sa kalahati, "malamang"?
Ang hindi maiisip ay isinasaalang-alang pa rin - kahit na ang administrasyong Obama ay gumagawa ng mga unang hakbang nito sa tamang direksyon. Sa isang talumpati noong Abril sa Prague, hayagang tinanggap ni Pangulong Obama ang layunin ng paghahanap ng "kapayapaan at seguridad ng isang mundong walang mga sandatang nuklear." Kasunod nito, ang kanyang administrasyon ay nagsimulang gumawa pa rin ng medyo katamtaman ngunit potensyal na mahahalagang hakbang patungo sa layuning iyon, kabilang ang: panibagong pag-uusap sa Russia hinggil sa mutual nuclear reductions, mga pag-uusap na sinimulan sa Senado tungkol sa pagsisimula ng ratipikasyon ng Comprehensive Test Ban, na nagpatigil sa mga ito. huling 10 taon, at ng mga negosasyon para sa natigil ding Fissile Material Cutoff Treaty, na inaakala bilang isang internasyonal na na-verify na pagbabawal sa paggawa ng mga nukleyar na materyales para sa mga armas.
Sa ngayon, gayunpaman, ang American nuclear landscape - hindi gaanong kinikilala o tinalakay - ay nananatiling napakalakas. Ayon sa authoritative Bulletin of the Atomic Scientists, ang Estados Unidos ay nagpapanatili pa rin ng nuclear stockpile na tinatayang nasa 5,200 warheads - kung saan humigit-kumulang 2,700 ang operational (na may natitirang reserba), habang ang administrasyong Obama ay gagastos ng higit sa $6 bilyon sa pananaliksik. at pagpapaunlad ng mga sandatang nuklear sa taong ito lamang.
Sa ilang mga punto sa unang bahagi ng susunod na taon, kukumpletuhin ng administrasyon ang isang Nuclear Posture Review na nagbabalangkas sa papel na pinaniniwalaan nitong dapat gampanan ng mga sandatang nukleyar sa American pantheon of power, at, kung susundin ng pangulo ang kanyang mga anti-nuclear na pahayag, marahil ang dokumentong iyon ay sa simulang limitahan ang mga sitwasyon kung saan maaaring gamitin ang mga naturang armas. Samantala, ang patakaran ng Estados Unidos ay nananatiling walang pinagkaiba kaysa noong 2004, nang nilagdaan ni Defense Secretary Donald Rumsfeld ang Nuclear Weapons Employment Policy. Sinabi nito, sa bahagi, na ang Estados Unidos ay nagtataglay ng mga sandatang nukleyar para sa mga layunin ng "pagsira sa mga kritikal na paggawa ng digmaan at pagsuporta sa digmaan na mga ari-arian at mga kakayahan na pinahahalagahan ng isang potensyal na pamumuno ng kaaway at umaasa ito upang makamit ang sarili nitong mga layunin sa isang mundo pagkatapos ng digmaan." Basahin muli ang pangungusap na iyon, at isipin, sa ilalim ng gayong doktrina, ano ang maaaring hindi bombahin ng Estados Unidos?
Tandaan din na ang mga bomba na lumipol sa dalawang lungsod sa Japan at nagtapos ng napakaraming buhay 64 na taon na ang nakararaan sa linggong ito ay mahina kung ihahambing sa karaniwang sandatang nuklear ngayon. Si Little Boy ay isang 15 kiloton warhead. Karamihan sa mga warhead sa U.S. arsenal ngayon ay 100 o 300 kilotons - na may kakayahang kumuha ng hindi isang Japanese city ng 1945 kundi isang modernong megalopolis. Bruce Blair, presidente ng World Security Institute at isang dating launch-control officer na namamahala sa Minutemen Intercontinental Ballistic Missiles na armado ng 170, 300, at 335 kiloton warheads, itinuro ilang taon na ang nakalilipas na, sa loob ng 12 minuto, ang Estados Unidos at Maaaring ilunsad ng Russia ang katumbas ng 100,000 Hiroshimas.
Ito ay hindi maiisip. Parang hindi maisip. Ito ay parang hyperbole, ngunit isaalang-alang ito bilang isang hindi komportable at kinakailangang katotohanan. Ang mga tao ng Hiroshima at Nagasaki at ang mga bata ng ating kinabukasan ay kailangan nating maunawaan ito at kumilos ayon dito - 64 na taon na ang huli... at hindi isang minuto masyadong maaga.
---
Si Frida Berrigan, isang Senior Program Associate sa Arms and Security Initiative ng New America Foundation, ay ang panganay na anak na babae ng mga aktibistang pangkapayapaan na sina Liz McAlister at Philip Berrigan. Nagkita ang dalawa noong Vietnam War, itinatag ang komunidad ng Jonah House noong unang bahagi ng 1970s at gumugol ng labing-isang taon ng kanilang kasal na pinaghiwalay ng mga sentensiya sa bilangguan na nagmumula sa kanilang mga aktibidad na anti-nuklear at kapayapaan. Namatay si Phil Berrigan noong 2002 sa edad na 79.
[Unang lumabas ang artikulong ito sa Tomdispatch.com , isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa publishing, co-founder ng American Empire Project , may-akda ng The End of Victory Culture , at editor ng The World Ayon kay Tomdispatch: America in the New Age of Empire ]
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy