Jag hade otur att fånga polio. Det var i Cork, Irland 1956 under en av de sista polioepidemierna någonsin i Västeuropa och USA. Ett vaccin hade framgångsrikt testats föregående år och när jag blev sjuk rullades massinokulering ut för första gången för att stoppa spridningen av viruset i Chicago.
Antalet nya infektioner minskade med flockimmunitet etablerades, vilket markerade en vändpunkt i ansträngningarna att stoppa epidemisk polio. Framgången med denna decennier långa kampanj var en av USA:s största framgångar under 20-talet. Inte för att det gjorde mig någon nytta då jag lades in på St Finbarrs febersjukhus i Cork city den 30 september.
När jag släpptes tre månader senare var jag först sängbunden eller satt i rullstol och lärde mig att gå igen med metallbromsar på benen och i plastväst för att hålla ryggen rak. Även om min rörlighet förbättrades markant under åren, kunde jag inte springa och har alltid gått med en kraftig haltande.
Jag var medveten om mina funktionsnedsättningar, men jag tänkte aldrig så mycket på varför detta hade hänt mig. Först i slutet av 90-talet, när jag var det i Irak som journalist när jag pratade med läkare och patienter på dåligt utrustade sjukhus som drabbats av FN-sanktioner, började jag känna det konstigt att jag visste mer om sjukdomar i Bagdad än om polio i Cork, när det hade varit jag som låg i en sjukhussäng.
Jag började läsa om sjukdomen, som har förmodligen funnits i tusentals år. Men det var först under första hälften av 20-talet som polioepidemier började svepa genom städerna. Innan dess fick de flesta människor viruset i spädbarnsåldern, när deras mammas antikroppar hjälpte dem att få immunitet.
Långt innan Covid-19-pandemin gjorde frasen "flockimmunitet" ökända, var poolen av människor som hade polio utan att veta om den tillräckligt stor för att förhindra pandemier. Det var moderniteten som gav polioviruset sin chans: när städer på 19-talet skaffade rent vatten och effektiva dräneringssystem, smittades inte längre spädbarn av viruset i tillräckligt stort antal för att ge skydd.
När den kollektiva immuniteten vacklade, spred sig epidemier med jämna mellanrum genom städer som New York, Melbourne, Köpenhamn, Chicago. Även om dessa utbrott var förödande, inträffade de sällan samtidigt på olika platser eftersom sårbarheten för viruset skulle variera.
Ingen hade skrivit en historia om Cork-epidemin, som hade förlamat en del av Irland under den bästa delen av ett år, även om den levde vidare i folkminnet som en skrämmande händelse och det fanns gott om offer som fortfarande levde sedan de var förlamade som små barn .
Jag frågade överlevande läkare från den perioden varför det var så. De sa att de trodde att människor i Cork hade varit så rädda för sjukdomen att de ville glömma den en gång vaccination hade undanröjt faran. Polio hade alltid haft en extra avgift för terror jämfört med andra sjukdomar eftersom dess offer, som den förlamade eller dödade, var små barn.
2005 publicerade jag en memoarbok om epidemin som heter Den trasiga pojken. Jag beskrev mina upplevelser i samband med min familj och Irland på 50-talet. Mycket av texten blev dyster läsning men den slutade med en positiv ton som senare visade sig vara överoptimistisk.
I slutet av det sista kapitlet hade jag skrivit avvisande om den sista profetiska raden i Albert Camus roman The Plague, där han skrev att "den dag kommer när, för mänsklighetens undervisning eller olycka, pesten kommer att väcka sina råttor och skicka dem att dö i någon välbelåten stad".
Jag tyckte att detta var lite otäckt och inaktuellt och skrev att polio kan ha varit en av de sista av de livshotande plågorna, som spetälska, kolera, tuberkulos, tyfus, mässling, malaria och gula febern, för att elimineras eller komma under kontroll under 20-talet.
Polioepidemier hade en förvånansvärt kort karriär: mindre än 70 år mellan det att naturlig immunitet upphörde och utbredd användning av Salk-vaccinet. Det var en berättelse med ett till synes lyckligt slut och detta var ämnet för min ursprungliga bok. Få människor insåg – absolut inte jag – att om polioepidemier var en produkt av modernitet och inte av efterblivenhet, så kan vägen vara öppen för andra epidemier av samma eller större svårighetsgrad.
Jag blev förvånad men inte särskilt orolig när Covid-19 identifierades först i Wuhan i slutet av 2019 eftersom tidigare utbrott av coronavirus, som Sars 1 och Mers, inte hade spridit sig långt och hade undertryckts. När mer information om viruset dök upp under de första månaderna av 2020 slog det mig att pandemin i vissa avseenden mer liknade en polioepidemi i världsskala än 1918/19 Spanska sjukan utbrott som den ofta jämfördes med.
Covid-19 och poliomyelit – för att ge det dess fullständiga namn – är likadana genom att vara mycket smittsamma och de flesta av de infekterade har få om några symtom och återhämtar sig snabbt. Men de blir ändå bärare och infekterar andra, av vilka några kan tillhöraotur 1 eller 2 procent – det råder stor tvist om dödligheten bland offer för Covid-19 – vilka kommer att känna virusets fulla destruktiva inverkan.
Det finns likheter i behandlingen av båda sjukdomarna, särskilt när det gäller att försöka få människor att andas: "järnlungan" uppfanns i USA 1929 och den första intensivvårdsavdelningen skapades i Danmark 1952, båda som svar på polio. Enkla metoder för att bekämpa de två virusen som t.ex handtvättande är samma.
Polioviruset var värre för de allra minsta; för coronaviruset är det de gamla som drabbas hårdast. För båda sjukdomarna, andningshjälpmedel – ”järnlungan” och den ventilator – har varit symboler för kampen för att hålla människor vid liv. I Cork 1956 verkade läkarna inte förstå hur skrämmande sådana maskiner var för barn: när jag var i St Finbarr's skrek en flicka och kämpade när läkare försökte stoppa in henne i en järnlunga eftersom hon trodde att det var en riktig kista och hon begravdes levande.
Politiker jämför ofta kampanjen för att undertrycka coronaviruset med att föra krig mot en farlig fiende: de virar flaggan om sig själva och uppmanar till nationell solidaritet. Rädsla och ett behov av att se synliga åtgärder för att motverka den är ett kännetecken för alla epidemier. I Cork var läkarna övertygade om att sjukdomen bara skulle stoppas när det tog slut på offer.
I boken citerar jag Jack Saunders, stadens chefsläkare, som insisterar på att en riktig karantän var omöjlig eftersom "för varje upptäckt fall fanns det ett eller tvåhundra oupptäckta eller odiagnostiserade i samhället, främst bland barnen." Liknande ord skulle användas 66 år senare i Sverige och i amerikanska stater som Texas, Florida och North Dakota för att tona ned Covid-19-pandemin eller antyda att det inte fanns något sätt att stoppa den.
Det fanns också likheter i regeringarnas och folkens reaktion på hotet. På alla nivåer i samhället och staten drev rädsla för döden – eller, rättare sagt, rädslan för att hållas ansvarig för dödsfall – beslutsfattandet.
Som en följd av detta blev detta ofta dåligt bedömt med underreaktion och överreaktion som avlöste varandra när myndigheterna slingrade sig från kommersiella nedläggningar till alltför snabba återöppningar. Staden Wuhan i centrala Kina med en befolkning på 11 miljoner kan knappast skilja sig mer från Cork med bara 114,000 1956 invånare XNUMX, men den folkliga reaktionen hade punkter gemensamma. Liksom i Wuhan övertygade lokalbefolkningen i Cork sig själva om att de matades med falsk information som förringade epidemins svårighetsgrad.
"Det gick rykten överallt i staden," sa Pauline Kent, en sjukgymnast som behandlade offer, "om att döda kroppar bars ut genom bakdörren till St Finbarr's på natten."
De medicinska myndigheterna i Cork tillkännagav sanningsenligt antalet nya fall och dödsfall varje morgon, även om de samtidigt undergrävde sin egen trovärdighet genom att utfärda positiva uttalanden, plikttroget rapporterade i lokaltidningarna, med rubriker som "Panikreaktion utan motivering" och " Utbrottet ännu inte farligt, säger läkare”.
Argument om låsningarkommersiella stängningar och karantäner rasade i miniatyrskala i Cork under precis som de skulle göra många år senare i Amerika och Europa.
Räddningen kom när epidemin brände ut sig och de första doserna av vaccinet som utvecklats av Dr Jonas Salk anlände till Cork 1957. Det var en sådan efterfrågan som en del av den första sändningen stals.
Det var ingen överraskning att den livräddande inokuleringen hade utvecklats i USA, som många människor i västra Europa såg, i efterdyningarna av andra världskriget, som källan till allt gott och till vetenskapliga genombrott i synnerhet. Uppfattningen om amerikansk kompetens och förmåga formades delvis av dess erövring av polio.
Allt som gjordes rätt mot polio gjordes fel över Covid-19. President Franklin Delano Roosevelt, själv handikappad av polio, hade varit den drivande politiska kraften bakom utvecklingen av ett poliovaccin, medan Donald Trump minimerat faran från Covid-19, vägrar att bära en mask och rekommenderar kvacksalvaremedel.
i 1956 Elvis Presley filmades på den enormt populära Ed Sullivan Show på tv blottade sin övre vänstra arm för att bli vaccinerad, medan Trump i januari 2021 var vaccinerade i hemlighet i Vita huset. Förmodligen ville han inte förolämpa de av hans anhängare som var tveksamma till vaccination och ansåg det omanligt.
Polio kallades ibland en "medelklasssjukdom" i Europa eftersom det var de bättre ställda som led värst. De hade förlorat sin naturliga immunitet eftersom de drack rent vatten och använde moderna sanitetssystem. Mina föräldrar insåg aldrig att deras barn var mycket mer utsatta i vårt isolerade hus på landet än om vi hade bott i Corks slumkvarter.
Det motsatta gällde covid-19-epidemin under vilken det har varit de fattiga som bor i trånga bostäder och med redan existerande dålig hälsa som har mest sannolikt att bli smittad och dö. Ojämlikhet i hälsa replikerade exakt social ojämlikhet. I Storbritannien var det ett surt skämt om att låsningen bara gällde medelklassen, eftersom de stannade hemma medan arbetarklassen gav dem mat och andra förnödenheter.
En stor skillnad mellan de två epidemierna och deras konsekvenser är att Covid-19 dödade mycket fler människor, men även med långvarig Covid är den långsiktiga effekten av coronaviruset mindre synlig och destruktiv än polio. Det senare drabbade små barn och lämnade en del av dem lam för livet. Det var därför det orsakade sådan terror vid den tiden – och faktiskt nu, med rapporter om poliovirus hittas i avloppsvatten i London– medan rädslan för Covid-19 aldrig varit så genomgripande.
Polio formade mitt liv. Jag kan inte minnas hur det var att inte vara handikappad och det blev en del av min identitet. Men jag tyckte aldrig synd om mig själv och slängde mina kryckor när jag gick på internatskola som 10-åring. Ingen mobbad mig, även om jag säkert hade slagit dem om de hade försökt.
Senare i livet fick jag reda på att jag var lugn på våldsamma platser från Belfast till Bagdad och jag antog att detta hade något att göra med mina upplevelser på sjukhuset i Cork 1956 när jag hade slutat äta och mina föräldrar trodde att jag höll på att dö.
Jag var stoisk eller fatalistisk om mitt eget lidande från tidig ålder men det betydde inte att jag hade njutit av det. Tiden som gick gjorde inte upplevelsen mindre hemsk, bara att jag hade vant mig vid att hantera minnen av den.
Ibland sa folk stödjande att jag kanske hade gynnats i form av karaktär och motståndskraft på att möta utmaningar tidigt i livet. Utan tvekan var deras kommentar menad att vara en sorts moralhöjande komplimang. Men jag kunde inte låta bli att irritera mig, känna surt att dessa egenskaper, om de överhuvudtaget existerade, hade köpts till för högt pris.
Detta är ett redigerat utdrag från Den trasiga pojken av Patrick Cockburn. En ny upplaga ges ut den 7 juli (OR Books)
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera