"Tennsoldater och Nixon kommer,
Vi är äntligen på egen hand.
I sommar hör jag trumman
Fyra döda i O-hi-o. . .”
—"Ohio," Crosby, Stills, Nash & Young (1970)
President Richard Nixon var stolt över riktigheten i hans politiska prognostisering. Han var aldrig mer förutseende än i en kommentar som gjordes för femtio år sedan denna månad till sin sekreterare, precis innan han höll ett tal i Vita huset som tillkännagav en amerikansk militär invasion av Kambodja. "Det är möjligt," sa Nixon till henne, "att campusen verkligen kommer att sprängas efter det här talet."
Sprängde de, eftersom Nixons oväntade upptrappning av ett redan impopulärt krig i Vietnam utlöste en kedja av händelser som kulminerade i den största studentstrejken i USA:s historia.
I maj 1970 anslöt sig uppskattningsvis 4 miljoner ungdomar till protester som stängde ner klasser på sjuhundra högskolor, universitet och gymnasier runt om i landet. Dussintals tvingades hålla stängt under resten av vårterminen.
Under loppet av detta aldrig tidigare skådade campusuppror arresterades omkring två tusen studenter. Efter att trettio byggnader som användes av Reserve Officers' Training Corps (ROTC) bombats eller sattes i brand, utplacerades tungt beväpnade nationalgarder på tjugoen campus i sexton delstater.
På Maj 4, vid Kent State University i Ohio, vaktmedlemmar som var färska från att polisbevaka en vildkatten från Teamster sköt och dödade fyra studenter och skadade nio. Tio dagar senare öppnade Mississippi State Police eld mot en sovsal för kvinnor vid Jackson State University och dödade ytterligare två studenter.
USA:s kostsamma krig i Sydostasien hade äntligen kommit hem med fantastiska effekter, vilket skapade vad en senare presidentkommission för campusoro organiserad av Nixon (känd som Scrantonkommissionen) kallade "en kris utan motstycke" inom högre utbildning.
Strejken över campus avslöjade kraften i kollektiva åtgärder. Född ur avstängningen inträffade en explosion av aktivitet av hundratusentals studenter som inte tidigare varit engagerade i antikrigsaktivitet, vilket skapade stora politiska skakningar över hela landet, inklusive att hjälpa till att begränsa militär intervention i Sydostasien.
Som Neil Sheehan noterar En ljus lysande lögn, hans prisbelönta historia i Vietnamkriget, var "protestens bål" som antändes av Nixons "intrång" i Kambodja så stor att Vita huset "inte hade något annat val än att påskynda tillbakadragandet" av amerikanska trupper från regionen. Tyvärr fortsatte den avbrutna takten i den amerikanska frigörelsen i ytterligare fem år, mitt i mycket ytterligare blodsutgjutelser bland vietnameserna (som uppskattningsvis drabbades av 3 miljoner civila och militära dödsfall totalt sett).
Vägen till protest
Vissa campusradikaler började protestera mot USA:s politik i Vietnam under den första mandatperioden för Nixons föregångare, Lyndon B. Johnson. Johnson kampanjade 1964 som "fredskandidat" i ett presidentkapplöpning mot senator Barry Goldwater, en rabiat högerrepublikan. Men under de kommande två åren började president Johnson en massiv militär uppbyggnad för att förhindra att hans allierade, Republiken Vietnam, störtades i den södra delen av landet av ett kommunistledd nationalistiskt uppror.
Kritik mot Johnson hittade sina tidigaste och mest artiga uttryck i "teach-ins" - debatter på campus och handledning om Vietnam. Men mycket prat gick snart över till handling. Hundratals och så småningom tusentals lokala protester organiserades - mot militär värnplikt och officersutbildning på campus, Pentagon-finansierad universitetsforskning och besökande företagsrekryterare från vapentillverkare som Dow Chemical Company.
En upprorsoffensiv i februari 1968 och ökande amerikanska offer (som slutligen uppgick till sextio tusen) krossade alla hopp som Johnson hade om militär seger. Även efter att presidenten avböjt att kandidera för omval, anlände fortfarande antikrigsdemonstranter till Washington, DC, i ett ökande antal. 1967 marscherade femtio tusen människor mot Pentagon. Två år senare samlades trehundratusen i protest nära Vita huset.
Nixon ersatte Johnson i januari 1969, efter att den demokratiske kandidaten Hubert Humphrey, Johnsons vicepresident och trogna anhängare av kriget, besegrades i ett tredagarslopp. Nixon påstod sig ha en "hemlig plan" för att skapa fred i Vietnam och dra tillbaka de femhundratusen amerikanska trupper som fortfarande är utplacerade där.
När Nixons plan väl avslöjades visade det sig vara "vietnamisering" - att flytta stridsbördan till trupper som är lojala mot den USA-stödda regeringen i Saigon, samtidigt som de genomförde massiva bombningar av mål i hela Vietnam, Laos och Kambodja. Den 30 april 1970 skickade USA också marktrupper till Kambodja.
Studenter vid privata elitinstitutioner som länge förknippats med antikrigs agitation var bland de första som reagerade. Proteststrejker utlystes snabbt i Columbia, Princeton, Brandeis och Yale, där många studenter redan hade röstat för att bojkotta klass till stöd för Black Panther Party, som då stod inför rätta i New Haven.
Samtidigt följdes ett upplopp på fredagskvällen utanför studentbarer i centrala Kent, Ohio, av bränningen av en ROTC-byggnad i Kent State under helgen. Ohios guvernör James Rhodes beordrade tusen nationalgardetrupper att ockupera campus och förhindra alla slags sammankomster.
Vakten kom utrustad med bajonetter, tårgasgranater, hagelgevär och M1, ett militärt gevär med lång räckvidd och hög hastighet. Efter att ha jagat en fientlig men obeväpnad skara studenter över campus den 4 maj körde en enhet helgkrigare plötsligt på hjul och sköt och dödade fyra studenter.
Att ta hem kriget
Som historikerna Nancy Zaroulis och Gerald Sullivan beskrev scenen i Vem sa till?:
Det var ett ögonblick då nationen hade drivits att använda krigets vapen mot sin ungdom, ett ögonblick då allt våld, hat och generationskonflikter under det föregående decenniet komprimerades till 13 sekunder när de rädda, utmattade nationalgardet, agerade kanske i panik eller enkel frustration, hade vänt på sina hån och tagit sin hämnd.
I efterdyningarna av denna fusillad orkestrerade vakttjänstemän en mörkläggning som exponerades i The Killings at Kent State: How Murder Went Unpunished, av den undersökande reportern IF Stone. Till och med FBI fann senare att masskjutningen var "onödig".
Döden av Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer och Bill Schroeder hade en kraftfull inverkan på hundratusentals studenter i Kent State och utanför. Den här gången var krigets offer varken drafters från fattiga samhällen i USA eller vietnamesiska bönder - som alla hade dött i mycket större antal i flera år. De var inte heller afroamerikaner, som de tre studentdemonstranter som dödades skjutna vid South Carolina State University två år tidigare, eller de två som mördades av statliga trupper vid Jackson State University senare samma maj.
Studenterna i dödszonen i Kent State var huvudsakligen vita och medelinkomsttagare, med utkast till uppskov. Vissa hade aggressivt utmanat vaktens närvaro, men många var helt enkelt åskådare och hängde runt på gräset mellan klasserna. Ett mål var en ROTC-kadett som precis hade lämnat en militärvetenskaplig klass innan han fick en kula i ryggen. En annan elev, som överlevde, blev förlamad för livet. (För förstapersonsdetaljer, se Kent State: Death and Dissenter in the Long Sixties av Thomas M. Grace, en historiker som också skadades den dagen.)
I tidningsbilder och TV-bevakning såg de omtumlade överlevande från Kent State ut som universitetsstudenter överallt. Som en strejkorganisatör vid Middlebury College i Vermont minns, skapade dessa bilder "en känsla av sårbarhet och kris som många människor aldrig hade upplevt tidigare."
De resulterande uppmaningarna om campusavstängningar kom från alla håll. Studenter vid MIT spårade vilka skolor som strejkade för ett National Strike Information Center som var verksamt i Brandeis i närheten. Snart var listan tio fot lång. Trots dess första koppling till militanta protester var de flesta strejkaktiviteter fredliga och lagliga. Det bestod av studentförsamlingar som tog strejkomröstningar, och sedan ytterligare massmöten, tal och föreläsningar, valvakor och minnesgudstjänster, plus ändlös informell "rappning" om politik och kriget.
En radikal seger
Strejken samlade ett brett spektrum av studenter, fakultetsmedlemmar och administratörer – trots deras tidigare oenighet om protestaktivitet på campus. Trettiofyra högskole- och universitetspresidenter skickade ett öppet brev till Nixon där de uppmanade till ett snabbt slut på kriget. Strejken förenade också studenter från privata och offentliga högskolor och lokala offentliga gymnasieskolor i arbetarklasssamhällen. Den 8 maj, i Philadelphia, marscherade studenter från många olika bakgrunder och stadsdelar från fem olika håll till Independence Hall, där en skara på hundra tusen samlades utanför. Stadsgymnasiets deltagande den dagen sjönk till 10 procent, enligt Philadelphia Inquirer.
Hamilton College professor Maurice Isserman, medförfattare till America Divided: The Civil War på 1960-talet, menar att det var de mer moderata studenterna, de "som var antikrig men avstängda av retoriken från det sena 60-talets nya vänster" som "uppstod som den ledande kraften" i efterdyningarna av uppsvinget. Faktum är att många nya rekryter drogs mot antikrigslobbying, framställningar och valkampanjer snarare än ytterligare direkta åtgärder.
Ändå såg Scrantonkommissionen politiseringen av högre utbildning som en seger för studentradikala. Enligt dess senare rapport, "slog studenterna inte mot sina universitet; de lyckades få sina universitet att slå emot nationell politik.” För att förhindra att det händer igen och få campuslivet tillbaka till det normala, kom kommissionärerna överens om att "ingenting är viktigare än ett slut på kriget."
I en intervju med Boston Globe på trettioårsdagen av detta uppsving, hävdade Isserman att det var "produkten av unika omständigheter som, inte överraskande, framkallade upprördhet från en generation studenter som redan är vana vid protester och demonstrationer. Det är osannolikt att vi någonsin kommer att se en sådan här rörelse igen."
Det var verkligen sant under de närmaste åren, när Vietnamkriget avvecklades och Nixon, efter att ha vunnit omval, konspirerade sig till riksrätt, offentlig skam och påtvingad avgång 1974 på grund av Watergate-skandalen.
Men under de senaste två decennierna har högskole- och gymnasieelever gått ut igen, över hela landet, på ett mycket synligt och koordinerat sätt. I mars 2003 strömmade de ut från 350 skolor för att protestera mot den förestående amerikanska invasionen av Irak. Femton år senare gick omkring 1 miljon elever vid 3,000 XNUMX skolor ut för att gå med i en sjuttonminutersvaka som organiserades som svar på masskjutningen på Parkland High School i Florida. Och bara i september förra året lämnade hundratusentals elever skolan för att gå med i demonstrationer och marscher som organiserades som en del av en Global Climate Strike.
Universitet och gymnasieskolor upplever nu en nedläggning av sina campus, om än av ett helt annat slag. Men när dessa institutioner öppnar upp igen kommer förhållandena att kräva en ny uppsättning politiska krav. En återgång till normal vilja inte vara tillräckligt bra. När skolan är igång igen kan historien om en strejk som inträffade efter att dödsskuggan föll på campus för femtio år sedan, tack vare Richard Nixon, bli mer relevant för att utmana "nationell politik" under den lika giftiga Donald Trump.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera