Писање и фотографисање у ратним временима су дела отпора, дела вере. Они потврђују уверење да ће једног дана – дан који писци, новинари и фотографи можда никада неће видети – речи и слике изазвати емпатију, разумевање, гнев и пружити мудрост. Они бележе не само чињенице, иако су чињенице важне, већ и текстуру, светост и тугу изгубљених живота и заједница. Они свету говоре какав је рат, како оне ухваћене у свом јарку смрти издржи, како постоје они који се жртвују за друге и они који не, какав је страх и глад, каква је смрт. Они преносе плач деце, јауке мајки, свакодневну борбу пред дивљим индустријским насиљем, тријумф њихове човечности кроз прљавштину, болест, понижење и страх. Због тога су писци, фотографи и новинари на мети агресора у рату — укључујући Израелце — за уништавање. Они стоје као сведоци зла, зла које агресори желе да буде сахрањено и заборављено. Разоткривају лажи. Они осуђују, чак и из гроба, своје убице. Израел је убио најмање 13 Палестинаца песници и писци заједно са најмање 67 новинари и медијски радници у Гази, а три у Либану од 7. октобра.
Доживео сам узалудност и бес када сам извештавао о рату. Питао сам се да ли сам урадио довољно, или је уопште било вредно ризика. Али настављаш јер не радити ништа значи бити саучесник. Пријављујете јер вам је стало. Отежаћете убицама да негирају своје злочине.
Ово ме доводи до палестинског романописца и драмског писца Атефа Абу Саифа. Он и његов 15-годишњи син Јасер, који живе на окупираној Западној обали, били су у посети породици у Гази — где је рођен — када је Израел започео своју кампању спаљене земље. Атефу није страно насиље израелских окупатора. Имао је два месеца током рата 1973. године и пише „Од тада живим кроз ратове. Баш као што је живот пауза између две смрти, Палестина је, као место и као идеја, тајм-аут усред многих ратова.
Током операције Ливено олово, израелског напада на Газу 2008/2009, Атеф се склонио у ходник своје породичне куће у Гази 22 ноћи са супругом, Ханом и двоје деце, док је Израел бомбардовао и гранатирао. Његово књига „Дрон једе са мном: Дневници из града под ватром“ је извештај о операцији Заштитна ивица, израелском нападу на Газу 2014. убијен 1,523 палестинска цивила, укључујући 519 деце.
„Сећања на рат могу бити необично позитивна, јер да их уопште имате значи да сте морали да преживите“, сардично примећује он.
Поново је урадио оно што раде писци, укључујући професора и песника Рефаат Алареер, ко је био убијен, заједно са Рефаатовим братом, сестром и њено четворо деце, у ваздушном нападу на стамбену зграду његове сестре у Гази 7. децембра. Евро-медитерански монитор за људска права рекао је да је Алареер намјерно циљано, „хируршки бомбардован из целе зграде“. Његово убиство уследило је после недеља „претњи смрћу које је Рефаат добијао преко интернета и телефоном са израелских налога“. Због претњи се преселио код своје сестре.
Рефаат, чији је докторат био о метафизичком песнику Јохн Донне, написао је у новембру песму под називом „Ако морам да умрем“, која је постала његова последња воља и тестамент. Преведена је на бројне језике. Читање песме глумца Брајана Кокса гледано скоро 30 милиона пута.
ако морам да умрем,
морате живети
да испричам своју причу
да продам своје ствари
да купим комад тканине
и неке жице,
(нека буде бело са дугим репом)
тако да дете, негде у Гази
док гледаш небу у очи
чека свог оца који је отишао у пламену -
и никог не опрашта
чак ни свом телу
чак ни себи -
види змаја, мој змај си направио,
летећи горе
и помисли на тренутак да је анђео тамо
враћање љубави
Ако морам да умрем
нека донесе наду
нека буде прича.
Атеф, који се поново нашао у животу усред експлозија и покоља израелских граната и бомби, упорно објављује своја запажања и размишљања. Његове рачуне је често тешко пренети због израелске блокаде интернета и телефонских услуга. Појавили су се у Вашингтон пост, Нев Иорк Тимес, Нација Шкриљац.
Првог дана израелског бомбардовања, погинуо је пријатељ, млади песник и музичар Омар Абу Шавиш, очигледно у израелском поморском бомбардовању, мада би каснији извештаји говорили да је он био убијен у ваздушном нападу док је ишао на посао. Атеф се пита како израелски војници посматрају њега и његову породицу са „својим инфрацрвеним сочивима и сателитском фотографијом“. Могу ли „да преброје векне хлеба у мојој корпи или број лоптица фалафела на мом тањиру?“ пита се он. Он посматра гомилу ошамућених и збуњених породица, чији су домови у рушевинама, носећи „душеке, торбе одеће, храну и пиће“. Он стоји немо испред „супермаркета, мењачнице, продавнице фалафела, тезги с воћем, парфимерије, продавнице слаткиша, продавнице играчака — све је изгорело“.
„Крв је била свуда, заједно са комадићима дечијих играчака, конзервама из супермаркета, разбијеним воћем, поломљеним бициклима и разбијеним бочицама парфема“, пише. „Место је личило на цртеж угљем града који је спалио змај.
„Отишао сам у кућу за штампу, где су новинари махнито преузимали слике и писали извештаје за своје агенције. Седео сам са Билалом, директором Прес куће, када је експлозија потресла зграду. Прозори су се разбили, а плафон се срушио на нас у комадима. Потрчали смо према централној сали. Један од новинара је крварио, јер га је погодило летеће стакло. После 20 минута изашли смо да прегледамо штету. Приметио сам да рамазански украси још увек виси на улици.”
„Град је постао пустош рушевина и рушевина“, пише Атеф, који је министар културе Палестинске управе од 2019. године, у првим данима израелског гранатирања града Газе. „Прелепе зграде падају као стубови дима. Често размишљам о времену када сам био упуцан као клинац, током прве интифаде, и како ми је мајка рекла да сам заправо умрла неколико минута пре него што сам враћена у живот. Можда и ја могу да урадим исто овај пут, мислим.”
Оставља сина тинејџера са члановима породице.
Палестинска логика је да у рату сви треба да спавамо на различитим местима, тако да ако је део породице убијен, други део живи“, пише он. „Школе УН-а постају све препуније расељених породица. Надамо се да ће их застава УН спасити, иако у претходним ратовима то није био случај.
У уторак 17. октобра он пише:
Видим како се смрт приближава, чујем њене кораке како постају све гласнији. Само заврши с тим, мислим. Једанаести је дан сукоба, али сви дани су се спојили у један: исто бомбардовање, исти страх, исти мирис. На вестима сам прочитао имена мртвих на плочици на дну екрана. Чекам да се моје име појави.
Ујутро ми је зазвонио телефон. Била је то Рула, рођака са Западне обале, која ми је рекла да је чула да је дошло до ваздушног напада у Талат Хова, кварту на јужној страни града Газе где живи мој рођак Хатем. Хатем је ожењен Худом, једином сестром моје жене. Живи у четвороспратници у којој су смештени и његова мајка и браћа и њихове породице.
Звао сам, али нико није радио. Отишао сам до болнице ал-Шифа да прочитам имена: Спискови мртвих су закачени свакодневно испред импровизоване мртвачнице. Једва сам могао да приђем згради: хиљаде становника Газе учиниле су болницу својим домом; његове баште, његови ходници, сваки празан простор или слободан кутак имали су породицу у себи. Одустао сам и кренуо према Хатемовим.
Тридесет минута касније, био сам у његовој улици. Рула је био у праву. Зграда Худе и Хатема је погођена само сат времена раније. Тела њихове ћерке и унука су већ била извучена; једина позната преживела била је Висам, једна од њихових других ћерки, која је одведена на интензивну негу. Висам је отишао право на операцију, где су јој ампутиране обе ноге и десна шака. Њена диплома на уметничком колеџу одржана је само дан раније. Она мора да проведе остатак живота без ногу, са једном руком. "Шта је са осталима?" питао сам некога.
„Не можемо да их пронађемо“, стигао је одговор.
Усред рушевина смо викали: „Ало? Да ли нас неко чује?" Прозивали смо имена несталих, надајући се да су неки још живи. До краја дана, успели смо да пронађемо пет тела, укључујући и тело од 3 месеца. Ишли смо на гробље да их сахранимо.
Увече сам отишао да видим Висама у болници; једва је била будна. После пола сата ме је питала: „Кхало [ујка], сањам, зар не?“
Рекао сам: "Сви смо у сну."
„Мој сан је застрашујући! Зашто?"
"Сви наши снови су застрашујући."
После 10 минута ћутања, рекла је: „Не лажи ме, Кхало. У сну, немам ноге. Истина је, зар не? Немам ноге?"
"Али рекли сте да је то сан."
"Не свиђа ми се овај сан, Кхало."
Морао сам да напустим. Дугих 10 минута сам плакала и плакала. Преплављена ужасима протеклих дана, изашла сам из болнице и затекла се како лутам улицама. Доконо сам мислио, могли бисмо овај град претворити у филмски сет за ратне филмове. Филмови о Другом светском рату и филмови о крају света. Могли бисмо да га изнајмимо најбољим холивудским редитељима. Судњи дан на захтев. Ко би могао имати храбрости да каже Хани, тако далеко у Рамали, да је њена једина сестра убијена? Да је њена породица убијена? Телефонирао сам колегиници Манар и замолио је да оде код нас са пар пријатеља и покуша да одложи да вест стигне до ње. „Лажи је“, рекао сам Манару. „Рецимо да су зграду напали Ф-16, али комшије мисле да су Худа и Хатем били напољу у то време. Свака лаж која би могла да помогне.”
Леци на арапском које су бацили израелски хеликоптери лебде са неба. Они најављују да ће се свако ко остане северно од воденог пута Вадија сматрати партнером тероризму, „што значи“, пише Атеф, „Израелци могу да пуцају на видику“. Струја је прекинута. Храна, гориво и вода почињу да нестају. Рањеници се оперишу без анестезије. Нема лекова против болова или седатива. Посећује своју нећакињу Виссам, изнервирану болом, у болници ал-Шифа која му тражи смртоносну ињекцију. Каже да ће јој Аллах опростити.
"Али он ми неће опростити, Виссам."
„Замолићу га да то уради у ваше име“, каже она.
Након ваздушних напада, придружује се спасилачким тимовима „под зујањем дронова налик на цврчак који нисмо могли да видимо на небу“. Реч из Т.С. Елиота, „гомила сломљених слика“, пролази кроз његову главу. Повређене и мртве „превозе на бициклима на три точка или их животиње вуку у колицима“.
„Покупили смо комаде унакажених тела и сакупили их на ћебе; нађеш ногу овде, руку тамо, док остало личи на млевено месо“, пише он. „Прошле недеље, многи становници Газе почели су да исписују своја имена на рукама и ногама, оловком или трајним маркером, тако да се могу идентификовати када дође смрт. Ово може изгледати сабласно, али има савршеног смисла: желимо да нас се сећају; желимо да се наше приче испричају; тражимо достојанство. У најмању руку, наша имена ће бити на нашим гробовима. У ваздуху остаје мирис невађених тела испод рушевина куће погођене прошле недеље. Што више времена пролази, то је мирис јачи.”
Сцене око њега постају надреалне. 19. новембра, 44. дана напада, он је пише:
Човек јаше коња према мени са телом мртвог тинејџера пребаченог преко седла испред. Чини се да је то његов син, можда. Изгледа као сцена из историјског филма, само је коњ слаб и једва се креће. Вратио се без битке. Он није витез. Очи су му пуне суза док у једној руци држи мали јахаћи усев, а у другој узду. Имам импулс да га фотографишем, али онда ми је одједном мука од те идеје. Никоме не поздравља. Једва подиже поглед. Превише је заокупљен сопственим губитком. Већина људи користи старо гробље кампа; најсигурнији је и иако је технички одавно пун, почели су да копају плиће гробове и сахрањују нове мртве на врху старих - држећи породице на окупу, наравно.
21. новембра, након сталног тенковског гранатирања, одлучује да побегне из насеља Џабалија на северу Газе на југ, са својим сином и свекрвом који су у инвалидским колицима. Морају да прођу кроз израелске контролне пунктове, где војници насумично бирају мушкарце и дечаке из реда за притвор.
„Десет тела је разасуто са обе стране пута“, пише он. „Чини се да труне у земљу. Мирис је ужасан. Рука се пружа према нама са прозора изгорелог аутомобила, као да тражи нешто, конкретно од мене. Видим шта личи на два тела без главе у аутомобилу - удови и драгоцени делови тела само бачени и остављени да се гноје."
Он свом сину Јасеру каже: „Не гледај. Само настави да ходаш, сине.”
Почетком децембра његова породична кућа је уништена у ваздушном нападу.
„Кућа у којој писац одраста је бунар из којег се црпи материјал. У сваком свом роману, кад год сам хтео да прикажем типичну кућу у логору, дочарао сам нашу. Мало бих померио намештај, променио име уличице, али кога сам заваравао? То је увек била наша кућа.”
„Све куће у Џабаљи су мале. Изграђени су насумично, насумично и нису направљени да трају. Ове куће су замениле шаторе у којима су Палестинци попут моје баке Ејше живели након расељавања 1948. Они који су их изградили увек су мислили да ће се ускоро вратити у прелепе, простране домове које су оставили у градовима и селима историјске Палестине . Тај повратак се никада није догодио, упркос нашим бројним ритуалима наде, попут чувања кључа од старе породичне куће. Будућност нас и даље издаје, али прошлост је наша.”
„Иако сам живео у многим градовима широм света и посетио их још много, то мало рушевно пребивалиште било је једино место где сам се икада осећао као код куће“, наставља он. „Пријатељи и колеге су увек питали: Зашто не живите у Европи или Америци? Имате прилику. Моји студенти су се јавили: Зашто сте се вратили у Газу? Мој одговор је увек био исти: „Зато што у Гази, у уличици у насељу Сафтави у Џабаљи, стоји мала кућа која се не може наћи нигде другде на свету.“ Када би ме Бог питао где бих желео да би ме послали, не бих оклевао да кажем: „Кући.“ Сада нема куће.”
Атеф је сада заробљен у јужној Гази са својим сином. Његова нећака је пребачена у болницу у Египту. Израел наставља да напада Газу са преко 20,000 мртвих и 50,000 рањених. Атеф наставља да пише.
Прича о Божићу је прича о сиромашној жени, у деветом месецу трудноће, и њеном мужу примораном да напусти свој дом у Назарету у северној Галилеји. Окупациона римска сила захтевала је да се региструју за попис 90 миља далеко у Витлејему. Када стигну, нема соба. Рађа се у штали. Кинг Херод – који је од мудраца сазнао за рођење Месије – наређује својим војницима да у Витлејему и околини лове свако дете старо две године и мање и убију га. Анђео упозорава Јосифа у сну да бежи. Пар и беба беже под окриљем таме и путују до Египта дуго 40 миља.
Био сам у избегличком кампу раних 1980-их за Гватемале који су побегли од рата у Хондурас. Сељаци и њихове породице, живећи у прљавштини и блату, њихова села и домови спаљени или напуштени, украшавали су своје шаторе тракама обојеног папира у знак прославе Масакр невиних.
"Зашто је ово тако важан дан?" Питао сам.
„На данашњи дан Христос је постао избеглица“, одговорио је фармер.
Божићна прича није писана за угњетаче. Писан је за потлачене. Позвани смо да заштитимо невине. Позвани смо да пркосимо окупаторској власти. Атеф, Рефаат и они слични њима, који нам говоре под ризиком од смрти, понављају ову библијску наредбу. Говоре да не ћутимо. Они говоре тако да ћемо узети ове речи и слике и предати их кнежевинама света — медијима, политичарима, дипломатама, универзитетима, богатим и привилегованим, произвођачима оружја, Пентагону и израелским лобистичким групама — који оркестрирају геноцида у Гази. Младенац Христос не лежи данас у слами, него у гомили разбијеног бетона.
Зло се није променило миленијумима. Ни једно ни друго нема доброту.
ЗНетворк се финансира искључиво захваљујући великодушности својих читалаца.
поклонити