Ko sem leta 1972 v Santiagu v Čilu opravljal intervjuje za svojo disertacijo, so mi povedali, da je bila beseda »Džakarta« napisana na stenah po mestu. Sporočilo je bilo nedvoumno: čilska levica bi morala pričakovati isto usodo, ki je doletela njihove tovariše v Indoneziji leta 1965. Leto pozneje je bila grožnja v tej eni zlovešči besedi uresničena, saj je bila strmoglavljena vlada Salvadorja Allendeja, čemur so sledili meseci izvensodnih pobojev in množične represije.
Kar se je zgodilo v Čilu, je bilo grozljivo, toda kar se je zgodilo v Indoneziji leta 1965 in 1966, je bilo grozljivo. Indonezijska vojska in zavezniške paravojaške tolpe so pobile najmanj milijon ljudi v pohodu ubijanja, ki je bil eno najgroznejših dejanj genocida v obdobju po drugi svetovni vojni. Glavna tarča je bila PKI, indonezijska komunistična partija, toda v mrežo so bili ujeti simpatizerji stranke, podporniki predsednika Sukarna in mnogi, ki so bili daleč od fronte političnega boja.
Izgnanstvo
V jedrnatem povzetku Maxa Lana je
Po 1. oktobru 1965 je bila Indonezija poslana v izgnanstvo. Ta izgnanstvo je dobilo obliko protirevolucije, ki je pobila milijone ljudi, zaprla desettisoče, razbila organizacije, ki so imele 20 milijonov članov, in prepovedala ideje z milijoni privržencev. Žrtve protirevolucionarnega terorja so predstavljale vsaj polovico odraslega prebivalstva. Odšli so v izgnanstvo. Niso več veljali za Indonezijce. Oni in njihov "jaz" so bili prikazani kot tuji hudiči. Moški so bili »komunisti« v posebnem novem indonezijskem satanskem pomenu, ženske pa so bile »kuntilanak«: vlačuge čarovnice, ki prihajajo iz pekla. Vse bi jih lahko ubili in mučili brez pomislekov obžalovanja.
Postopno analizo tega, kar je privedlo do dogodkov leta 1965 in »novega reda«, ki je sledil, je zagotovila Laneova prejšnja knjiga, Nedokončana nacija: Indonezija pred in po Suhartu, morda najboljša družbena zgodovina te tragične države. Indonezija iz izgnanstva govori o svetlejši temi: kako so romani priznane pisateljice Pramoedye Ananta Toer prispevali k padcu Suhartove diktature.
Pramoedya je nedvomno največji indonezijski pisatelj. Zakaj mu za časa življenja niso podelili Nobelove nagrade za literaturo, je ena od skrivnosti nepreglednega postopka izbire Nobelove nagrade. Leta 1995 je sicer prejel nagrado Magsaysay, azijsko enakovredno Nobelovi nagradi, a kot je pričakovati v primeru avtorja s kontroverzno politično zgodovino, je priznanje sprožilo nasprotovanje, tako da se je vrnil prejšnji indonezijski prejemnik Mochtar Lubis. njegovo nagrado v znak protesta.
Pramoedya je bil avtor štirih iskrivih romanov, ki so sestavljali tisto, kar je postalo popularno znano kot »Buru kvartet«: Ta Zemlja človeštva, Otrok vseh narodov, Stopinje in Hiša iz stekla. Kot komunista ali komunističnega simpatizerja so ga označili tudi vojaški protirevolucionarji, ki so povzročili hudobijo leta 1965. Zaradi njegovega spodbujanja naprednih idej v svojem novinarskem delu in leposlovju je bil brez sojenja 14 let zaprt na negostoljubnem, trdovratnem otoku Buru, ki je služil kot politična kaznilnica.
Ustvarjanje izmišljenega sveta znotraj zidov zapora
Najbolj zanimiv del knjige je ta, da podrobno opisuje, kako so bili kvartet Buru in dva druga romana napisani v najbolj negostoljubnih razmerah. »Začel sem ugotavljati, kako bi okrepil njihov duh [zapornikov], ker je bilo zaprtje na tem otoku dovolj slabo, poleg tega se nam ne bi bilo treba ukvarjati z nizko moralo,« je Pramoedya povedal Laneu. »Še vedno se spomnim, ko sem prvič začel pripovedovati zgodbe. Bilo je ponoči po delu: na verandi, verandi za barako, ki smo si jo zgradili. Sedel sem na klopi, ki sem jo naredil sam, ostali so stali ali sedeli in poslušali.”
Brez papirja za pisanje je Pramoedya pripovedoval zgodbe, ki so na koncu sestavljale prvi roman, Ta Zemlja človeštva, skupinam zapornikov, ki bi jih nato povedali drugim. Verjetno je s pripovedovanjem lepo število od 14,000 zapornikov v Buruju slišalo zgodbe. Bile so zgodbe iz prvega romana, Ta Zemlja človeštva, ki je navdušil zapornike. To ni bilo presenetljivo, saj je šlo za ozaveščanje ljudi kot naroda, pripovedovano skozi življenja in dejanja nepozabnih likov, s katerimi so se ujetniki Buru lahko poistovetili in ki so njihovo domišljijo odpeljali stran od bednih razmer, v katerih so se znašli. Lane opisuje knjigo:
Postavljena je bila na prelomu dvajsetega stoletja, ko so Nizozemci še vedno vladali Vzhodni Indiji. Njena osrednja figura, javanska vaška deklica, prodana kot priležnica nizozemskemu upravitelju sladkorne plantaže, se razvije kot oseba z velikim značajem, znanjem in razumevanjem, kljub in zaradi svojih zatiranih okoliščin. Upira se in uči druge, da se uprejo, vključno z mladim javanskim srednješolcem, ki se vse bolj odtujuje od javanskega fevdalizma – od koder prihaja – in je kmalu prisiljen dvomiti o evropski moralni večvrednosti. Pogum in moč značaja ob soočanju z zatiranjem in v procesu odpora sta bili temi, ki sta lahko oživili moralo.
Šele leta 1975, potem ko je dobil papir, pisalni stroj in prostor za pisanje, je Pramoedya zagrešil Ta Zemlja človeštva in njegove nadaljnje romane za tisk. Ko sem prebral vse te knjige in izkusil, da me je avtorjeva ustvarjalna domišljija ponesla k rojstvu naroda v jugovzhodni Aziji devetnajstega stoletja, sem se lahko povezal z navdušenjem, ki ga tapol, ali politični zaporniki, so se zagotovo počutili tiste večere v Buruju.
Kljubovanje cenzuri
Še en vrhunec knjige je Laneova pripoved o tem, kako je bil objavljen kvartet Buru. Tu sta ključno vlogo odigrala dva Pramoedjina tovariša, ki sta bila tako kot on izpuščena iz ujetništva v poznih sedemdesetih letih. To sta bila Hasjim Rachman in Joesoef Isak, ki sta ustanovila založbo Hasta Mitra, ki je izdajala knjige in druga napredna dela. Čeprav so knjige postavljene v preteklost, še pred bojem za neodvisnost od Nizozemcev, je bila oblast Novega reda zaskrbljena zaradi objavljanja del nekdanjega političnega zapornika visokega profila. Namenili so se prepovedati Ta Zemlja človeštva takoj ko je izšel leta 1980. Vendar pa je iznajdljiva taktika zavlačevanja s strani založnikov, skupaj z različnimi mnenji znotraj režima o tem, kako ravnati s knjigo, omogočila, da se je roman prodajal v tisočih izvodih 10 mesecev, preden je bil uradno prepovedan.
Nadaljevanja so bila kmalu po izidu prepovedana. A govorilo se je, da je Pramoedya izdal mojstrovine, in ljudje, zlasti mlajša generacija študentov in intelektualcev, ki se dušijo pod strogostjo Novega reda predsednika Suharta, so našli način, da jih dobijo in jih preberejo. Prepoved knjig je bila, paradoksalno, verjetno najboljši način za vzbuditi zanimanje zanje.
Kljub dogajanju v nizozemski Vzhodni Indiji poznega devetnajstega stoletja in preokupaciji s pojavom protikolonialne zavesti, kljub temu, da nima ničesar povedati o dogodkih, ki so pripeljali do dogodkov leta 1965, ali o novem redu, Suharto cenzurira imeli prav, ko so Kvartet Buru videli kot subverzivnega, saj so romani govorili o bojih romanesknih likov, predvsem študentke Minke in priležnice Ontosoroh, da bi se osvobodili preteklosti. Kot pravi Lane,
Način, kako Človeška Zemlja [Ta Zemlja človeštva] ubil novega reda ni s propagando razrednega boja, temveč s povezovanjem mladih, kritično mislečih študentov z indonezijsko zgodovino nasploh in z zgodovina, kot tak. Del te zgodovine je bilo tisto, kar se je dogajalo in se dogaja tisočim izpuščenim zapornikom, vključevalo pa je tudi vse, kar je bilo pred njimi. Pogled na zgodovino s svežim očesom, osvobojen hegemonije njihovih neposrednih starejših in mentorjev. notri realpolitik pomenilo zlom mentorstva vseh anti-PKI intelektualcev, tudi tistih, ki se borijo proti novemu redu. Novih mentorjev pa ni bilo: le pogovori, knjige in zgodovina, ki jih je bilo treba preučiti, in najti odgovore. V tem procesu je dovolj teh novih, mladih aktivistov našlo »razred« in tako se je začel proces študentov, ki so se želeli organizirati in delati s kmeti ali delavci.
Uganke
Obstajata dve stvari, na katere opozarja Lane, ki sta nekatere zmedli, vključno z mano. Eden je razlog, zakaj Pramoedya ni napisal ničesar pomembnega za objavo, potem ko je bil izpuščen leta 1979, razen občasnih izjav, kot je zahvalni govor na podelitvi nagrad Magsaysay leta 1995, ki so mu ga Suhartovi privrženci preprečili osebno predati v Manili.
Pramoedya se je pogosto pritoževal, da ima "pisateljsko blokado", da bi pojasnil, zakaj je nehal pisati. Lane teoretizira, da je bila ta pisateljska blokada simptom nečesa veliko večjega: neuspeha levice, da bi se vprašala o tem, kaj se je zgodilo leta 1965, kaj je pripeljalo do tega in kaj se je zgodilo pozneje. »To je bil ... izvor Pramoedyine pisateljske blokade. Tak neuspeh je dvojni neuspeh: ker je bila Indonezija, kot jo poznamo danes, v mnogih pogledih produkt neuspeha levice. Brez razumevanja te zgodovine bo sodobna Indonezija ostala večinoma skrivnost, ki jo ne bo mogel nihče spremeniti.«
Lane ima vsekakor prav, da ni mogoče razumeti preteklosti brez prizadevanja, da bi se z njo analitično in politično sprijaznili. Razumeti pa je tudi, zakaj je Pramoedya mlajšim svetoval, naj "odpišejo svoje starejše, da ne morejo prispevati novih prispevkov." Zakaj deliti nasvete mladim, ko je vaša generacija boj izgubila? Zagotoviti, da naslednje generacije ne bodo delale istih napak, je vsekakor plemenit motiv, ki pa ni prepričljiv za tiste, ki se vidijo kot poraženci. V večini primerov so zmagovalci tisti, ki so motivirani, da napišejo svoje različice zgodovine. Kot pravi pregovor, uspeh ima tisoč očetov, neuspeh pa je sirota.
Druga uganka je v mnogih pogledih težje razumljiva. To je zanemarjanje Pramoedye in njegovih del v današnji Indoneziji, kjer bi morala cveteti brez cenzure. Nobena od knjig se ne poučuje v indonezijskih šolah, čeprav so "v srednjih šolah v Singapurju ali na fakultetah v Združenih državah njegove knjige v učnem načrtu." Človek se vpraša, ali ni ta nacionalna amnezija morda kolektivna dediščina dogodkov, na katere ljudje, tudi tisti, ki so v njih trpeli, nočejo spominjati, ker so bili tako pekoča izkušnja, da nočejo, da bi se ponovili. Četudi njegove knjige ne obravnavajo katastrofe leta 1965, je Pramoedya ime, ki spominja na to obdobje. Bil je a tapol, blagovna znamka, ki še vedno v mnogih vzbuja nelagodje s svojimi konotacijami odrezanega od običajne družbe, tujca. Celo med naprednimi Indonezijci, ki jih poznam, je le malo tistih, ki jim ni neprijetno govoriti o dogodkih ali osebnostih iz leta 1965.
To obotavljanje lahko pripišemo le globoki travmi, ki ostaja nezaceljena tudi v današnji bolj odprti družbi, kjer TNI, indonezijska vojska, še naprej meče senco na politiko države in je veliko tistih, ki so sodelovali pri množičnih pobojih, še vedno živih. in politično aktiven. Tu se spet spomnim Čila, ki nikoli ni imel pravega družbenega obračuna z državnim udarom leta 1973 in njegovimi posledicami zaradi strahu, da bi lahko izkopavanje spominov na to obdobje ponovno podžgalo družbo, katere razredne delitve ostajajo nedotaknjene – kjer Salvador Allende ostaja zapuščena figura, ki jo večina levice raje pusti nezavzeto.
Nobena travma pa ne traja večno in ne bi smela trajati večno in le upamo lahko, da bo prišel dan, ko se bo prihodnja generacija indonezijskih naprednih ljudi lahko v celoti soočila s svojo preteklostjo in se naučila, potrebna za dokončanje konstrukcije tega, kar je označil Lane kot »Nedokončana nacija«.
Končna opomba
In Indonezija iz izgnanstva, Lane upodablja Pramoedya Ananta Toerja, Hasjima Rachmana in Joesoefa Isaka kot tri mušketirje, ki so hrabro kljubovali cenzorjem. Toda kot v Dumasovem romanu je bil še četrti mušketir, in to je bil Lane sam, čeprav razumljivo omalovažuje svojo vlogo.
Lane je bil uradnik na srednji ravni na avstralskem veleposlaništvu v Džakarti, ko se je seznanil s Pramoedyo in njegovimi sodelavci. Obvladal je indonezijščino in začel prevajati romane. Ko je veleposlaniku povedal, da je v prostem času prevajal knjige Pramoedye, je slednji, zaskrbljen zaradi verjetnih posledic, če bi indonezijska vlada ugotovila, da eden od njegovih podrejenih prevaja prepovedana dela, poskrbel, da so ga poslali nazaj v Avstralijo. Iztirjenje diplomatske kariere pa je bilo dobro za Indonezijo in nas ostale, saj so bili predvsem Laneovi prevodi tisti, ki so Pramoedyino delo predstavili angleško govorečemu svetu in večjemu delu preostalega sveta.
Max Lane pa je več kot uspešen prevajalec. Je intelektualec in aktivist, čigar življenje je eno dolgo in globoko ukvarjanje z Indonezijo. Zato te knjige zvrstno ni enostavno razvrstiti. Je deloma socialna zgodovina, deloma biografija velikega pisatelja, deloma intelektualna pustolovska zgodba. In delno pričevanje o ljubezni avstralskega marksista do svoje posvojene države.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate