Veliko je slišati o nasilju v izraelsko-palestinskem konfliktu, vendar je zgodba o odločnem, dolgoročnem nenasilnem odporu številnih palestinskih vaščanov izgubi njihove zemlje, čeprav je morda osupljiva, redko povedana. Tukaj je moje poročilo samo iz ene vasi na Zahodnem bregu.
Nikoli od okupacije Zahodnega brega leta 1967 se izraelski zaseg palestinske zemlje in vodnih virov ni zdel tako šokanten kot tisti, ki so spremljali gradnjo »zidu«, ki se je začela leta 2002. Ogromen, zapleten in spremenljiv v obliki se zdi zid najbolj dramatično kot 25 čevljev visoke betonske plošče, ki jih prekinjajo militarizirani stražni stolpi, ki jih dopolnjujejo elektronsko nadzorovane elektrificirane ograje, ki se raztezajo čez velike razdalje.
Leta 2004 je Meddržavno sodišče (ICJ) zid razglasilo za nezakonitega, vendar Izrael sodbe ni upošteval. Zdaj se valovi skozi Zahodni breg v dolžini več kot 280 kilometrov in v svojem objemu oklepajo večje izraelske kolonije in nekatere manjše. Dokončani zid bo vključeval več kot 85 % naseljenske populacije Zahodnega brega, a de facto Izrael je priključil znatne kose ozemlja, ki ga je prvič zasedel leta 1967. To so sanje o Velikem Izraelu, ki so se hitro spremenile v arhitekturo. Za Palestince pa zid pomeni krajo, ki ločuje mnoga palestinska mesta in vasi od njihove zemlje in vode.
Jayyous s 3,500 prebivalci je ena izmed teh vasi. Leži v gorati severni pokrajini Zahodnega brega s palestinskim mestom Qalqilya tik na zahodu. Tukajšnja pokrajina ostaja ena najlepših v Sredozemlju, recimo križ med Toskano in deli Jugoslavije. Grške in rimske ruševine označujejo visoko starost vasi. To je bilo eno najbolj rodovitnih območij Zahodnega brega. Okoli Jayyousa je cvetelo kmetovanje, ki je vključevalo živahno vrsto orehov, citrusov in oljk ter zelenjave, ki je črpalo življenje iz obilnih podzemnih vodnjakov. Vodonosniki pod Jayyousom in Qalqilyo pravzaprav predstavljajo zaklad Zahodnega brega. Zemljišča, ki pripadajo tako mestu kot vasi, mejijo na mejo Izraela pred letom 1967 - "zelena črta".
Pred prihodom zidu so trgovci in Izraelci iz Qalqilye opravljali redne posle na obeh straneh meje, medtem ko so Jayyousovi kmetje obdelovali svojo zemljo vse do zelene črte. Zdaj pošastna, betonska različica zidu v celoti obdaja Qalqilyo in spominja na strogo varovane zapore ali gete iz drugih obdobij. Jayyous je od večine svojega nekdanjega ozemlja ločen z zidom v obliki, ki bi jo lahko imenovali "pregrada" - sistem jeklenih ograj, rezilne žice in patruljnih cest, ki jih vodijo izraelski vojaki.
Štiri tisoč vaških oljk in citrusov je bilo izruvanih, da bi naredili prostor za zid. Vsi vodnjaki v vasi in več kot 75 % zemlje so zdaj zaseženi za zidom, izolirani na njegovi zahodni – torej »izraelski« – strani. Majhna kolonija izraelskih naseljencev, imenovana Zufim, leži sredi nekdanjega Jayyousovega bogastva. V knjigah so izraelski načrti za izgradnjo do 1,500 novih stanovanjskih enot z denarjem, zaseženim v vasi. Nove enote bodo uničile edino cesto, po kateri lahko Jayyousovi kmetje zdaj potujejo na svojo zemljo in nazaj: teh cest je bilo šest. Izrael jih je že blokiral pet.
Petinšestdesetletni Sharif Omar Khalid, bolj znan kot Abu Azzam, se je polovico svojega življenja boril za ohranitev Jayyousove zemlje. Leta 1980 je z drugimi kmeti, ki so predstavljali vasi po vsem Zahodnem bregu, ustanovil Land Defence Committee, eno od 18 organizacij, ki zdaj sestavljajo Ustavite kampanjo Wall. Obdarjen s trmastim optimizmom šteje za zmago odločitev izraelskega vrhovnega sodišča aprila 2006, ki je stezo zidu potisnila nazaj z južne strani vasi. Odločitev je vrnila 11 % nekdanje Jayyousove zemlje – 750 dunams od 8,600, ki jih blokira pregrada. (A dunam je nekaj več kot četrt hektarja.)
Zid ostaja in eden njegovih najbolj bistvenih delov: »kmetska vrata«. Na Jayyousovi zemlji sta dva od teh — eden na severu; drugo proti jugu. Skoraj vsi kmetje v vasi so prisiljeni uporabljati severna vrata. Vrata, ki jih odprejo izraelski vojaki v dveh 45-minutnih intervalih ob zori in mraku, blokirajo patruljno cesto, ki jo vodijo Izraelci.
Toda, da pridejo čez vrata, čez patruljno cesto in od tam do svojih kmetijskih zemljišč, potrebujejo Jayyousovi kmetje "dovoljenja za obiskovalce". Od leta 2003 je Izrael odredil, da so vaščani le "obiskovalci" na zemlji, ki so jo obdelovali generacije. Pridobivanje dovoljenj je mučen tek z ovirami, ki šele začne z dokazilo o lastništvu zemljišča. Abu Azzam je eden večjih posestnikov vasi; njegov naziv sega več generacij nazaj v čas, ko je Jordanija zasedla Zahodni breg. Ker je bil znan aktivist, so mu občasno zavračali dovoljenje, dokler mu izraelsko vrhovno sodišče končno ni podelilo trajnega dovoljenja z navedbo, da je njegov imetnik "varnostni problem". To mu povzroča dodatne težave pri vsakodnevni odisejadi do njiv in nazaj.
Vrata iz pekla
Prvič sem "kmetijska vrata" videl leta 2004 zunaj severne palestinske vasi Mas'ha. Bilo je grozno gledati. Ogromne jeklene čeljusti, pobarvane v svetlo oker-rumeno, so se škripajoče odprle, zahvaljujoč najboljšim izraelskim okupacijskim silam, približno 30 minut ob zori in spet v mraku. Med tema dvema trenutkoma je ostal zaklenjen, tako da lokalni kmetje niso imeli možnosti, da bi se vrnili domov na kosilo ali v nujnih primerih, niti za namakanje pridelka ob primernem času (po sončnem zahodu).
Vsako odpiranje vrat Mas'ha je dovolilo osamljenemu kmetu Hani Amerju — njegov dom je bil s treh strani zaklenjen z obzidjem, s četrte pa z izraelsko naselbino —, da se je občasno odpravil na svoja polja. Na obeh straneh vrat so ležali zvitki rezilne žice, ki so zarežali pred pregradnim jarkom, ki se je raztezal v daljavo, do koder smo lahko videli. Za tem jarkom še več rezilne žice. Nato "vojaška cesta", namenjena izraelskim vojakom, ki patruljirajo na mejah arabskega sveta, ki velja za obremenjujoče za Veliki Izrael.
Čez vojaško cesto je ležala še več rezilne žice in še en jarek, preden je Hani Amer končno lahko dosegel svoja polja.
Da bi razumel, kaj vrata v resnici pomenijo, pa bi moral ostati, kot sem jaz, vsaj eno noč pri kmetu v Jayyosu v času žetve. Zbudil bi se z njegovo ženo in njim ob 5 zjutraj, spil skodelico močne arabske kave, pojedel kruh, namazan z marmelado iz sadja, ki ga je zdelal na zemlji, ki mu je ostala, in potem šel drteči po beli, razbrazdani, kamnita cesta na njegovem traktorju. Nazadnje bi seveda čakali z njim v zbirajoči se vrsti kmetov pri vratih.
Zdaj pa poglejte, ob zori drugega dne v dvainštiridesetem letu okupacije, pred tega jeklenega grabljivca iz domišljije norega filmarja, kako prihajajo vsi: eden na svojem traktorju, drugi na oslu, natovorjenem z vrečami. in orodja za žetev, dokler končno ne stoji dolga vrsta. Upoštevajte tiste vseprisotne kolute rezilne žice, jarke in tisto vojaško cesto, samo eno obliko neskončnega zidu, ki ječi palestinsko ljudstvo. Opazujte, kako se vojaki medlo obračajo in odklepajo vrata ter široko zamahujejo s čeljustmi, da jih in vojaško cesto, ki jo zaprejo, spremenijo v kontrolno točko za kratko jutranjo otvoritev.
Ko sem oktobra lani čakal in opazoval iz Abu Azzamovega traktorja, sem si predstavljal pobočje na drugi strani ceste, kakršno je moralo biti pred desetletji, ko sem še redno poročal z Zahodnega brega. Strme hribe regije so takrat prekinjale linije suhozidnih teras, ki so obkrožale oljke, katerih listi so srebrno valovili v vetru, in temnejše zelenje sadnega drevja in vinske trte. Novo urbano širjenje Velikega Izraela v kalifornijskem slogu, njegova mesta, ki zdaj curljajo po Zahodnem bregu, so bila še vedno del ekspanzionističnih sanj, ne pa rastoča resničnost, in seveda ni bilo zidu, niti "vojaške ceste", niti seveda kmetijskih vrat.
Poglejte zdaj, kako se vsak kmet s svojim oslom, svojim traktorjem, svojim delovnim orodjem približuje prehodu med zevajočimi jeklenimi čeljustmi. Opazujte vsakega, kako se premakne na vojaško cesto, ustavi svojega osla, razjaha in ponudi svojo osebno izkaznico krepkemu, brezstrasnemu izraelskemu vojaku. Ob boku še dveh drugih vojakov pokliče kontrolni stolp, ki se dviga v daljavi, in v hebrejščini recitira imena in identifikacijske številke vsakega nosilca. Poglejte stoicizem, resignacijo, vzdržljivost teh kmetov, ko sprejemajo nedostojnost vsega tega, ker ni druge izbire. Pomislite, da poskušajo narediti eno preprosto stvar: obirati svoje oljke.
Toda najprej se mora vsak premakniti na cesto, stati s sklonjeno glavo ali odvrnjenimi očmi, saj je njegova usoda določena za ta dan, nato pa, če je odobren, se premakniti naprej. Onkraj je še več jarkov na drugi strani ceste, več rezilne žice in – končno – nekaj, kar se maskira kot svoboda, a ni. Kmetu je zdaj dovoljeno, da se s svojim vozilom povzpne na hrib. Onkraj njegovega grebena lahko doseže svoja polja, zaradi katerih je prestal to vsakodnevno muko.
In zdaj pomislite na izraelske naseljence in vojake, katerih absolutna vladavina, od nadzora nad temi vrati do vigilantizma proti vaščanom, kot so tisti v Jayyousu, naredi nočno moro iz te preproste stvari, obiranja oljk. Naseljenci iz Zufima so dejansko izruvali oljke v Jayyosu leta 2004. (Nekatere so bile odpeljane za prodajo v Izraelu); odplake iz kolonije so uničile druge.
Teden dni po mojem bivanju so se po poročanju izraelskega časopisa Haaretz judovski naseljenci drugod na severnem Zahodnem bregu »spopadli s Palestinci, ki so obirali oljke«. Naseljenci so kmete, ki so poskušali prinesti svoje pridelke, označili za "varnostno" grožnjo, ker "lahko zbirajo obveščevalne podatke in izvajajo napade iz oljčnih nasadov".
Drugje na območju istega tedna so izraelske varnostne sile stale ob strani, ko so naseljenci vstopili v palestinsko vas, "da bi organizirali kratek shod" proti žetvi. (V izraelski vojski zdaj od vrha do dna prevladujejo ultra-religiozni ekspanzionistični naseljenci, ki se posmehujejo razlikovanju med "naseljencem in vojakom".) Medtem so naseljenci v bližini izraelske "postojanske" naselbine, imenovane Adi Ad, "izruvali na desetine oljke." Ko pišem, podobni alarmi me dosegajo vsak dan po elektronski pošti.
Od oktobra je izraelska vojska že nekajkrat uvedla policijsko uro za Jayyousa - kolektivno kazen za tedenske demonstracije proti zidu, ki jih organizira vaška mladina. Večinoma je bila policijska ura uvedena, ko so bili kmetje že na svojih poljih in niso prekinili žetve. Toda kaznovali so ostale Jayyouse. Kolektivno kaznovanje – povračilni ukrepi proti vsem za dejanja peščice – je po četrti ženevski konvenciji iz leta 1949 nezakonito.
Nadaljuj
"Država, ki je ponorela," je opazil palestinski odvetnik in pisatelj Raja Shehadeh, ko sem dan po obisku Jayyousa opisal prizor na vratih. Ta posebna jeklena ovira, ti posebni potrpežljivi kmetje, tisti posebni vojaki, ki uveljavljajo izraelsko banalnost zla — ponujajo le okus nore iznajdljivosti, ki je še vedno razvijajoči se Veliki Izrael. Nizozemski filmski ustvarjalec, ki je intervjuval nekatere judovske naseljence na Zahodnem bregu, je to kratko izmenjavo povedal Shehadehu: "Kaj so tvoje sanje?" je vprašala enega od naseljencev. "Moje sanje," je odgovoril, "so, da bodo moji vnuki nekoč rekli: 'Evo, pravijo, da so nekoč bili Arabci.'"
Večer, preden smo vsi vstali, da bi šli do vrat, je Abu Azzam z nemškim gostom in naju peljal na ogled lokalne stiskalnice za oljke, kjer on in drugi kmetje vsak dan raztovarjajo pridelek. Pogled na Jayyousove olive, ki so se premikale po tekočem traku in v stiskalnico, da bi se končno pojavile kot tok olja, ustekleničenega v velikih plastičnih posodah, je bil vesel. Otroci so tekali in drseli po gladkih tleh in se smejali; starši so jim namakali kruh v okusno, sveže stisnjeno olje. Katera človeška norost bi zadajala nenehne muke tako mirnemu delu?
Kasneje mi je Abu Azzam pripovedoval zgodbe o svojem življenju aktivista, poroki in svojih otrocih. Jordanija ga je zaprla zaradi pripadnosti komunistični partiji in pozneje Izrael zaradi njegovih poskusov ohranitve vaške zemlje, pravi, da si ne more predstavljati ničesar drugega kot nadaljevati. "Nimam druge izbire," se izrazi s skomignijem z rameni in nasmehom.
Spomnil se je trenutka oktobra 2003, ko so gradili zid, ko je izraelski uradnik poskušal podkupiti aktiviste Jayyous tako, da jim je ponudil 650 dovoljenj, ki bi toliko kmetom omogočila dostop do njihove zemlje. Toda Odbor za obrambo zemlje je sprejel "skupinsko odločitev", da jih ne bo uporabil. Sprejetje dovoljenj bi pomenilo priznanje veljavnosti zidu in celotnega sistema razlastitve, ki je šel z njim. Izraelski vojaki so zaprli vrata; bil je vrhunec obiranja oljk, guave in klementin. Abu Azzam in drugi kmetje so zarezali vrzeli v pregradi in se splazili skoznjo, da bi obdelovali svoja polja "brez traktorja, brez konjev, brez kočij, brez česar koli. Samo naših teles."
Sledilo je še več aretacij. Kmetje so se odločili, da ostanejo na svoji zemlji in se ne vrnejo v vas. "Moja žena je bila zelo jezna," se spominja Abu Azzam. "Poklicala me je 21. oktobra in me vprašala: 'Ali sva ločena? Ali sva ločena?' Rekel sem, da se upiram. "Upiranje? Ali vidite eno škatlo guave, kumar ali paradižnika? "Dovolj, biti na zemlji je odpor." Rekel sem."
Od leta 2003 Abu Azzam in drugi kmetje Jayyous nadaljujejo svojo trdovratno odisejado do svojih dežel. Ta odločenost, da nadaljujemo s kmetovanjem na 3,250 dunams — od prvotnih 8,050 —, ki jih vaščani še vedno imajo, namesto da bi živeli drugje na Zahodnem bregu ali v tujini, je sam po sebi odpor. V Palestini se temu reče "samo ostati". samid. Pomeni "trden", "vztrajen" in zgovorno izraža najstarejšo obliko palestinskega nenasilnega odpora.
"Imaš toliko težav," sem rekel Abu Azzamu. "Bi kdaj odšel?" Prizanesljivo se mi je nasmehnil. "Vse naše življenje je problem. Nočem biti nov begunec. Sem proti izseljevanju, ki je potekalo preko Izraelcev."
Od leta 2008 Jayyousovi mladi tedensko organizirajo demonstracije proti zidu. Enega od njihovih voditeljev - Mohammeda Othmana - so izraelske oblasti aretirale to jesen, ko se je vrnil z govorne turneje na Norveškem. On je še vedno v zaporu upravni pripor za nedoločen čas.
Voditelji Jayyousi so pisali tudi visokim uradnikom v Norveška in Dubai pozivajo jih k odprodaji podjetij v lasti v Uzbekistanu rojenega izraelskega milijarderja Leva Levija. S tem se Jayyous pridružuje naraščajočemu mednarodnemu odporu do Levievljevih podjetij in zavračanju sodelovanja z njimi. Njihov doseg je širok in raznolik ter sega do rudnikov diamantov v Angoli, nepremičnin v New Yorku in izraelskih naselbin, v katerih načrtovanje in gradnjo (vključno z Zufimom) so močno vpleteni. Lani marca, Haaretzje Barak Ravid poročali da je britansko veleposlaništvo v Tel Avivu "ustavilo pogajanja za najem nadstropja v afriško-izraelskem stolpu Kirya zaradi vpletenosti podjetja [v lasti Levieva] v gradnjo naselja." Oxfam ima pretrgane vezi z njim iz istega razloga.
9. septembra 2009, mesec dni pred mojim prihodom, je izraelsko vrhovno sodišče izdalo novo sodbo, s katero je znova premaknilo traso zidu in vrnilo dodatnih 2,448 dunams za Jayyousa. "Zaradi vašega truda?" sem vprašal Azzama.
"To je zaradi Jayyousa," je odgovoril. "Gre za skupinski boj."
Ellen Cantarow, bostonska novinarka, je prvič pisala iz Izraela in Zahodnega brega leta 1979. Njeno delo je bilo med drugimi objavljeno v Village Voice, Grand Street in Mother Jones, antologijo pa je objavila South End Press. Pred kratkim se je njeno pisanje pojavilo pri Counterpunchu, ZNetu in Alternetu. Ta esej je del serije o palestinskem nenasilnem odporu, "Heroizem v izginjajoči pokrajini."
[Opomba: Preberete lahko še en Cantarowov palestinski portret kliknite tukaj. Izčrpno poročilo ZN o izraelskem zidu je na voljo na kliknite tukaj (PDF datoteka).]
[Ta članek se je prvič pojavil na Tomdispatch.com, spletni dnevnik Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelj projekt ameriškega imperija, Avtor Konec kulture zmage, in urednik Svet po Tomdispatchu: Amerika v novi dobi imperija.]
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate