«Привычка основывать убеждения на доказательствах и придавать им только ту степень уверенности, которую гарантируют доказательства».
— Бертран Рассел
«Справедливость не наступит до тех пор, пока те, кто не пострадал, не будут так же возмущены, как и те, кто пострадал».
—Солон 560 г. до н.э.
Иногда голос отражается в пространстве и времени. Иногда кажется, что голоса где-то не хватает. Иногда голос делает и то, и другое одновременно и навсегда.
Всем знаменитым людям, которые прошли обучение в Массачусетском технологическом институте во время моего пребывания там, или которых я знал с тех пор в каком-либо другом качестве, или даже тех, у кого я когда-либо читал или читал о них, всем великим достижениям, которые когда-либо вносили изменения где-либо в любое время. В моей жизни самым важным был Ноам Хомский. Его пример осветил многие пути, по которым я и бесчисленное множество других пытались пройти. Вместо того, чтобы бросать в великана пустые камешки, я предпочитаю просто сказать ему спасибо. И с днем рождения, Ноам, 7 декабря 95 года! Что бы ни случилось, пусть ты будешь для всех нас вечно молодым.
Я встретил Ноама, когда проходил его курс «Интеллектуалы и социальные изменения» в Массачусетском технологическом институте, где я был студентом. Это были шестидесятые годы, и мы подружились — я был студентом, он был наставником на девятнадцать лет старше меня, и, пожалуйста, обратите внимание, в то время девятнадцать лет были настоящей жизнью — и тем не менее с тех пор мы оставались близкими людьми на протяжении шести десятилетий.
Я часто слышал, как люди спрашивали Ноама: «Что делает тебя таким продуктивным?» Я часто слышал, как он немного нервничал, а потом отвечал, что единственное, что он видел в своем макияже, что отличало его от большинства других людей, это то, что он мог сесть за проект после некоторого отсутствия и, вернувшись, немедленно вернуться обратно. в передаче. Другие писатели — я хорошо знаю — обычно тратят время на перечитывание и реинтеграцию, когда мы возвращаемся к проектам, которые раньше откладывали хотя бы на день, а то и гораздо меньше. Но, несмотря на удивительную мудрость его простого ответа, я увидел в Ноаме нечто большее, чем просто это.
На протяжении почти шестидесяти лет я довольно часто пользовался вкладом и помощью Ноама в моей работе и иногда даже высказывал некоторые неосведомленные реакции на его. Я видел его во всех видах взаимодействия и разделял с ним самые разные моменты, личные и политические, социальные и частные, на сцене и за ее пределами. Самым ярким событием в моей жизни стало то, что Ноам не только был моим другом и наставником, но также и то, что я учился на многих его историях и начинаниях и получал от них удовольствие. Меня даже не раздражало то, что всякий раз, когда я отправлялся куда-нибудь выступить, от Флориды до Огайо, от Нью-Йорка до Аляски, от Греции до Бразилии, от Англии до Индии, от Польши до Австралии и от Кореи до Венесуэлы, на ответы всегда уходило значительное время. вопросы о Ноаме. Как поживает Ноам? Действительно ли Ноам анархист? Что Ноам думает о вторжении? Почему Ноам сказал такое о Камбодже? Как Ноам это делает? Как Ноам это делает? Как Ноам это делает? И даже иногда можете ли вы объяснить лингвистику Ноама? Сияние Ноама распространяется повсюду. Буквально везде. Его голос звучит. Итак, вот несколько кратких ответов о невероятном, хорошем, проблематичном и ярком, что мне посчастливилось увидеть своими глазами.
Лидия Сарджент и я поехали в Польшу в 1980 году. Поездка произошла потому, что South End Press недавно опубликовала книгу тогдашнего молодого польского писателя Славомира Магалы о восстаниях в его стране и возникновении Польской рабочей партии во главе с Лехом Валенсой. Мы с Лидией отправились по делам на Международную книжную ярмарку во Франкфурте, Германия, а затем продолжили встречи с Магалой, чтобы узнать о событиях в Польше. Я помню, как Лидия разговаривала с левым генералом о феминизме. Его разбудили. Я также помню, как мы с Лидией разговаривали в квартире со Свавеком (прозвище автора) и рядом его друзей. В какой-то момент я отвечал на какой-то вопрос об Америке, и всплыла тема политических сочинений Хомского. Позже состоялась более общая дискуссия, и, поскольку присутствовал лингвист, лингвистические теории Хомского были вынесены на обсуждение. Когда я рассказывал хозяевам историю о Хомском-лингвисте, точно так же, как я ранее рассказывал истории о Хомском-политике, кто-то сказал: «Подождите, как вы могли знать обоих Хомских лично? Это настоящее совпадение».
Я начал смеяться, но понял, что спрашивающий серьезен. Оказалось, что эти активисты, которые, безусловно, были одними из самых космополитичных людей в Польше, почти все думали, что был один Хомский, который был политиком и писал книги об истории, Вьетнаме и революции, и был другой Хомский, который был лингвистом и писал книги о грамматике, познании и человеческой природе. Поразмыслив, я понял, что, хотя поначалу этот вопрос показался мне странным, на самом деле он был вполне разумным. В конце концов, не было ли более вероятно, что два человека будут носить одно имя, чем то, что у одного человека будут две невероятно звездные, но совершенно не связанные друг с другом карьеры. Итак, во-первых, что делает Хомского таким проницательным и продуктивным? Во-вторых, что делает Хомского таким достойным восхищения?
Отчасти проницательность и продуктивность Хомского были врожденными. Но генетические способности, хотя они и желательны, не являются чем-то, что мы должны хвалить и чему нельзя подражать. Мы можем восхищаться несравненной скоростью Усейна Болта, волшебной прозой Федора Достоевского, эмоциональным голосом Адель, физической интуицией Эйнштейна, блестящим ораторским мастерством Мартина Лютера Кинга, трансцендентной лирикой Дилана и математическим творчеством Эмми Нётер. Мы можем получать удовольствие, наблюдая за такими качествами на работе. Мы можем быть поражены ими. Мы можем быть очарованы и просветлены ими. Мы даже можем вдохновляться ими. Но нет смысла говорить, что владелец достоин особого уважения, восхищения или подражания просто потому, что он родился с особыми способностями.
Особая память Ноама могла сохранять как общие штрихи, так и мелкие детали, сохраняя память, напоминающую компьютерную. Память у каждого имеет тенденцию ухудшаться с возрастом, даже у Ноама, но даже в семьдесят пять, затем в восемьдесят пять, а теперь и в девяносто пять лет память Ноама ослепляет. В 1960-е годы, в том курсе, который я проходил, Ноам регулярно давал ссылки на книги, которые он читал, и, если его спрашивали, иногда даже ссылался на страницу, а иногда даже на часть страницы. Но память Ноама была отнюдь не фотографической, а просто глубокой, да и то только на вещи, которые он считал важными. Во время выступлений люди задавали вопросы по самым разным важным темам, совершенно выходящим за рамки назначенной им программы выступлений, и Ноам почти всегда отвечал подробной информацией, диапазон и точность которой в области, отличной от его собственной, удивлялись бы даже экспертам в этом другом предмете. Я видел, как это происходило снова и снова, когда ему задавали вопросы о преобладающих условиях в странах, которые он посещал, а также об идеях лингвистики, философии, истории, когнитивистики и биологии. Так что же, спустя четыре с половиной десятилетия после разговора в Польше – один, два или много Ноамов? Судите сами. Вы можете увидеть такие биржи на Youtube в любое время.
Во-вторых, обратите внимание на быстрое и ясное мышление Ноама. Если бы он был, скажем, физиком или математиком, мы могли бы лучше оценить эту врожденную часть его способностей как невероятно существенную, как у большинства великих ученых, или как совершенно феноменальную, как у фон Неймана или Фейнмана. Но еще одна черта Ноама имела врожденные, но также и натренированные аспекты, возникшие в результате его усилий и дисциплины. Ноам постоянно отказывается от привычек и знакомств, чтобы рассмотреть возможности, поразительно отличающиеся от того, что думает большинство людей. Дело не только в том, что он впитывал огромное количество данных или устанавливал связи и проверял логические возможности, которые превосходили бы способности других людей. Другие, рожденные даже с великолепной памятью и быстрым умом, в основном просто собирают, перечисляют и детализируют то, что известно, или, возможно, открывают новый факт или, очень редко, даже новую связь, но они не генерируют постоянно кардинально новые идеи, которые неоднократно трансформируют мир. целая дисциплина. Опять же, посетите Youtube. Вы можете наблюдать, как Ноам неоднократно задает неожиданные вопросы. Он действует далеко за пределами всех рамок. Он допускает невидимую в противном случае возможность. Он видит скрытую связь.
Подумайте об Эйнштейне. Феноменальным достижением Эйнштейна было извлечение общих физических истин из фрагментов физической реальности для создания ранее неизвестных идей. Чтобы подумать о том, что произойдет, если кто-то побежит рядом со световым лучом, или подумать о динамике падающего лифта (два руководящих мысленных эксперимента Эйнштейна), не требовались огромные вычислительные способности. Эйнштейну не нужно было следовать логическому ходу мысли через бесчисленные сложные шаги. Гениальность Эйнштейна зачастую заключалась не в количестве шагов в его выводах и не в технической сложности их вычисления. Его гений заключался в том, что он вообще предпринимал ключевые шаги, а затем следовал за ними путями, которые другие даже не замечали или не осмеливались пройти. Его гениальность заключалась в его прыжках с проторенных дорог. Частым способом прыжка Эйнштейна было то, что ученые называют мысленными экспериментами. Эта умственная гимнастика убрала несущественные случайные детали реальности, чтобы лучше подчеркнуть ее глубочайший смысл. Для этого Эйнштейн представил недостижимые контексты и сделал их чистыми и нетронутыми в своей голове, удалив бесконечные детали. Затем он вывернул суть наизнанку и вверх тормашками, пока не нашел нового объяснения.
Одним из способов внедрения инноваций Ноамом было использование аналогий (более или менее похожих на мысленные эксперименты) гораздо чаще и гораздо эффективнее, чем это делают другие люди. Ноам возьмет знакомую ситуацию — и это черта, которой мы можем научиться и попытаться подражать — и найдет другую, которая структурно похожа на первую, но в отношении которой его (и наши) привычки и предубеждения будут действовать менее сильно или вообще не действовать. . Он использовал эту технику и для того, чтобы успешно донести до сдержанной аудитории оценки, которые, если бы он изначально предложил им первую ситуацию, оскорбили бы людей и оттолкнули бы их предыдущие предрассудки или ожидания – и я подозреваю, что он также использовал такое переключение контекста: самому открыть для себя новые взгляды. Он сотворил это волшебство, проанализировав по аналогии структурно похожую, но менее противоречивую и менее знакомую ситуацию, которую он придумал или вспомнил, а затем показал себе (или нам) значение отчужденной обстановки для эмоционально насыщенной обстановки, последствия которой были следующими: затруднено предубеждениями.
Физики абстрагируются от бесчисленных деталей, допускают всевозможные упрощения, которые в реальном мире недостижимы, и рассматривают мысленным взором то, что происходит в воображаемом более простом мире, чтобы распознать сокровенную динамику реального мира, не позволяя бесконечным загромождающим фактам и личным предрассудкам затмевать глубокую истину. . Уловка с аналогией Ноама похожа, но она больше подходит для сферы мирских дел, хотя я предполагаю, что в отношении лингвистики он, вероятно, также использовал и аналогии, и мысленные эксперименты, или, возможно, нечто среднее между ними. В лингвистике, например, он сделал один прорыв, а он является автором многих других, когда он спросил, как младенцы могут слышать лишь несколько примеров общения, а затем полностью говорить и понимать язык. Он задавался вопросом, что должно быть изначально внутри ребенка, у всех младенцев, но не у белок или даже собак, чтобы позволить такое.
Технику аналогии, которую использовал Ноам, можно найти во всех его социальных трудах. Он переключился с разговоров о США во Вьетнаме (тогда затмеваемых эмоциональными предубеждениями и предрассудками, что США не могут сделать ничего плохого) к роли России в Восточной Европе (где американцы могли более ясно увидеть вторжение и империализм). Он переключился с обсуждения возможности вторжения США в Афганистан (которое глубоко укоренилось в аксиоматических убеждениях США, которые не признавали, поскольку США никогда не были плохими захватчиками) к возможности вторжения Ирана в Афганистан (что легче представить кому-то из США). Он переключится с оценки преступности США, наказывающих все население Афганистана за то, что в их стране размещаются террористы, напавшие на США (в конце концов, не понимаю, как мы могли быть преступниками), на Великобританию (если бы она это сделала), наказывающую США за жилье и финансирование действий ИРА в Великобритании (легко проанализировать, поскольку, конечно, преступником может быть любой другой). Или он сравнил бы средства массовой информации, подчеркивающие 9 сентября как терроризм, но не рассматривающие американское эмбарго в отношении Ирака как химическую и биологическую войну, развязанную против гражданского населения. Он переходил от обсуждения динамики американских СМИ к обсуждению динамики старых советских СМИ или от обсуждения внешней политики США к обсуждению поведения донов мафии и так далее. Аналогии обходили сбивающие с толку предубеждения и раскрывали основные особенности, а затем он переключался обратно, чтобы увидеть их в более трудных для принятия обстоятельствах, например, в ученых или в мысленных экспериментах в целом.
Ноам, как практически все гении, тоже много работал. Был ли он целеустремленным, компульсивным и даже чрезмерным, когда дело касалось работы? По повседневным меркам да, возможно, так оно и было. Если бы вы назвали двадцать выдающихся спортсменов, актеров и музыкантов за последние тридцать лет, Ноам, вероятно, услышал бы о двух или трех, а может быть, самое большее о пяти, и он был бы в состоянии предложить практически нулевую информацию о любом из них. Никакой памяти об этом. Ноам смотрел, наверное, два или три фильма в год. Он смотрел телевизор несколько часов, кроме новостей, в год. Он почти не слушал радио. Он знал то, что хотел знать, и в этой сфере его знания были ярки.
У Ноама раньше был летний дом в Уэллфлите, штат Массачусетс. Была моторная лодка и небольшая парусная лодка, и он и его тогдашняя жена Кэрол летом жили на озере, а остальную часть года - в доме в Лексингтоне, штат Массачусетс. В течение каждого лета он и Кэрол выходили в океан на любой лодке всего несколько раз. Они чаще посещали крошечный пляж озера, рядом с которым находились, в нескольких минутах ходьбы, в том числе с гостями, и мы с Лидией были там много раз. Однако в основном Ноам уединялся в своем кабинете, читая и писал летом, как и в остальное время года. Час за часом он читал и писал. Объедините это усердие с его способностью быстрого старта и с минимальным редактированием, так как его написание заканчивается, я предполагаю, что это примерно так, как оно сначала выходит, и вы получаете много результатов, а на самом деле вы получаете гораздо больше результатов. чем осознает большинство людей, знакомых с его политическими или научными произведениями, или даже с тем и другим.
Видите ли, Ноам обычно отвечал даже на короткие письма от неизвестных людей длинными письмами, объемом в небольшую книгу ежемесячной корреспонденции. Более того, Ноам произвел революцию в лингвистике и в том, что называется когнитивной наукой, причем не один раз в жизни, а несколько раз. Действительно, на протяжении десятилетий в Массачусетском технологическом институте Ноам каждую пятницу проводил семинар по лингвистике, на который приезжали люди из ближнего и дальнего зарубежья просто ради того, чтобы его посетить. Почему? Потому что каждую неделю Ноам представлял какой-то оригинальный материал, над которым он остановился на предыдущей неделе. Уже одно это, даже без его участия в других проектах, было непостижимым темпом производства.
Но тем временем были и другие события. Другой Ноам выступил с резкими обвинениями в адрес внешней политики США, подверг резкой критике махинации основных СМИ и всесторонне прояснил различные политические явления. Ноам выступал публично десятки раз в год, и куда бы он ни пошел, он рассказывал об истории этого места и текущих событиях почти с той же невероятной точностью и новаторством, как и о США. Переговоры Ноама часто продолжались часами. Он давал бесчисленное количество интервью, часто по несколько каждую неделю. Каждая часть его жизни казалась практически невозможной, однако все части происходили, и повторялись снова и снова. Итак, два, три, много Ноамов?
Тяжелая работа любого человека достойна восхищения, хотя, возможно, в желательном мире никто не будет столь целеустремленным, как Ноам в нашем мире. Действительно, в желательном мире, хотя Ноам по-прежнему неустанно работал бы над своей наукой, испытывая радость и достижение ее, он, несомненно, также чаще бы плавал в море, чаще пропалывал в своем саду и даже чаще смеялся над фильмами. чем он сделал в нашем мире. Так что его жертва, потраченная так много времени на неустанное разоблачение несправедливости, заслуживает восхищения. Но самым замечательным Ноамом, как мне всегда казалось, был безупречно честный Ноам. Ноам — еще одно название честности в огромном количестве. Достойнейший Ноам уважает, но не снисходит к другим. Ему не все равно.
Честность легко понять. Ноам всегда говорит то, что у него на уме, иногда за это приходится платить. Действительно, плохое может произойти из хорошего. Нерушимая хватка Ноама за истину временами мешала другим добродетелям, таким как чувствительность к тому влиянию, которое его слова могли оказать на других. Оценивая кого-то на месте Ноама, я склонен думать, что говорить правду чаще всего должно иметь приоритет над тем, что называется чувствительностью, но иногда это не более чем компромисс или даже лицемерие, хотя другие могут не согласиться с этим, и это, конечно, не один размер, подходящий всем. .
Честность труднее определить. Вероятно, это означает быть верным своим ценностям, когда у человека есть ценности, которым он может быть верен. У Ноама были ценности, и он был им верен. Это также может достигать уровня, вызывающего проблемы. Ноам избегал любого влияния на выбор другого, кроме логики и доказательств. Вы можете видеть последствия этого в его стиле речи и в его письме, и это заставило Ноама чрезвычайно настороженно относиться к своей известности, а часто даже отрицать ее. Он часто беспокоился, что его слова не будут должным образом услышаны слушателями. Из-за этого Ноам часто ненавидел давать советы до такой степени, что воздерживался от слов, которые могли бы быть с пользой услышаны.
Уважение к другим было для Ноама еще одной ловушкой. Его постоянно спрашивали люди, которые были относительно невежественны в том, о чем спрашивали. Человек в таком положении, как Ноам, привыкает к такого рода вопросам. Для Ноама уважение к тем, кто задавал вопросы, означало относиться к ним серьезно и честно отвечать, проявлять терпение и внимание к ясному общению. Ноам сделал это, опять же на уровне, который при внимательном рассмотрении мог показаться невозможным с человеческой точки зрения. Ноам получал письма совершенно неожиданно. Некоторые приводили нелепые формулировки или задавали вопросы, на которые он отвечал тысячу раз. Независимо от того. Он отвечал всем так, как будто отвечал знающему коллеге или интервьюеру, беседовавшему с ним. Но он также вполне разумно хотел, чтобы такие обмены продвигались вперед, и поэтому иногда возникала проблема, потому что Ноам также означает очень быстрое обучение.
Когда кто-то начинал спрашивать Ноама о чем-то знакомом, иногда Ноам старался заполнить пробелы. Услышав несколько слов, Ноам понимал намерения человека и прерывал его, чтобы начать отвечать еще до того, как человек закончил свой вопрос. Иногда это могло отвлечь Ноама от того, чтобы услышать, о чем на самом деле спрашивали, в целях экономии времени и даже для обеспечения точности, когда после разговора было много людей, жаждущих его внимания, поэтому важно было двигаться дальше и расширять обмен мнениями. Опыт назидает, и поэтому чаще всего Ноам действительно помогал спрашивающим, делая их вопросы более точными и полными. Однако в других случаях Ноам прыгал слишком быстро и неправильно воспринимал вопрос спрашивающего, думая, что он понял точку зрения спрашивающего, хотя на самом деле это не так. Другими словами, иногда человек, задававший вопросы Ноаму или не соглашавшийся с ним, имел иную точку зрения, чем тот, кто ранее использовал по существу те же самые начальные слова. Тогда Ноам может упустить эту разницу, и тем самым будет казаться, что он не обращает внимания на истинные намерения и идеи человека. Было неприятно, когда это случалось с тобой, но это никогда не было дурной мотивацией.
Понять заботу сложно. Есть люди, которые обычно устно выражают сочувствие и заботу о других (хорошего дня, говорят они), но которым, по крайней мере, по моему опыту, искренне наплевать. Присутствует что-то, что выглядит и звучит как забота, и многие люди очень впечатлены этим внешним видом, но через несколько минут или даже секунд кажущееся беспокойство может исчезнуть. Видимость без сущности практически не имеет стойкости и имеет мало последствий, помимо ложных видимостей. Для Ноама забота была менее очевидной, менее демонстративной, менее показной, но она длилась и имела последствия.
Ноам твердо верит в вежливость, хотя я думаю, что многим людям, которые вступали с ним в дебаты и подвергали анализу свои взгляды (иногда с помощью таких слов, как «тривиальный», подчеркивающих анализ), было бы трудно поверить в веру в вежливость. Но для Ноама называть претензии тривиальными – это не невежливо, а честно. Это комментарий о мысли, а не комментарий о человеке, выразившем эту мысль. В этом смысле Ноам был учёным в том смысле, что учёные регулярно дискутируют и безжалостно искажают взгляды друг друга. И учёные на это не обижаются и даже не понимают, что на это обижаются. Поиск истины и бегство от лжи, что является целью существования ученого, требует такого поведения. Я видел, как Ноам публично говорил, что какая-то идея глупа (в частности, некоторые из моих), но я никогда не видел, чтобы он публично говорил, что человек глуп.
Ноам не унижал других, чтобы возвысить себя или унизить других. Точно так же Ноам не проявил той снисходительной, саморекламной или заботы о других, которая слишком часто встречается во многих кругах. Забота Ноама была настоящей. Не было никакой помпезности или торжественности. Он не перформативно дико плакал и не хлестал. И его забота не следовала линии, продиктованной откуда-то, а исходила изнутри. Ноам помнил о нуждах людей. Он выполнял просьбы. Он заметил боль и попытался сделать реальные вещи, чтобы облегчить ее. Он пришел вовремя, чтобы не тратить зря время других. Он был вежлив. Ноама можно даже назвать консерватором в бытовых характеристиках. Если был знак держаться подальше от лужайки, Ноам подчинялся, даже если переход через лужайку приведет его туда, куда он хотел идти быстрее. Действительно, я видел, как Ноам регулярно соблюдал почти все правила, если только более высокие ценности не имели приоритета. Ноам – это еще одно слово, обозначающее личное. За пятьдесят лет я редко видел, как он добровольно говорил о том, что считал чисто личным. Я думаю, мало кто видел больше.
К семидесятилетию Ноама, которое состоялось двадцать пять лет назад в декабре этого года, я устроил своего рода памятный подарок. Я разместил в Интернете средство, с помощью которого люди могли написать сообщение, которое Ноам получит в переплете в свой день рождения. Около тысячи человек оставили сообщения в сети. Большинство из них были людьми, с которыми Ноам никогда близко или даже не был знаком, но которые читали его работы или слышали, как он говорит, и были им сильно затронуты и просто хотели выразить свою благодарность. Многие другие участники знали Ноама и тоже хотели высказать свое мнение своему другу, союзнику, ученику, учителю, коллеге или кому-то еще.
Когда я собрал одинаково эмоциональные послания, меня больше всего тронула запись, написанная Фредом Бранфманом, который сам был очень эффективным защитником прав человека и сторонником народа Индокитая против невообразимо жестокого насилия со стороны США. Бранфман писал:
«Когда вы посетили меня в Лаосе в 1970 году, я был в очень плохом состоянии, страдая от бомбардировок и чувствуя себя почти полностью изолированным. Ваша страсть, приверженность и общая боль по поводу необходимости остановить бомбардировки, а также теплая личная поддержка и забота значили для меня больше, чем вы когда-либо могли себе представить. Это также очень много значило для меня по причинам, которые я не могу вполне объяснить: из десятков и десятков людей, которых я возил в лагеря, чтобы взять интервью у беженцев от бомбардировок, ты был единственным, кроме меня, кто плакал. Ваша последующая статья для New York Review of Books и все остальные ваши статьи и выступления о Лаосе также были единственными работами, в которых все было абсолютно правильно. С тех пор я вселил в себя немного больше веры в этот вид, зная, что он произвел на свет существо, обладающее такой целостностью, страстью и интеллектом. Я очень люблю тебя в твой день рождения и качаю головой в изумлении, зная, что ты никогда не остановишься».
За прошедшие годы у нас с Ноамом было несколько споров. Ноам может быть упрямцем мирового уровня, даже если он не проявляет демонстративности и не трясется по этому поводу. Опять же, упрямство ли это, когда ты прав? Ноам ожидал, что будет прав, потому что он почти всегда был прав, а также, вероятно, потому, что когда он что-то утверждал, это было не рефлекторно, он серьезно об этом думал. Но он также не любил ошибаться. В его случае это могло быть похоже на то, как кто-то не любит падать, переходя через комнату, или не любит поскользнуться в ванне. Другими словами, он не любил страдать от чего-то совершенно незнакомого и к тому же имеющего негативный аспект. Некоторых людей это может раздражать, расстраивать и даже обидеть. В целом, однако, я никогда не знал никого умнее, с лучшей памятью, с большей способностью творчески выходить за рамки приемлемого мышления или, что еще более замечательно, с большей честностью, порядочностью, уважением к другим, настоящей всеобщей заботой. и преданность делу того, что нужно сделать. Как и все, Ноам многогранен. Просто в путешествии Ноама было очень мало отрицательных сторон, а положительные стороны были огромными. И поверите, он еще и очень веселый парень.
Несмотря на то, что мне удалось достаточно научиться у Ноама, поэтому я обычно соглашался с ним, иногда мы с Ноамом смотрели на то, что происходит в мире, немного по-разному и чувствовали, что ответы должны иметь немного разные атрибуты. Пару раз у нас возникали еще более серьезные разногласия. Вот два, каждый из которых, я думаю, раскрывает атрибуты Ноама в своей эволюции.
Первый касался того, что мы могли бы назвать эффектом вытеснения, позаимствовав этот термин у экономистов. Ноам вышел и много говорил перед очень большой аудиторией. Многие заведения мудро хотели, чтобы Ноам выступил с речью. Гораздо меньше площадок игнорировали многих других доступных докладчиков, которые, хотя и не такие превосходные, как Ноам, были бы более чем достаточными. В результате Ноам говорил очень громко, но даже при его большой частоте во многих местах не было бы никого, кроме Ноама, и поэтому не было бы говорящего. Непредвиденным последствием стало то, что несомненно достойные ораторы, которым не хватало известности Ноама, не получили приглашений, которые они должны были получить, потому что, если бы их пригласили, они не привлекли бы достаточную аудиторию. Что делать?
На протяжении многих лет я убеждал Ноама сказать тем, кто просил его выступить, что он не сделает этого, если вместе с ним в законопроекте не будет второго оратора, которого он выберет. Каждый раз, когда он уходил по такому сценарию, уходил и Стив Шалом, или Холли Склар, или Синтия Питерс, или Питер Бомер, или Кларенс Лузан, или Робин Ханель, и так далее. Таким образом, другие люди будут замечены, молва о качестве их выступлений распространится, и со временем эти люди получат прямые приглашения. Тогда эти дополнительные люди, став более известными, могли бы сами сделать то же самое, привлекая к видимости еще больше ораторов. Через некоторое время вокруг будет выступать все больше людей, все более разнообразных по образованию и опыту, и будет произнесено и услышано еще много выступлений.
Ноам почти никогда этого не делал, и мы неоднократно спорили по этому поводу. Его сопротивление было частично идеологическим, а частично личным. Идеологически он не хотел использовать свою «переговорную силу» для навязывания условий потенциальным хозяевам – и он также был склонен отрицать, что может получить положительный ответ, выдвигая такие требования, что было смирением, превосходящим реальность. Лично я также подозреваю, что он не слишком хотел делить сцену с со-докладчиком, поскольку для этого ему пришлось бы путешествовать так же далеко, отнимая столько же времени от другой работы, но выступая и отвечая на вопросы для гораздо меньше времени. Я сам, начиная с наших самых первых разногласий по этому вопросу, высказывался публично довольно часто, хотя и лишь немного так же часто, как Ноам, и при этом я стал лучше понимать его точку зрения в этом споре. Действительно, я начал понимать и восхищаться его нежеланием навязывать свою волю. И еще я в конце концов понял, что он не хочет сокращать свое эфирное время вдвое. Теперь я думаю, что необходимо не заставлять известных ораторов предъявлять требования организаторам, а чтобы бюро ораторов навязывали условия от имени сообщества ораторов.
Второе разногласие касалось вопросов видения, в основном экономических, но также и в остальном. Это была дискуссия и даже спор, в котором я должен сказать, что, опять же, с течением времени, пока он в некоторой степени модерировал, я в некоторой степени модерировал. Ноам давно почувствовал, что попытка описать будущее общество может и действительно выйдет за рамки существующих знаний. Это также может вытеснить творчество из-за преждевременной постановки целей. И это может иметь тенденцию к сектантству. Он считал, что широкие ценности для лучшего будущего — это все, что нам нужно предложить, плюс практика, практика и еще раз практика, которая сразу же приведет к ежедневным инновациям, которые приведут к внедрению новых способов существования снизу вверх. Ноам чувствовал, что предварительное обдумывание и формулирование институционального видения может ограничить такие исследования. Вместо этого я почувствовал, что все это было хорошо и хорошо, как справедливое предупреждение о негативных возможностях, за которыми следует следить, за исключением того, что после нескольких сотен лет таких усилий нам будет что показать. Как могли уроки серьезного мышления, анализа и экспериментирования стать частью широких движений, задавался вопросом я, если они не были представлены, обсуждены, уточнены и, наконец, не поддержаны широкими движениями?
Мне казалось очевидным, что нам нужны ответы на вопрос «чего вы хотите», которые выходят далеко за рамки простого предложения достойных ценностей. Нам нужны были ответы, которые могли бы дать надежду, направление и позитивный тон, способные служить основой как для анализа, так и для стратегии, и я думал, что это влечет за собой нечто большее, чем просто предложение простого списка общих ценностей и стремлений. Я думал, что это требует институционального содержания. Заботой Ноама, напротив, было обеспечение участия и недопущение появления элит, способных навязывать движениям свою точку зрения. Я согласился с его целью, но я также чувствовал, что мы получим то, чего боялся Ноам, если бы у нас не было движений, полных участников, которые понимают, защищают и постоянно совершенствуют жизнеспособное достойное видение, способное мотивировать и ориентировать устойчивое участие. Альтернативой элитарному видению, по моему мнению, было не отсутствие институционального видения вообще, а наличие наиболее доступного, широко разделяемого, убедительного и существенного, но не чрезмерно детального и, в любом случае, довольно гибкого институционального видения, которое мы могли бы описать. обсуждать, уточнять и отстаивать. Короче говоря, я думал, что прав. Но со временем я стал лучше осознавать обоснованность опасений Ноама и необходимость уделять им внимание, хотя я все еще верил в важность наличия основного институционального видения. Смысл? Даже в тех редких случаях, когда Ноам был не совсем прав, даже если предположить, что это был именно такой случай, он всегда был достаточно прав, чтобы обратить на это пристальное внимание и не отмахнуться. То есть не соглашаться с Ноамом без очень внимательного рассмотрения его точек зрения и тщательного согласования с ними обычно оказывается весьма глупо. Короче говоря, этот парень прав, даже когда он не прав.
Я помню время, когда работал в офисе Ноама в крыле Массачусетского технологического института, который по иронии судьбы в значительной степени финансировался со времен Второй мировой войны Пентагоном. Это был 1969 год или около того. Робин Ханел и я были завербованы организацией Weatherman. Я спросил Ноама его совета. Помните, Ноам не любил давать советы по личной жизни. Он также чувствовал, что мало что может предложить в отношении стратегии, и не хотел, чтобы его слова были слишком весомыми. Двойной удар при ответе. Но в данном случае он ответил так или иначе. Грубо говоря, Майкл, люди-погодники кажутся смелыми и искренними, но они взорвут кое-что, а возможно, и самих себя, и тем самым они скорее нанесут вред, чем помогут переменам. Мы с Робином прислушались к его совету. Никто из нас не присоединился к Weatherman.
Однажды я написал статью, вдохновленный опытом чтения Хомского и его влиянием на людей и, в частности, на меня, а также моим удивлением, как Ноаму удавалось постоянно погружаться в такое количество данных о социальной боли и несправедливости, не утомляясь при этом. Дело не в том, что его рытье в залитых кровью могилах несправедливости не принесло никаких потерь. Так оно и было. Бывают времена, когда Ноам был подавлен новостями, которые он анализировал, и времена, когда он был натянут и становился трудным. То, как его семья пережила все это, может быть столь же удивительным, как и некоторые достижения Ноама. Во всяком случае, эссе, которое я написал, вдохновленное этими личными мыслями и, конечно же, проблемой изменения мира, называлось «Остановить поезд-убийцу». Для меня это была редкая попытка быть поэтичным. Написанное в преддверии первой войны в Персидском заливе, я думаю, что это эссе сейчас не менее актуально, чем тогда, когда оно было впервые написано, именно потому, что уроки Ноама никогда не будут менее чем своевременными. Посыл этой статьи заключался в том, что все вокруг ужасно. Насилие даже больше, чем кажется. Несправедливость еще более гнусна, чем кажется. Необходимость сопротивляться и стремиться к лучшему очевидна и имеет первостепенное значение. Так что не жалуйтесь, ищите лучшего. И, возможно, это сообщение, его послание, является хорошим способом перейти от обсуждения Ноама как такового к обсуждению того, что Ноам ответил бы на это эссе. Он бы посоветовал мне перестать говорить о нем и его жизни, но если ты должен это сделать, мог бы он сказать, то, по крайней мере, извлеки уроки из мира, каким он есть и каким он может быть.
Итак, наконец, говоря о знакомстве с Ноамом, я мог бы повторить то, что Боб Дилан сказал о Дэйве Ван Ронке: «Никаких марионеточных веревок для него, никогда. Он был большим, высоким до небес, и я смотрел на него снизу вверх. Он пришел из страны великанов».
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ
8 Комментарии
«Ноам не унижал других, чтобы возвысить себя или унизить других».
Интересно сказать о парне, чья репутация называть других людей «шарлатанами», «мошенниками» и «лжецами» опережает его в каждой комнате.
Сравнивать его с Эйнштейном жалко. Работа Эйнштейна подтверждается экспериментами и технологическими инновациями. У Хомского нет достаточных доказательств, подтверждающих его утверждения. По сути, у него есть целая заранее заготовленная обличительная речь о том, почему ему не нужны доказательства (а всем остальным, судя по всему, нужны). https://chomsky.info/responsibility02/
Блестящая статья. Я всегда ищу эти редкие сведения о человеке, стоящем за этими словами.
Хомский оказал на меня глубокое влияние после первого года обучения в университете. Его слова помогают собрать воедино болезненный мир вокруг меня и побудить меня к действию. Позже мне пришлось помочь основать Extinction Rebellion.
Интересно, сколько еще блестящих проектов было реализовано его словами?
Привет, Робин.
Сколько бы ни было ответов на ваш вопрос, Extinction Rebellion, безусловно, одна из лучших!
Какая красивая дань уважения. Возможно, в своем последнем интервью средствам массовой информации перед нынешним периодом недоступности Пирс Морган спросил Хомского, что он напишет на своей эпитафии. Ответ Хомского был: «Здесь лежит Ноам Хомский. Он старался изо всех сил». Эта строка заставляет меня плакать каждый раз, когда я ее читаю. Я думаю, что эта фраза лучше всего отражает его целостность. Он оглядывается назад на свой колоссальный вклад, но на очень глубоком уровне понимает, что будь то лингвистика или человеческие дела, вопросы важнее.
Майк, спасибо за чудесные размышления о 95-летии Ноама. Ниже приходят на ум несколько мыслей. в мире и солидарности, Даг
1. Мне посчастливилось присутствовать на курсе Ноама «Философия разума» в течение двух семестров в Массачусетском технологическом институте в 1990-х годах. Целые факультеты лингвистов и философов из университетов восточного побережья приезжали каждую неделю, чтобы увидеть гениальность Ноама, поучиться у Ноама и, возможно, просто удивиться. Иногда люди прилетали с западного побережья и из Европы. Зарегистрированных студентов было примерно двенадцать, но в комнате находилось около 200 человек. «Философия разума» охватывает множество различных областей, от истории идей до когнитивистики, философии, психологии, лингвистики и т. д. и т. п. Комната была заполнена очень умными людьми (я не был одним из них — Я надеялся, что, может быть, немного и на меня как-то отразится – недостаточно, черт возьми!). В течение этих двух семестров ('96 и '97) люди задавали вопросы и ссылались на статьи и книги по широкому кругу тем. Никогда не было случая, чтобы Ноам не прочитал указанную книгу или статью, и он давал классу убедительный обзор ключевых моментов, отмечал, в чем автор/авторы были правы, а в чем ошибались, и предлагал усовершенствование в духе Хомского. , каждый раз. Помню, я подумал: «Невозможно, чтобы кто-то прочитал все».
2. перед событием в Синкинг-Спрингс, штат Пенсильвания, примерно в 1994 году, Ноам и Эд Херман (профессор Пенсильванского университета, написавший вместе с Ноамом несколько книг) получили награду за выдающиеся заслуги за свою многолетнюю преданность делу мира, истина и социальная справедливость. Перед мероприятием мне посчастливилось поговорить с Ноамом и Эдом. В какой-то момент Ноама позвали на другой разговор. Я продолжил разговор с Эдом и в конце концов задал ему вопрос: «Как можно успевать за всеми важными книгами, которые продолжают выходить?» Эд сказал: «Вы правы: важные книги продолжают выходить. Каждую неделю я получаю по почте книги, которые люди хотят, чтобы я сделал рецензию или написал аннотацию и т. д.». Я сказал: «Да, и как ты успеваешь?» Эд сказал: «Хорошо, я поделюсь с вами секретом чтения всех важных книг». Я подумал: «Ух ты, никто никогда не делился со мной этим секретом! Стоит ли мне сделать здесь какие-нибудь заметки? Что ж, я слушал с повышенным вниманием, надеясь, что смогу вспомнить «секрет». Эд поделился секретом. Он сказал: «Вот что вам нужно сделать. Возьмите довольно большую коробку, положите в нее все книги, которые хотите прочитать. Закройте коробку. Отправьте коробку Ноаму Хомскому. Вскоре после того, как Ноам получит коробку, он позвонит вам по телефону и расскажет, что важно в каждой из отправленных вами книг.
3. В 1992 году я был в Жироне, Каталония (Испания), чтобы записать неделю чтения Ноамом лекций по лингвистике в университете. Каждый день перед началом лекций в 9:00 приходил кто-нибудь из газеты, телевидения, радиостанции и т. д., чтобы взять интервью у Ноама (он начал неделю с сильной простуды). Затем он давал трехчасовую презентацию (всегда приправленную множеством вопросов от участников – я помню, как один из самых известных испанских лингвистов и философов заметил: «Ноам, я прочитал вашу недавнюю статью о «минималистской программе». Первые два абзаца я прочитал). понял полностью. После этого я совершенно потерялся»). Как только Ноам заканчивал утреннюю лекцию, кого-то ждал, чтобы провести интервью. Люди ждали, чтобы пригласить его на обед. Ноам шел на обед и возвращался на дневную сессию, которая длилась с 2 до 5. Сразу после дневной сессии кто-то должен был взять интервью у Ноама. Будут люди, готовые пригласить его на ужин. Как только ужин закончится, Ноама отвезут в место, где он прочитает вечернюю лекцию на различные темы, такие как корпоративные СМИ, внешняя политика США, отношения между Севером и Югом и т. д. и т. п., каждый вечер для пяти человек будет другая лекция. ночи (последняя ночь в Барселоне). Вечерние занятия обычно длились с 8 до 11. Ноам оставался позже, разговаривая с людьми в небольших группах. А потом люди водили Ноама в местное кафе на вечернюю сессию. Его забирали на завтрак в 7:00 утра, и следовал тот же распорядок дня: собеседования в каждую свободную минуту, лекции и обсуждения в небольших группах (обеды и ужины также представляли собой, по сути, собеседования — однажды мы с Джоном Холдером обедали с Ноамом). в своем кабинете в Массачусетском технологическом институте: тема обеденного разговора: ядерное оружие и угроза ядерного уничтожения… мы слушали… думаю, наши желудки были немного неспокойны). Что было ошеломляющим в Жироне, так это то, что во время вечерних лекций Ноам всегда включал новую информацию из газет по всему миру, включая некоторые местные газеты в Испании. Помню, я подумал: «Но нет времени собирать новую информацию». Как-то так получилось). Мы с Джоном Холдером однажды спросили Ноама, спит ли он когда-нибудь. Он сказал: «Обычно около семи часов». Помощница Ноама на протяжении многих лет Бев Столл продемонстрировала нам, как Ноам читает книги. Я не могу это описать, но это происходит быстро… и с пугающими подробностями он запоминает то, что читает. Помимо всего блеска, Ноам чрезвычайно щедро тратит свое время, впечатляюще добр и заботлив, а также предан борьбе против авторитаризма, военной агрессии и разрушения окружающей среды, а также борьбе за социальную справедливость, мир, реальную демократию и человеческое достоинство. любой, кого я когда-либо встречал. Вива Ноам!
Мне нравится этот второй пункт! Мне нужно освежить свои навыки чтения и памяти, чтобы соответствовать такому колоссальному достижению.
Очень информативная и проникновенная статья, которая помогает нам лучше понять Ноама Хомского.
Вот еще одна, более противоречивая, недавняя статья:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Эта статья слишком щедра по отношению к Хомскому. Его политика часто столь же безумна и контрфактична, как и его лингвистика.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY