Carmen Hernandez locuiește într-o casă mică de pe bulevardul Chateau Fresno, una dintre cele trei străzi care alcătuiesc Lanare, o mică așezare neîncorporată în Valea San Joaquin. Numele străzii sună mai potrivit pentru o dezvoltare de locuințe de lux. În realitate, este o bandă asfaltată cu gropi care duce în mediul rural de pe autostradă.
În Lanare trăiesc descendenții fondatorilor săi inițiali afro-americani, excluși prin legămintele rasiale de la închirierea sau cumpărarea de case în orașele din jur. Aici se unesc cu vecinii lor mexicani – muncitorii agricoli care formează forța de muncă agricolă a văii.
Casa lui Hernandez stă în spatele unui gard vopsit în alb din cărămizi și fier forjat și a unui gazon îngrijit, presărat cu câțiva copaci mici. Pe cealaltă parte a drumului se află fisticul care îi fac casa aproape nelocuită de patru ori pe an.
Chiar înainte ca nucile să fie recoltate în septembrie, un tractor trage un rezervor cu brațe lungi în jos pe rânduri, pulverizând o ceață groasă de pesticide în copaci. Rapid, substanța chimică se deplasează pe cei zece metri dintre livadă și casa lui Hernandez. În alte perioade ale anului, instalația de pulverizare depune un herbicid sau o substanță chimică care face ca frunzele să cadă din ramuri după recoltare. Îngrășământul este o altă substanță chimică urât mirositoare cu care trebuie să se confrunte vecinii. Familiile de pe Chateau Fresno oricum nu-și lasă copiii să se joace prea mult afară, dar când spray-ul este în aer, au grijă să-i țină înăuntru.
S-ar putea întreba, de ce și-a construit Hernandez o casă peste drum de astfel de pericole? Ea nu a făcut-o. Când Auto-Help Enterprises a ajutat familiile cu venituri mici din Lanare să-și construiască case pe care altfel nu și-ar fi putut permite, câmpul de vizavi a crescut bumbac sau grâu. Aceste culturi folosesc, de asemenea, o mulțime de substanțe chimice în sistemul de agricultură industrială din California, dar când fisticul au fost plantați acum opt ani, contaminarea a crescut cu un ordin de mărime.
„De ce statul sau județul le-a lăsat să facă asta?” întreabă Hernandez. „Nici măcar nu pun anunţuri care să ne avertizeze.” L-a întrebat pe tractorist care sunt substanțele chimice, dar el nu știe. „Nici măcar nu știe numele proprietarului livezii. Tocmai este angajat de un antreprenor de muncă.”
Pentru muncitorii agricoli, situația dificilă a lui Hernandez este familiară. Studiul PolicyLink din 2013 „California Uncorporated: Mapping Disadvantaged Communities in the San Joaquin Valley” a constatat că peste 300,000 de oameni trăiesc în comunități mici, neîncorporate, răspândite în văile rurale unde este produsă bogăția agricolă a Californiei. Pentru ei, a trăi într-un oraș ca Lanare este o dublă amenințare pentru sănătatea lor. Muncitorii din fermă lucrează și trăiesc într-o supă chimică, o sursă de probleme de sănătate interdependente. Și deoarece casele lor sunt în zone rurale îndepărtate, obținerea de îngrijiri medicale adecvate creează obstacole suplimentare.
Lângă Lanare, râul Kings s-a uscat, apa sa deviată în canale de irigare.
Aceste orașe neîncorporate, totuși, sunt adesea și comunități organizate. Grupurile de bază se ocupă de determinanții sociali ai sănătății, de la poluarea aerului până la deficitul de apă și contaminarea. Experiența lor le-a dat un avans atunci când pandemia a lovit. Ei au fost adesea mai capabili să răspundă nevoilor muncitorilor agricoli decât guvernul sau instituțiile mari de îngrijire a sănătății.
Trăind în Supa Chimică
Potrivit Agenției pentru Protecția Mediului, Valea San Joaquin are una dintre cele mai proaste calitate a aerului din Statele Unite. Un studiu din BioMed Research International a constatat că „lucrătorii agricoli sezonieri sunt expuși la cele mai proaste condiții ale grupurilor de lucru” și a numit astmul „o problemă importantă de sănătate în rândul lucrătorilor agricoli sezonieri”.
Copiii care trăiesc în acest mediu suferă și ei de astm. În Valea Imperială, unul dintre cele mai sărace județe din California, 12,000 de copii suferă de astm bronșic și merg la camera de urgență cu o rată de două ori mai mare decât a celorlalți copii din stat. Locuitorii din comunitățile neîncorporate ale acelei văi, cum ar fi Seeley și Heber, trăiesc în aceeași apropiere de câmpuri ca și Carmen Hernandez în Lanare.
Relația dintre boală și contaminarea chimică este adesea greu de stabilit. Cu toate acestea, legătura cu locuința în orașe mici în care pesticidele, îngrășămintele și praful sunt în aer și apă pare evidentă pentru mulți locuitori.
Rosario Reyes și Wilfredo Navares și-au trăit viața de căsătorie în Poplar, o altă comunitate mică din sudul Văii San Joaquin, înconjurată de livezi și podgorii de struguri. Ea își amintește că, atunci când medicul soțului ei i-a spus că are scleroză laterală amiotrofică, cunoscută în mod obișnuit sub numele de SLA sau boala Lou Gehrig, prima întrebare pe care a pus-o a fost dacă lucrează la câmp.
Rosario Reyes, văduva lui Wilfredo Navares, stă în fața Centrului de Resurse Larry Itliong din Poplar, unde cuplul a primit hrană și sprijin în timpul bolii sale.
„El credea că provine de la substanțele chimice la care a fost expus în cei 31 de ani ca muncitor agricol”, spune Reyes. „A lucrat cu herbicide precum Roundup și nu se știau prea multe despre asta atunci. Știa pericolele în general, dar trebuia să-și câștige existența. Înainte de a obține SLA, nu a primit niciodată îngrijire medicală.”
Pe măsură ce boala sa incurabilă progresa, Navares și-a pierdut treptat capacitatea de a controla mușchii responsabili de mers, vorbit și mâncare. Timp de doi ani, Reyes nu a putut lucra. „A trebuit să mă scald și să-l îmbrac ca pe un copil”, spune ea. La final, înainte de moartea lui Navares, Medi-Cal și-a acoperit vizitele medicale. „Dar cu sau fără el, ar fi murit la fel.”
Reyes are astm și diabet și a luat COVID-19 anul trecut. Are 59 de ani, vârsta la care oamenii încep să se gândească la pensie. Dar Reyes a trebuit să se întoarcă la muncă, deși probabil că asta îi va prejudicia sănătatea. „Nu am acte”, explică ea. „Chiar dacă am fost căsătoriți, nu-mi vor oferi securitatea socială.”
Câți și cât de inegale?
Lucrătorii agricoli care caută soluții de mediu și o îngrijire mai bună a sănătății se confruntă mai întâi cu o problemă majoră. Statul nu știe cu adevărat câți oameni își câștigă existența din munca agricolă în California.
Potrivit cercetătorului Ed Kissam, „estimările populației din American Community Survey care determină alocarea finanțării federale și de stat pentru mai mult de 300 de programe sunt foarte scăzute”. ACS, a adăugat el, este un sondaj lung la care răspunde doar o treime din gospodăriile din comunitățile de muncitori agricoli. În timp ce Kissam a spus că arată aproximativ 350,000 de muncitori agricoli în California, Zachariah Rutledge de la Universitatea de Stat din Michigan a raportat o medie anuală de 882,000 de muncitori agricoli din California între 2018 și 2021. Aproximativ 550,000 sunt muncitori de câmp sau lucrători de prelucrare și ambalare, potrivit estimărilor lui Kissam. „Aceasta este populația latină cu venituri mici, predominant imigrantă, adesea fără documente, care se confruntă cu bariere în accesul la asistență medicală”, spune Kissam.
Kissam subliniază că forța de muncă agricolă rurală este foarte diversă în ceea ce privește veniturile și statutul de imigrare. „Aproximativ 300,000 lucrează numai în Valea San Joaquin”, spune el, „și locuiesc cu alți 350,000 de membri ai familiei. Majoritatea sunt imigranți stabiliți pe termen lung, în gospodăriile cu venituri mici, care includ imigranți fără acte. Eligibilitatea lor este compromisă pentru o gamă largă de programe sociale, deoarece sunt condiționate de statutul de imigrare. Aproape un sfert dintre lucrătorii agricoli autorizați legal intervievați în cadrul National Agricultural Workers Survey din California nu aveau asigurare de sănătate și aproape două treimi dintre lucrătorii agricoli fără acte nu aveau aceasta.”
Ronaldo Manaay este un muncitor agricol și sudor cu dizabilități care suferă de diabet în stadiu avansat. El este pe dializă în așteptarea unui transplant de ficat. „Mi-e frică”, spune el. „Nu știu cât voi trăi.”
Un studiu realizat de Kissam în septembrie 2020 a arătat că cazurile de COVID-19 în 25 de comunități de muncitori agricoli au fost de aproximativ 2.5 ori mai mari decât media de stat. „Chiar și în județul Fresno, comunitățile de muncitori agricoli sunt afectate în mod disproporționat – 26.4% – de aproximativ 2.5 ori [peste] rata la nivelul întregului județ.”
Comunitățile de muncitori agricoli au fost deosebit de vulnerabile la COVID-19 când a început pandemia, într-un ritm mult mai mare decât oamenii care trăiesc în zonele urbane. Până în august 2020, rata de infectare cu COVID-19 a județului Tulare (1.96% din populația infectată) era mult mai mare, pe cap de locuitor, decât cea a orașelor mari precum San Francisco sau Sacramento.
Venitul pe cap de locuitor al unui rezident al județului a fost de 22,092 USD în 2020, comparativ cu o medie din SUA de 35,384 USD. În orașele neîncorporate, precum Poplar și Lanare, sărăcia îi obligă pe oameni să trăiască mai aproape împreună pentru a împărți chiria și costurile de trai, îngreunând distanțarea socială. „Strategia de „dublare” pentru a-și permite un loc de locuit este omniprezentă în comunitățile de muncitori agricoli din toată Valea San Joaquin”, spune Kissam. Călătoriile către și dinspre câmp cu mașini sau autobuze aglomerate plasează, de asemenea, lucrătorii în imediata apropiere.
Antonio Lopez, rezident în plop, are ciroză hepatică, sciatică și probleme cu ochii. Își arată hernia recentă. „Nu am mâncat niciodată bine”, spune el, „dar nu fumez și nu beau”. Când a început să sufere probleme acute în urmă cu opt ani și nu a putut lucra, a mers cu mașina în Mexic pentru tratament. „Pentru că atunci nu aveam asigurare, aici îmi aruncau actele înapoi și mă trimiteau la alt spital.”
Oamenii merg la muncă pentru că nu își permit să nu meargă. O zi fără plată poate fi dificilă; o săptămână ar putea fi ruinătoare. „Lucrătorii agricoli fără documente cu cazuri ușoare de COVID-19 sunt, de asemenea, reticenți în a se autoizolare”, adaugă Kissam, „pentru că nu sunt eligibili atât pentru asigurarea de șomaj, cât și pentru asistența pentru pandemie finanțată de CARES Act. În plus, oamenii își fac griji că guvernul folosește informațiile personale pentru aplicarea legii imigranților.” Drept urmare, dr. Alicia Riley a raportat că decesele persoanelor angajate în agricultură au fost de aproximativ 1.6 ori mai mari decât media în 2020.
Pandemia vine la Lanare
În Lanare, pandemia a sosit după ani de criză care a afectat apa comunității. Apa de sub Lanare conține arsenic, care se găsește în mod natural în solul arid și alcalin al Văii San Joaquin. Când locuitorii au săpat fântâni, își amintește Sam White, autoritățile județene au minimalizat pericolul. „Ne plângeam și ne spuneau să fierbem apa. Se spune că arsenul îți reduce durata de viață cu doi ani”, spune el. Într-adevăr, expunerea la arsenic poate provoca erupții cutanate și chiar și în doze mici au fost legate de boala Alzheimer. „Mama mea a avut toate astea.”
Connie și Charlie Hammond locuiesc într-o casă mică de lângă autostradă. „Mama mea a avut o mulțime de boli care cred că erau legate de arsen. Ar trebui să o ducem la Fresno [28 mile distanță], deși la sfârșit a mers la o clinică din Riverdale [4 mile distanță] înainte de a muri.”
În cele din urmă, a fost construită o stație de tratare a apei pentru a îndepărta arsenul, dar a funcționat doar câteva luni înainte ca compania locală de apă să se destrame. Aproape 40% dintre locuitorii din Lanare trăiesc sub pragul sărăciei și nu ar putea plăti facturile. Au organizat Community United în Lanare și, în cele din urmă, au făcut ca statul să intervină și să sape noi puțuri. După un an, apa a fost declarată fără arsenic, dar miroase și lasă reziduuri pe chiuvete și toalete. Locuitorii spun că nimeni nu o va bea.
Între timp, panza freatică continuă să scadă. Familia Hammond, care s-a mutat peste autostradă în urmă cu câțiva ani, și-au uscat fântâna. „Vecinul nostru a fugit primul și i-am ajutat. Apoi al nostru s-a terminat acum o lună”, spune Connie Hammond. „A avea apă cu siguranță ne-ar îmbunătăți sănătatea. Suntem norocoși să avem copii care ne aduc apă, dar faptul că nu o avem provoacă mult stres, mai ales pentru persoanele în vârstă ca noi.”
În timp ce lupta pentru apă, Lanare s-a confruntat cu declanșarea pandemiei și a foametei în rândul locuitorilor izolați în casele lor. Community United din Lanare distribuia deja alimente de mai multe ori pe lună când a început blocarea. „Împărțeam alimente pentru 150 de familii”, își amintește Isabel Solorio, voluntară la banca alimentară Lanare, „și numărul s-a dublat și a continuat să crească. Magazinele erau goale. În Raisin City și Laton [alte comunități neîncorporate], le-a fost frică și și-au oprit distribuțiile. Noi nu am făcut-o.”
Connie Hammond primește alimente la un eveniment de distribuție a alimentelor desfășurat la Centrul Comunitar Lanare.
Din cauza lipsei de echipamente de protecție, Solorio și alte femei și-au cusut propriile măști. „O sută de oameni au luat virusul aici și trei au murit”, spune ea. Community United din Lanare a cerut ajutor Consiliului de conducere pentru Justiție și Responsabilitate din Fresno, deoarece județul nu a putut oferi teste sau vaccinări adecvate, spune Solorio. Și-au folosit relațiile cu autoritățile sanitare și cu aleșii, adaugă ea, pentru a determina statul să înființeze o stație mobilă de testare și vaccinare.
„Am cerut prioritate – lucrătorii agricoli în primul rând”, își amintește ea. „În prima zi au venit patru sau cinci sute. După cizmele lor se putea spune că veneau de pe câmp. Noi am fost primii care au făcut vaccinări, înaintea clinicilor locale, și distribuiam alimente în același timp. De atunci trebuie să fi testat și vaccinat mii de oameni.”
Proiectul de organizare al plopului
Vara Plopul este centrul căldurii apăsătoare a văii, unde temperatura urcă la peste 110 de grade. Aproape niciuna dintre casele sale nu are aer condiționat, iar răcitoarele de mlaștină, folosite pentru a se răcori, produc și mucegai. Problemele respiratorii rezultate sunt complicate de recoltarea migdalelor. „Există praf peste tot și în plămânii tuturor”, spune Arturo Rodriguez, co-director al Centrului de Resurse Larry Itliong. „Este greu doar să respiri.”
O fermă de păsări de curte la periferia orașului Lanare. Praful din halele de păsări suflă în oraș.
Rodriguez și co-directorul Mari Perez-Ruiz au deschis centrul pe 15 iunie 2020, iar până pe 19 iunie au început distribuțiile de alimente. Când au avut probleme să obțină alimente de la banca locală de alimente, au convins un supraveghetor județean să le dea câte doi paleți de produse alimentare în fiecare săptămână din alimentele pe care le avea la dispoziție.
Când a început pandemia, mai mulți locuitori au murit. „Adesea, trei generații trăiesc în case mici sau rulote unde nu există spațiu pentru carantină”, spune Rodriguez. „Sezonul nostru de recoltare obișnuia să dureze nouă luni, iar acum, cu cultivatorii care aduc mai mulți muncitori H-2A, oamenii care locuiesc aici primesc doar patru luni de muncă. Muncitorii locali se temeau că nu au suficientă muncă pentru a-și hrăni familiile, așa că au plecat la muncă chiar și atunci când erau bolnavi. Adesea, mai mulți membri ai familiei lucrează în același echipaj și le era frică să raporteze ceva șefului, pentru că atunci toți membrii familiei ar trebui să stea acasă.”
Centrul a donat câteva computere și a construit cabine unde oamenii puteau intra online pentru a obține sfaturi de telesănătate. „Când a început pandemia, furnizorii de servicii s-au închis. Am rămas deschisi”, spune Perez-Ruiz. „Am fost unul dintre primii care au oferit teste gratuite. Ne-am coordonat cu județul Tulare pentru a organiza evenimente gratuite și am distribuit EIP [echipament individual de protecție] și îmbrăcăminte cu alimente. A trebuit să împingem, așa că am fost puțin zgomotoși. Dar primul nostru eveniment a avut 600 de familii.”
Muncitorii agricoli culeg portocale pe un câmp de lângă Poplar, în Valea San Joaquin. Mulți lucrători poartă măști sau bandane ca protecție împotriva răspândirii coronavirusului.
În ianuarie 2021 au venit vaccinurile. Centrul a devenit un site și a vaccinat peste 5,000 de oameni în total, oferind în același timp truse de testare și injecții. „Suntem un proiect de organizare, iar campaniile noastre sunt conduse de comunitate”, spune Perez-Ruiz. „Județul a cheltuit o sută de mii de dolari și noi am cheltuit doar câteva sute, dar am vaccinat mai mulți oameni.”
Sărac, dar organizat
Comunitățile neîncorporate pot fi sărace, dar sunt adesea organizate. Acele organizații care luptau pentru servicii sociale de bază, cum ar fi apa, înainte de pandemie, au devenit vehicule pentru combaterea virusului. Rezidenții și activiștii implicați văd o lecție pentru îmbunătățirea accesului comunității la îngrijirea sănătății în general.
„În Poplar, doar pentru a face o vizită la medic la o clinică din Porterville [12 mile distanță], trebuie să renunți la întreaga zi”, spune Rodriguez. „De aceea Picho [unchiul său Wilfredo Navarez] nu a mers niciodată. Și dacă soțul trebuie să folosească mașina pentru a ajunge la serviciu, [soția] și copiii nu pot merge.”
Centrul de Resurse Larry Itliong a colaborat cu Dr. Omar Guzman, un medic care a crescut în Woodville, o comunitate din apropiere, unde s-a întors să profeseze după facultatea de medicină. În fiecare lună vine la centru, aducând studenți la medicină, într-o clinică mobilă numită Street Medicine. El organizează proiecții, aduce profesioniști în domeniul sănătății mintale și vizitează taberele persoanelor neadăpostite pe râul Tule. Tinerii săi colegi chiar conduc până la Visalia, la 30 de mile distanță, pentru a ridica formula pentru copii. La sfârșitul zilei clinicii, ei se adună în centru pentru a vorbi despre nevoile comunităților rurale.
„Oamenii cu care am crescut nu au văzut un medic de foarte mult timp”, spune Rodriguez. „Îngrijirea sănătății în comunitățile noastre nu este proactivă. Oamenii nu primesc controale regulate – [ei] merg doar atunci când este o urgență. Infrastructura asistenței medicale le-a eșuat. Deci aceasta este o modalitate de a schimba.”
Ed Kissam consideră că modelul pentru îngrijirea sănătății care deservește comunitățile mici de muncitori agricoli trebuie să fie bazat pe comunitate. „Sunt înființate centre comunitare, resurse de încredere pentru familiile de muncitori agricoli”, explică el. „Parteneriatele județe / clinică sunt foarte utile în reducerea barierelor lingvistice și de acces care împiedică unii oameni, inclusiv muncitorii agricoli, să fie testați și tratați.”
O stație de testare COVID organizată de Community United în Lanare.
El pledează pentru o evaluare critică a lecțiilor pandemiei. „Sistemul a fost mai lent în extinderea către comunitățile de muncitori agricoli din periferie decât în amenajarea site-urilor de testare în zonele urbane”, avertizează el. „Factorii structurali și determinanții sociali ai sănătății au fost factorii principali în răspândirea virusului. Dacă ne uităm la dinamica vieții din lumea reală în comunitățile de muncitori agricoli și răspundem atent și inovator, putem depăși multe bariere.”
În Lanare, Isabel Solorio ar dori să vadă clinicile mobile de testare și vaccinare să devină o modalitate de a oferi familiilor de muncitori agricoli un acces mult mai larg la îngrijire. „Avem nevoie de un autobuz clinic cu toate echipamentele pentru orice, de la mamografii la stomatologi și optometriști. Copiilor noștri le este rușine să spună că nu pot vedea la școală pentru că știu că părinții lor nu au bani pentru ochelari, așa că totul este neclar și rămân în urmă. De ce nu pot primi ei gratuit aici în Lanare și să rămână la școală? Și dacă oamenii își pot controla astmul cu o clinică mobilă aici, nu este acesta un cost mai mic pentru guvern decât ambulanțele și vizitele la camera de urgență? Deci, clinica ar trebui să vină la oameni în loc să vină oamenii la clinică.”
Dar serviciul în sine nu este suficient, crede ea. „De ce a fost pregătită Lanare când județul nu era? Când apa s-a oprit, cine a venit să ne ajute? Ne-am ajutat învățând să ne organizăm. Asta ne-a arătat că putem schimba și alte lucruri. Plătim impozite și avem dreptul să supraviețuim.”