Este cald și cețos pe măsură ce iulie se rostogolește. Crescând în mlaștinile din Baltimore, obișnuiam să spunem: „Nu este căldură, ci umiditate”. Înseamnă că umiditatea era mai greu de tratat decât temperaturile febrile. La un moment dat în familia mea, expresia s-a transformat în: „Nu este căldură, este prostia”. La vremea respectivă, ne referim la trăsăturile oamenilor când devine fierbinte, inclusiv la beția publică, accidentele cu artificiile și luptele pentru ușuri. (Zilele acestea, din păcate, ar trebui să adăugați la acea listă măcelărind oameni la o sărbătoare din 4 iulie cu o pușcă în stil AR-15.)
Mai rău încă, în 2022, este emblematic pentru o imagine mult mai amplă a vieții pe pământ: prostia de a încerca să rămâi rece în timp ce arderea carbonului; prostia Curţii Supreme care leagă mâinile colective ale Agenției pentru Protecția Mediului atunci când vine vorba de reglementarea emisiilor centralelor pe cărbune; prostia de blamarea bolilor mintale mai degrabă decât puști de asalt pentru masacre; prostia lui a mișcare pro-viață căreia pare să nu-i pese decât de fetuși. Și, desigur, lista continuă și continuă... și mai departe.
Și acum, cred că transpiră chiar dacă stau nemișcat. Romancierul Barbara Kingsolver a postat asta pe Facebook recent:
„Sunt zile în care nu pot trăi în această țară. Nu totul dintr-o dată, inclusiv părțile pline de ură, misoginia, desconsiderarea brutală a celor puternici față de cei fără putere. Uneori pot fi doar cetățean al acestor copaci, din această zi ploioasă, al familiei pe care o pot ține în siguranță, al grădinii pe care o pot crește. Un foc care refuză să se stingă.”
Așa că, în aceste zile umede și încețoșate, împodobite cu patriotism comercial și cu un jingoism optimist eliberat de luptele zilnice ale majorității oamenilor, încerc să iau la inimă cuvintele ei. eu am un cetățean al copacilor, în special cei doi pruni pe care i-am plantat în această primăvară. eu am un cetățean al zilei ploioase. (Fie ca să vină curând!) I am un cetățean al familiei mele de cinci, de opt, de 16, de 150 (numărul de persoane antropologul Robin Dunbar spune că ne putem conecta în mod semnificativ cu). Da, chiar se pare că asta este ceea ce este nevoie pentru a continua în aceste zile - să te angajezi în ceea ce contează, în ceea ce încă mai iubești în această America din ce în ce mai tulburată a noastră.
Mai presus de toate, sunt cetățeanul a ceea ce iubesc! Mă hotărăsc să fiu un cetățean de bunătate și generozitate, competență și bunătate. Promit credință, mai presus de toate, bibliotecilor, librăriilor folosite, grădinilor comunitare și rețelei de ajutor reciproc a grupului meu local „Buy Nothing”. Aceasta, din păcate, este atât de mult din țara mea, America, pe care par capabil să iubesc în epoca de Donald Trump și un prea-extremă Curtea Suprema.
Deci, într-o America în care Icre are coborât și numai vânzări de arme continuă să se ridice (mulțumesc foarte mult, Supremes!), permiteți-mi să vă spun puțin despre lucrurile pe care încă le iubesc cu adevărat în America.
Magazine de cărți second hand
Am stricat recent o carte de bibliotecă! Am vărsat cafea toate peste el și nu era nicio modalitate de a o repara. Când am contactat biblioteca, mi s-a spus că va fi o amendă de 30 de dolari pentru a o înlocui. Mai exista, totuși, o altă opțiune: puteam găsi o copie nouă și să o aduc în schimb. Ei bine, am mai mult timp decât bani, așa că am pornit să-l înlocuiesc Stare de Teroare de Hillary Clinton și Louise Penny (o plăcere vinovată propulsivă a unei lecturi de vară) pe care le-am băgat cofeina până la mâner.
După ce am verificat trei librării folosite din cărămidă și mortar din zona mea, am găsit acel roman în cel mai scurt timp pentru 1.50 USD (plus 4.00 USD de transport) la Alibris, o librărie folosită online. Dar nu vă simțiți rău pentru magazinele care nu aveau o copie Stare de Teroare. Am cheltuit în continuare cel puțin 30 de dolari în ele, luând câteva ghiduri de supraviețuire, O Octavia Butler roman (alt fel de ghid de supraviețuire), romane grafice pentru copiii mei și alte câteva cărți care mi-au atras atenția - dar sper că nu vor prinde următoarea ceașcă de cafea.
Există ceva atât de sănătos în librăriile folosite. Dacă $ 25 de miliarde de-plus industria editorială este un joc de inițiat smecher, tăios sfâșiat de rasism și nedreptate, atunci librăriile folosite sunt antiteza ei. Toate sunt despre plăcerea cunoașterii, a meșteșugului și a cuvântului! Cel mai apropiat de noi aici, în New London, Connecticut, este Rezervați hambar în Niantic, o rețea de trei magazine organizate vag pe tematici și acoperite cu păr de pisică. Natura lor întâmplătoare răsplătește curiozitatea și perseverența. Scaunele nepotrivite și lăzile de lapte răsturnate vă invită să faceți o pauză, să citiți cu atenție și să vă scufundați. Când merg acolo cu familia mea, cântăm „cinci cărți sunt suficiente” înainte de a coborî din mașină. Apoi îl revizuim la cinci cărți fiecare (pentru un total de douăzeci și cinci) și, în cele din urmă, este posibil să cumpărăm câte câte putem duce. Având în vedere astfel de frenezii, ne putem permite să mergem doar o dată la câteva luni, chiar dacă multe dintre cărți costă doar un dolar fiecare și majoritatea sunt mai puțin de cinci dolari. Sincer, cum ai putea să nu-l iubești?
Biblioteci
Scuzați-mă că sunt atât de concentrat pe carte, dar asta sunt, cred. Între călătoriile la librăriile folosite, putem merge oricând la bibliotecă, unde puteți împrumuta câte 50 de titluri pe card la un moment dat! Copiii mei, de 8, 10 și 15 ani, sunt atât de cunoscuți acolo încât bibliotecara ne sună când lasă în urmă un animal de pluș sau o jachetă preferată (care este ca în fiecare săptămână).
Biblioteca New London se află la câțiva pași de casa noastră. Pe lângă cărți, are un centru de sprijin pentru căutarea unui loc de muncă, un centru pentru adolescenți recent reproiectat și săli de întâlnire pentru grupuri și evenimente locale. Patronii pot verifica permisele gratuite pentru muzeu, pot folosi serviciile gratuite ale unui notar și pot pune orice întrebare sub soare membrilor personalului său calm și de ajutor. În plus, biblioteca noastră are câteva oferte surprinzătoare, inclusiv Truse de memorie pentru persoanele care dezvoltă demență și o varietate destul de mare de tigaie pentru tort în formă de personaje de desene animate, animale sau castele care pot fi împrumutate ca orice carte.
În acest fel, biblioteca noastră este foarte la modă. Ca tot mai multe biblioteci, nu se mai concentrează doar pe împrumut de cărți. Este o facilitate cu mai multe utilizări care găzduiește evenimente comunitare, servește ca Staples gratuit sau la preț redus sau o suită WeWork cu computere, imprimante și case de studiu. Împrumută dispozitive și laptop-uri Roku, menținând în același timp cataloage cu oferte diverse. Cumnata-mea, de exemplu, a împrumutat echipamente de catering, cum ar fi tăvi de frigare și vase mari pentru caserola, pentru petrecerea de absolvire a fiului ei. La unii biblioteci, puteți chiar să împrumutați mașini de tuns iarba, mașini de tuns buruieni și echipamente de tăiat pentru grădina și gazonul dvs. În timpul sezonului balului, unele dintre ele se deschid biblioteci de împrumut de rochii pentru a ajuta familiile fără numerar să devină fără bretele!
Totul este atât de sănătos și încântător încât este ușor să uiți cât de subfinanțat și sub atac bibliotecile noastre sunt. Asta într-o țară în care, dacă iubești cărțile, ai imediat probleme financiare, dar dacă iubești complexul militar-industrial, ești garantat să ai mai mulți bani decât știi cu ce să faci. Într-un oraș din apropiere, a primul selectant a cerut bibliotecii să elimine o copie a Cine este RuPaul? din colectarea acesteia ca răspuns la o plângere a părinților.
Cartea, care face parte dintr-o serie populară de biografii, spune povestea interpretului, producătorului, personalității și pictogramei queer al cărui talent inovator a transformat drag-queening-ul în magie mainstream. În Indiana, Carolina de Nord, Texas, și în alte părți, membri ai grupului armat de ură de dreapta Proud Boys au încercat să întrerupă orele de poveste ale copiilor cu vitriol și amenințări de violență. Și totuși, în ciuda tuturor urii, bibliotecarii doar continuă! Biblioteca, un spațiu luminos, funcțional, primitor menit să existe în afara comerțului și să fie deschis tuturor, este unul dintre ultimele adevărate spații publice din această țară, o parte durabilă a unui comun în scădere!
Grupuri Facebook „Nu cumpără nimic”.
Știu. Știu. Facebook (acum Meta) este tehnologie mare, proastă. Fiecare mișcare a cursorului este urmărită, fiecare „like” înregistrat. Ar trebui să merg la un total social media rapid, dar nu sunt pe Instagram sau TikTok și îmi place să „aprecieze” pozele cu pisicii prietenilor mei! Mai presus de toate, însă, iubesc”Cumpărați Nimic.” Acea rețea specifică site-ului - există grupuri peste tot - este construită în jurul cererii, cadourilor și recunoștinței. Este o vecinătate online personificată, demonstrând, în cuvintele fondatorilor săi, că „adevărata bogăție este rețeaua de conexiuni formată între oameni care sunt vecini din viața reală”.
Grupul New London Buy Nothing de pe Facebook are peste 1,500 de persoane. Este administrat de o mână de suflete care moderează pagina pentru a se asigura, printre altele, că nimeni nu se simte împușcat să aleagă anumite persoane pentru cadouri. În ultimele zile, unii membri au oferit pisici, îngrășământ organic pentru plante și un scaun de toaletă, în timp ce alții au cerut pahare de băut de epocă, o ladă pentru câini și un telefon mobil vechi pentru ca un nepot să poată accesa internetul.
Oamenii răspund la toate aceste întrebări cerând să fie aleși, uneori împărtășind de ce doresc orice li s-a cerut și cum îl vor folosi. Donatorii pot alege cui să ofere obiecte și apoi fac aranjamente pentru a le transmite mai departe. Când văd pe cineva care cere ceva ce am în exces, voi posta o poză cu ea și îl voi invita să contacteze și să facă un plan pentru a-l ridica. Lucrurile se mișcă destul de repede atunci. Singura dată când nu am avut nicio persoană, ofeream rucsacuri de școală uzate în aceeași săptămână în care clubul Rotary local dădea altele noi pline cu rechizite școlare. Suntem un grup prietenos și dinamic, care se întinde de la cele mai frumoase case din New London până la Red Roof Inn, un loc unde oamenii stau atunci când se confruntă cu lipsa unui adăpost.
Îmi place să mă gândesc la veranda mea ca un loc în care oamenii pot veni pentru a-și îndeplini nevoile și dorințele. În ultimele câteva luni, am împărtășit un puzzle despre istoria femeilor, o pereche de mănuși de box pentru copii, o mini-piscină plină de hostas, borcane de starter de aluat și supă de legume, în timp ce colectam covorașe de yoga, sârmă de pui, mărgele rozariu , un acvariu și borcane mici de gem de pe verandă și treptele din față în tot orașul.
Când mă refer la „orașul” New London, Connecticut, care a fost fondat în anii 1600 și ars de trădătorul american devenit generalul de brigadă britanic Benedict Arnold în 1781, sună într-adevăr grozav. După cum se întâmplă, totuși, acum suntem de fapt o comunitate mică de aproximativ 28,000 de oameni care trăiesc într-o zonă de șase mile pătrate. Cu alte cuvinte, suntem de mărimea unui oraș.
Noua Londra a fost cunoscută pentru o mulțime de lucruri, inclusiv pentru scena artistică, scena barurilor, plaja cu nisip de zahăr și a fost casa din copilărie a dramaturgului. Eugene O'Neill. Este lung și subțire ca un ardei jalapeño și atât de mic încât uneori par că îi cunosc pe toată lumea. Apoi mă trezesc conducând pe o stradă pe care nu am observat-o până acum, căutând adresa persoanei drăguțe care mi-a lăsat o copie a lui Dean Spade. Ajutor reciproc: construirea solidarității în timpul acestei crize (și următoarea) pe verandă într-o pungă de hârtie maro.
Doar 2,882 de persoane au votat la ultimele noastre alegeri, dar se pare că de două ori mai mulți au căutat în mod activ formulă pentru sugari în timpul deficit recent. Există un nivel de angajament, recunoștință și sărbătoare pe pagina de Facebook Buy Nothing a New London pe care îl găsesc întotdeauna emoționant și încântător, uneori copleșitor.
Grădinile comunitare
Un mic cap de salată verde costă aproape 3 USD zilele astea la magazinul meu local. O liră de căpșuni organice, importate din Mexic, costă aproximativ 8 dolari. Inflația este cuvântul zilei, săptămânii și anului. Și nicăieri nu este mai evident decât la casa mea magazin alimentar local. La fel ca atât în această lume interconectată, fragilă, inegală a noastră, putem da vina pe costul crescând al alimentelor. război si lăcomie a corporaţiilor care sună melodia în economia globală.
Dar departe de astfel de dezastre copleșitoare se află un set modest de cutii de grădină înălțate chiar sus, la bloc de casa mea. Au izbucnit cu salată verde, căpșuni și alte o duzină de alte culturi de „gustare” ușor de recoltat. Și sunt liberi pentru a alege! Semnele pictate manual în engleză, spaniolă, franceză și arabă încurajează trecătorii să recolteze acolo și să mănânce mâncarea. „Cutiile cu gustări” au fost construite și sunt întreținute de o organizație locală de justiție alimentară și de abilitare a tinerilor numită FRESH New London. Trecătorii pot recolta salata verde și căpșunile și le pot aduce acasă pentru a se spăla și a se bucura. Pot culege mazăre, păstăi de bame și puțin mai târziu, vara, ardei dulci și mure.
Există, de asemenea, cutii la grădina comunității în care oamenii își pot cultiva propria salată verde, ardei, roșii și orice altceva doresc după ce au acces la apă și unelte. În timp ce se află la asta, pot cere sfaturi și ajutor membrilor personalului și altor grădinari.
Există grădini comunitare ca a noastră în toată țara, organizate de grupuri de vecini, organizații non-profit, sau chiar orașe și orașe. Grădini comunitare sunt locuri unde ne putem murdari unghiile și burta umplută cu legume și fructe, în timp ce ne conectăm cu vecinii, celebrăm frumusețea naturii și chiar furnizăm hrană pentru albine și alți polenizatori.
Desigur, oamenii ca mine nu pot să ne cultive toată mâncarea în acest fel, mai ales în locuri precum Connecticutul urban. Totuși, producerea unora din ele într-un mod atât de comun ne reamintește că avem puterea de a ne hrăni pe noi înșine și unii pe alții. Și în aceste vremuri deprimante, acesta ar trebui să fie un mesaj puternic de speranță!
O (mică) lume fără naționalism?
„Cerul țării mele este mai albastru decât oceanul și razele de soare pe frunzele de trifoi și pin”, noi uneori cânta când se întrunește congregația noastră unitariană universalistă. compozitor finlandez Jean Sibelius a scris muzica acum mai bine de 100 de ani, în timp ce poetul american Lloyd Stone a oferit cuvintele în 1934 pentru ceea ce a devenit imnul „This Is My Song”. Continuă: „Dar și alte pământuri au lumina soarelui și trifoi, iar cerurile sunt peste tot la fel de albastru ca al meu”. Este o piesă muzicală frumoasă, emoționantă și plină de dragoste pentru casă, care este cumva radical și frumos lipsită de naționalism.
Lumina soarelui razele spre librăriile folosite, bibliotecile, grădinile comunității și chiar, oricât de metaforic, în universul întunecat al Meta, unde încă există oameni care resping cultura noastră de clic și cumpără, optând în schimb pentru ajutor reciproc. „Nu cumperi nimic!” este gândul care pândește acolo, chiar dacă toate acestea nu pot scăpa de disperarea care circulă ori de câte ori mă conectez la lumea mai largă a hotărârilor Curții Supreme și a audierilor din 6 ianuarie sau mă gândesc de ce căldura, umiditatea și prostia se ridică la toate. odată în această lume pustiită a noastră.
În propria mea versiune mică a lumii, „This Is My Song” este atât de iubit încât eu și soțul meu am făcut marșul de intrare la nunta noastră. Îmi amintește întotdeauna că această planetă este mai mare și mai frumoasă decât ne permit să vedem naționalismul și militarismul. Îmi amintește că curiozitatea și conexiunea formează o rețea care poate fi mai puternică decât zidurile de graniță și xenofobia. Îmi amintește că micile bucăți de bucurie și speranță pe care mi le oferă grădinile și economia cadourilor sunt o sămânță care, cu timpul, hrănirea și munca grea, ar putea crește într-un viitor mai drept și mai echitabil pentru noi toți.
Așadar, asta este ceea ce trebuie să-mi reamintesc cu fiecare nouă decizie a Curții Supreme, fiecare declarație nebunească a lui Donald Trump sau atât de mulți alți republicani, fiecare nou moment de Război Rece din lumea noastră chinuită. Este bine să știu că mai există ceva ce îmi place cu adevărat la această țară.
Copyright 2022 Frida Berrigan
Imagine recomandată: Manuale by John Kannenberg este licențiat în cadrul CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează