Următorul eseu este un fragment adaptat din prefața lui Michelle Alexander, pentru noua carte A deveni doamna Burton: de la închisoare la recuperare la conducerea luptei pentru femeile încarcerate de Susan Burton și Cari Lynn (The New Press, aprilie 2017).
Taici a trăit odată o femeie cu pielea căpruioasă și părul negru, care i-a eliberat pe oameni din robie și i-a adus în siguranță. Ea le-a primit în case sigure și le-a oferit hrană, adăpost și ajutor pentru reunirea cu familia și cu cei dragi. Ea i-a întâlnit oriunde puteau fi găsiți și a organizat nenumărați alții pentru a oferi sprijin și ajutor sub diferite forme, astfel încât să nu fie recapturați și trimiși înapoi în captivitate. Acest suflet curajos cunoștea bine teama și disperarea fiecăruia care venea la ea, văzând în ochii lor toată durerea pe care a simțit-o cu ani în urmă, când fusese abuzată și încătușată și în cele din urmă și-a început propria călătorie către libertate. În adâncul nopții, ea a strigat către Dumnezeu cerșind putere, iar când s-a trezit și-a început munca de la capăt, deschizând ușile, plănuind căile de evacuare și ținându-se de mână cu mamele în timp ce plângeau pentru copiii pe care sperau să-i revadă. Avocată necruțătoare a dreptății, această femeie a fost o mândră aboliționistă și luptătoare pentru libertate. Ea a spus adevărul neîmpodobit oricui ar asculta și a petrecut nenumărate ore antrenându-i și organizându-i pe alții, hotărâtă să crească mișcarea. Ea a servit nu numai ca o inspirație profundă pentru cei care au cunoscut-o, ci și ca o adevărată poartă către libertate pentru sute ale căror vieți au fost schimbate pentru totdeauna de eroismul ei.
Unii oameni o cunosc pe această femeie pe nume Harriet Tubman. O cunosc ca Susan.
Am cunoscut-o pe Susan Burton în 2010, dar am aflat numele ei cu ani înainte. Făceam câteva cercetări cu privire la provocările reintrarii pentru oamenii încarcerați din cauza războiului crud și părtinitor al drogurilor al națiunii noastre. În acel moment, eram în proces de scris Noul Jim Crow: Încarcerarea în masă în epoca daltonismului -o carte care urmărea să dezvăluie modurile în care Războiul împotriva drogurilor nu numai că a decimat comunitățile sărace de culoare, dar a contribuit și la nașterea unui nou sistem de control rasial și social, care amintește în mod ciudat de o eră presupusă lăsată în urmă. Statele Unite ale Americii au devenit liderul mondial în închisoarea, ducând la cvintuplicarea populației din închisori în câteva decenii scurte, printr-un război împotriva drogurilor și o mișcare „deveniți dur” care vizează pe cei mai săraci și mai întunecați dintre noi. Scriam un capitol care explică modul în care zeci de milioane de oameni catalogați ca criminali și infractori au fost lipsiți de drepturile care se presupune că au câștigat în mișcarea pentru drepturile civile, inclusiv dreptul de vot, dreptul de a face parte din juriu și dreptul de a să fie liber de discriminare legală în ceea ce privește ocuparea forței de muncă, locuințe, accesul la educație și beneficii publice. Am avut o mulțime de analize și date de politici, dar am fost deranjat de faptul că puține voci ale celor care au fost efectiv afectați de aceste politici moderne ale lui Jim Crow au putut fi găsite în cercetare.
Am scanat zeci de articole online, apoi am făcut o pauză când am dat peste un interviu cu o femeie pe nume Susan Burton. Integritatea și autenticitatea vocii ei erau de netăgăduit. Ea i-a spus reporterului clar și direct cum s-a simțit, ca o dependentă de droguri în curs de recuperare, eliberată din închisoare și care se străduiește să supraviețuiască, să fie forțată să „bifeze caseta” pentru cererile omniprezente de angajare, locuințe și timbre alimentare care i-au cerut pe cei temuți. întrebare: „Ați fost vreodată condamnat pentru o infracțiune?” Ea știa foarte bine că, odată ce acea casetă va fi bifată, cererea ei va fi aruncată direct la gunoi. Cum ar supraviețui fără hrană, adăpost sau loc de muncă? Ea a descris cu claritate și convingere ce înseamnă să fii un cetățean de clasa a doua în așa-zisul pământ al libertăților și a insistat că este hotărâtă să facă tot ce poate pentru a se asigura că legile, regulile, politicile și practicile care autorizează discriminarea legală împotriva persoanelor cu condamnări sunt în cele din urmă abandonate și că începem să oferim tratament pentru droguri, mai degrabă decât celulele închisorii, persoanelor care se luptă cu dependența și abuzul de droguri. Am aflat că Susan a creat mai multe cămine sigure pentru femeile fost încarcerate și că a făcut parte dintr-o mișcare mică, dar în creștere, pentru restaurarea drepturilor fundamentale civile și ale omului pentru oamenii care au petrecut timp după gratii. Interviul m-a emoționat și m-am gândit Trebuie să întâlnesc această femeie.
La scurt timp după Noul Jim Crow a fost publicat, am avut șansa mea. Un prieten comun ne-a prezentat prin e-mail, iar Susan m-a invitat să vin în Los Angeles și să vizitez organizația nonprofit pe care a fondat-o, Un nou mod de viață. Ea mi-a mulțumit din plin pentru cartea mea și a spus că ea, împreună cu femeile fost încarcerate care locuiesc în prezent la casele sigure, au vrut să organizeze un eveniment de carte pentru mine la un centru comunitar local. I-am spus că voi fi încântat să vin și sper să aflu mai multe despre munca ei și să-i ofer sprijin cât pot de bine.
Nu eram pregătit pentru ceea ce a urmat. La sosirea mea, Susan mi-a făcut un tur al caselor sigure pentru femeile fost închise care funcționează ca parte a A New Way of Life. Nu sunt sigur la ce mă așteptam, dar probabil ceva asemănător cu diverse case de mijloc pe care le-am văzut de-a lungul anilor. În schimb, am descoperit cu totul altceva. Acestea nu erau facilități sau adăposturi sau stații de trecere sau pur și simplu locuințe pentru persoanele eliberate din închisoare care au nevoie de servicii de sprijin. Acestea erau case. Case iubitoare. Susan m-a dus din casă în casă și mi-a arătat unde dormeau și munceau femeile. Locuitorii și personalul au întâmpinat-o pe Susan cu o anumită formalitate — „Bună ziua, doamnă Burton! — dar căldura și dragostea erau palpabile. În unele dormitoare, vopseaua se desprindea de pe pereți, iar saltele pentru copii erau pe podea împreună cu câteva animale de pluș împrăștiate. În mod clar, fiecare ban strâns a fost imediat investit în furnizarea de mai multe paturi, case și servicii. Spațiile de cazare erau rare, ca să spună cel puțin. Dar au fost, de asemenea, impecabile și fiecare femeie pe care am întâlnit-o și-a exprimat o enormă mulțumire pentru Susan și pentru salvarea pe care i-a oferit-o. Susan a oferit nu doar un loc unde să doarmă și să obțină asistență de care avea nevoie cu disperare, ci și sprijin emoțional, în timp ce femeile se luptau să îndeplinească cerințele aparent nesfârșite și imposibile ale ofițerilor de eliberare condiționată și de probațiune, precum și cerințele celei mai de temut agenții dintre toate: servicii de protectie a copilului.
În California, ca majoritatea statelor, femeile eliberate din închisoare trebuie să îndeplinească o listă amețitoare de cerințe dacă speră să-și recapete custodia copiilor, inclusiv să arate că și-au asigurat un loc de muncă și o locuință. Îndeplinirea acestor cerințe nu este o sarcină mică, mai ales atunci când sute de categorii de locuri de muncă sunt interzise persoanelor cu dosare penale, discriminarea este încă legală împotriva acestora, agențiile de locuințe publice refuză în mod obișnuit accesul la oameni pe baza cazierelor judiciare și, până de curând, nici măcar bonurile de mâncare nu erau disponibile persoanelor condamnate la droguri. Susan și personalul ei lucrează neobosit pentru a ajuta femeile de la A New Way of Life să îndeplinească aceste condiții, dar merg și la tribunal cu ele, se țin de mână cu ele și se roagă cu ele, în timp ce judecătorii decid dacă custodia va fi încetată pentru totdeauna.
Îmi amintesc că am sunat-o pe Susan într-o zi, la mult timp după prima mea vizită, și am prins-o când era la tribunal cu o tânără care tocmai își pierduse custodia – definitiv – a fiicei ei. Vocea lui Susan trosnea și se spargea la telefon, nereușind să-și rețină lacrimile, când ea a izbucnit: „Am fost aici toată săptămâna la tribunal, urmărind și așteptând cum aceste familii sunt sfâșiate. Văd aceste femei făcând tot ce pot și totuși copiii lor sunt luați. Cum putem face asta oamenilor? Chiar înțelege cineva ce se întâmplă aici? Suntem dispuși să cheltuim nenumărați dolari punând oamenii care au nevoie de ajutor în cuști, iar atunci când ies, spunem că nu poți avea un loc de muncă și nu poți avea locuință și pentru că nu ai nici noi. o să-ți iei și copiii. Uneori cred că nu pot continua, că pur și simplu nu mai suport să mă uit la asta sau să mai fac asta.”
Dar ea o face. Zi de zi, Susan este mereu acolo, întâmpinând femeile care se întorc acasă din închisoare, oferindu-le cât mai mult sprijin și îndrumare posibil și mergând cu ele în tribunal. Din nou si din nou. Asemenea Harriet Tubman, care a contribuit la construirea căii ferate subterane pentru sclavii fugari care tânjeau să fie liberi și să se reîntâlnească cu cei dragi, Susan și-a dedicat viața pentru a-i ajuta pe cei ținuți în captivitate astăzi să facă o adevărată pauză pentru libertate, să încerce să-și reconstruiască viața. și familiile și, sperăm, să înceapă să se vindece de trauma tuturor.
Nu cred că am înțeles întreaga amploare a traumei trăite de oamenii care trec prin închisorile Americii până când am început să îmi iau timp să le ascult poveștile. Cercetările sugerează că oamenii se răzgândesc foarte rar sau își formează o nouă viziune asupra lumii bazată numai pe fapte sau date; prin povești (și prin sistemele de valori încorporate în ele) ajungem să reinterpretăm lumea și să dezvoltăm empatie și compasiune pentru ceilalți. Povestea vieții lui Susan Burton – plină de traume, luptă și eroism adevărat – este tocmai genul de poveste care are potențialul de a schimba modul în care ne vedem lumea. Este imposibil să-i citești povestea și să nu te simți provocat să reconsiderăm ipotezele de bază despre sistemul nostru criminal-nedreptate, precum și convingerile conștiente și subconștiente pe care le avem despre ființele umane vii, care respira, pe care, ca națiune, le-am condamnat și le-am aruncat. În mediul politic actual suntem în mod constant încurajați – prin mass-media, politicieni și birocrațiile guvernamentale – să vedem anumite grupuri de oameni definite de rasă și clasă ca nemeritatoare de îngrijire și îngrijorare, în special dependenții de droguri, criminalii și așa-zișii ilegali care sunt prinși în închisori, centre de detenție și ghetouri din Statele Unite.
În timpul primei mele vizite la Un nou mod de viață, Susan m-a așezat pe o canapea într-o casă goală – locuitorii erau afară pentru moment – și a început în liniște să-i spună povestea. Ea a explicat că odiseea ei cu sistemul de justiție penală a început când fiul ei în vârstă de 5 ani a fost ucis accidental de un ofițer de poliție angajat de Departamentul de Poliție din Los Angeles. Ofițerul conducea pe strada ei din cartierul ei South Central și l-a lovit pe băiatul ei în timp ce acesta traversa strada. LAPD nu a oferit inițial nicio compensație, nici consiliere, nici sprijin pentru traume – nici măcar scuze. Ea a căzut într-o fântână adâncă, aparent fără fund, de durere și depresie.
Nu mă îndoiesc că lucrurile s-ar fi dovedit altfel dacă Susan ar fi fost bogată și albă. Chiar dacă ar fi fost clasa de mijloc și ar fi avut acces la un plan bun de asigurări de sănătate, și-ar fi putut permite ani de terapie și i-ar fi prescris cele mai bune medicamente legale disponibile pentru a o ajuta să facă față traumei. Dar lucrurile au stat altfel pentru Susan. Lipsită de bani și de un sistem de sprijin, ea a apelat la droguri ilegale și a devenit dependentă de crack. Trăind într-o comunitate neagră săracă aflată sub asediu în timpul apogeului Războiului împotriva Drogurilor, a fost doar o chestiune de timp până când Susan să fie arestată și să-și ofere primul acord de pledoarie. Nu ar fi ultima ei. Susan a intrat și ieșit din închisoare cu bicicleta timp de 15 ani, prinsă într-o castă virtuală – un univers social paralel care există pentru acei criminali etichetați și criminali în era încarcerării în masă. De fiecare dată când a fost eliberată, s-a confruntat cu o rețea de reguli și legi discriminatorii care au făcut supraviețuirea aproape imposibilă și a continuat să se automediceze cu droguri ilegale.
Printr-un mare miracol, Susan a primit în cele din urmă admiterea într-o unitate privată de tratament pentru droguri și i s-a oferit un loc de muncă. Când a devenit curată, a decis să-și dedice viața pentru a se asigura că nicio altă femeie nu va trebui vreodată să sufere prin ceea ce a trecut. Ea a început să se întâlnească cu autobuzul închisorii, când a eliberat femeile pe străzi, purtând doar o cutie de carton cu bunurile lor și câțiva dolari în buzunare. Ea le-a spus acestor femei, care erau străine pentru ea: „Vino cu mine acasă, dormi pe canapeaua mea sau pe podeaua mea. Mă voi asigura că ai un acoperiș deasupra capului și mâncare de mâncare. Nu trebuie să te întorci în stradă în seara asta.”
Susan mi-a explicat că, la început, a vrut pur și simplu să le ofere femeilor care se luptau să ajungă la exterior hrană, adăpost, siguranță și sprijin în timp ce își reînnoiesc viața. Dar acum, a spus Susan, ea își vede misiunea și scopul ca fiind mult mai ample. Ea își propune să ajute la construirea unei mișcări, o mișcare pentru drepturile omului, care va oferi o cale către un nou mod de viață pentru noi toți. Ea a co-fondat Noi toți sau niciunul, o organizație dedicată restabilirii drepturilor civile și umane de bază pentru persoanele fost încarcerate și a început să antreneze femeile care fac parte din A New Way of Life pentru a fi lideri, purtători de cuvânt și organizatori. Ea vede femeile care trăiesc și lucrează cu ea nu doar ca oameni care trebuie „ajutate”, ci femei care se alătură unei lupte comune pentru a-și reface viața individuală, transformând în același timp comunitățile și națiunea în ansamblu.
De la acea discuție pe canapeaua ei în urmă cu câțiva ani, Susan și cu mine am avut multe conversații despre viitorul construirii mișcării și a promovării pentru a pune capăt încarcerării în masă. Ea a devenit o prietenă și o confidentă, precum și eroul meu personal. De fiecare dată când vorbesc cu ea, îmi amintesc de ce este atât de important ca oamenii care au fost direct afectați de nedreptate să apară ca parteneri și lideri ai mișcărilor pentru justiție pe care ne propunem să le construim. Ca avocat și ca universitar, sunt adesea înconjurat de oameni care cred că știu răspunsurile, precum și cum să definească problema și au păreri nesfârșite despre ce să facă în continuare. Ei și-au făcut cercetările și au studiat datele și au citit rapoartele și știu cum să navigheze în sălile puterii. Cu toate acestea, deseori, ceea ce le lipsește este experiența de viață relevantă - modurile profunde și profunde de a cunoaște și de a vedea care provin din trăirea prin nedreptate rasială și socială severă și de a găsi o cale de ieșire din nimic. Ceea ce am descoperit este că am mult mai multe de învățat de la Susan Burton decât ea de la mine, în ciuda tuturor cercetărilor și scrierilor pe care le-am făcut despre aceste probleme de-a lungul anilor.
cartea lui Susan, A deveni doamna Burton: de la închisoare la recuperare la conducerea luptei pentru femeile încarcerate, nu este pur și simplu o poveste despre o femeie fost încarcerată dedicată lucrului pentru dreptate și libertate în era încarcerării în masă. Este povestea unei femei de culoare care, așa cum îmi spune adesea, nu este „nimic special” și totuși a reușit cumva să-și transforme propria viață, precum și sute de vieți din jurul ei. Ea a apărut ca o figură de frunte în mișcarea de a pune capăt încarcerării în masă, conducând întotdeauna prin exemplu și niciodată singur. Această carte spune povestea unei femei cunoscute de personal și rezidenți ca doamna Burton, dar spune, de asemenea, o poveste mult mai amplă, universală, despre fragilitatea totală și rezistența uluitoare a spiritului uman, chiar și în fața unor probleme sexuale, fizice severe. , și abuz emoțional. În cele din urmă, aceasta este o poveste despre modul în care un întreg sistem de reguli, legi, politici și practici opresive nu a reușit să zdrobească definitiv spiritul unei femei și spiritele multor femei care au pășit pe ușile unui nou mod de viață. , deși cu siguranță acel sistem a încercat. Pentru a împrumuta poezia Mayei Angelou, „Și tot ca praful se ridică”.
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează