Îmi amintesc că, în mahalalele din Brooklyn, în anii 1930, tatăl și mama, în momente disperate, s-au îndreptat către salvatori: băcanul din colț, care a dat credit notând cumpărăturile zilei pe un sul de hârtie; doctorul amabil care mi-a tratat ani de zile rahitismul fără taxe; Unchiul Phil, al cărui serviciu militar i-a câștigat o licență de chioșc de ziare, care ne-a împrumutat bani când aveam probleme cu plata chiriei.
Phil și tatăl meu erau doi dintre cei patru frați, imigranți evrei din Austria, care au venit în această țară înainte de Primul Război Mondial și au lucrat împreună în fabricile din New York. Tatăl meu, căutând să scape din fabrică, a devenit chelner, mai ales la nunți, uneori în restaurante, și membru al Localului 2 al Sindicatului Ospătarilor. În timp ce sindicatul își controla strâns membrii, în ajunul Anului Nou, când era nevoie de chelneri suplimentari, fiii membrilor, numiți „juniori”, lucrau alături de părinții lor, iar eu am făcut-o.
Am urât fiecare clipă. Smokingul chelnerului nepotrivit, împrumutat de la tatăl meu, mânecile absurd de scurte (tatăl meu avea cinci picioare și cinci picioare și la șaisprezece ani eu eram șase picioare). Felul în care șefii i-au tratat pe chelnerii care au fost hrăniți cu aripi de pui chiar înainte de a pleca să servească oaspeților roast beef și filet mignon. Toți în rochia lor, purtând pălării prostești, cântând „Auld Lang Syne” la începutul Anului Nou, iar eu stând acolo, în costumul meu de chelner, privindu-l pe tatăl meu, cu fața încordată, curățând mesele, fără nicio bucurie de venirea lui. Anul Nou.
Numele tatălui meu era Eddie. În anii depresiei, nunțile au căzut, era puțină muncă și s-a săturat să stea prin sala de sindicat, să joace cărți, să aștepte un loc de muncă. Așa că a devenit, în diferite momente, curățător de geamuri, vânzător ambulant de cărucioare, vânzător stradal de cravate, lucrător WPA în Central Park. Ca curățător de geamuri, centura i s-a rupt într-o zi și a căzut de pe scară pe treptele de beton ale intrării de metrou. Se rănise grav. Mama nu l-a lăsat să curețe geamurile din nou.
Toată viața a muncit din greu pentru foarte puțin. Mereu m-au supărat declarațiile îngâmfate ale politicienilor, comentatorilor mass-media și directorilor de corporații care au vorbit despre cum, în America, dacă ai munci din greu, ai deveni bogat. Știam că asta era o minciună, despre tatăl meu și despre milioane de alții care au muncit mai mult decât oricine. Mama a muncit și a muncit, fără să fie plătită deloc. Ea a crescut în Siberia.
În timp ce tatăl meu își făcea orele la serviciu, ea lucra toată ziua și toată noaptea, gestionând familia, găsind mâncarea, gătind și făcând curățenie, ducând copiii la medic sau la clinica spitalului pentru rujeolă și oreion și tuse convulsivă și amigdalita și orice a apărut. Și să aibă grijă de finanțele familiei. Tatăl meu avea studii în clasa a patra și nu știa prea mult să citească sau să facă multă aritmetică. Mersese până în clasa a șaptea, dar inteligența ei a depășit asta; ea era creierul și puterea familiei.
Locuim într-o succesiune de locuințe, uneori patru camere, alteori trei. În unele ierni am locuit într-o clădire cu încălzire centrală. Alteori, locuiam în ceea ce se numea „un apartament cu apă rece” – fără căldură decât de la aragazul cu cărbune din bucătărie. Fără apă fierbinte, în afară de ceea ce am fiert noi pe aceeași sobă. A fost întotdeauna o luptă să plătești facturile. Mă întorceam acasă de la școală iarna, când soarele apunea la ora patru, și găseam casa întunecată – Compania de electricitate oprise electricitatea, iar mama stătea, tricota la lumina lumânărilor.
Nu exista frigider, ci o cutie de gheață, pentru care mergeam la „docul de gheață” și cumpăram o bucată de gheață de cinci sau zece cenți. Iarna, o cutie de lemn se odihnea pe pervaz chiar în afara ferestrei, folosind natura pentru a ține lucrurile la rece. Nu era duș, dar cada din bucătărie era cada noastră.
Noi, cei patru băieți, am crescut împreună – dormind doi sau trei într-un pat, în camere întunecate și lipsite de invitație. Așa că am petrecut mult timp în stradă sau în curtea școlii, jucând handbal, fotbal, softball, stickball sau luând lecții de box de la tipul din cartier care făcuse Mănușile de Aur și era versiunea noastră de celebritate.
De când aveam opt ani, citeam orice cărți găseam. Primul pe care l-am luat pe stradă. Paginile de început au fost rupte, dar asta nu a contat. Era Tarzan și Bijuteriile lui Opar și de atunci am fost un fan al lui Edgar Rice Burroughs, nu doar cărților lui Tarzan, ci și ale celorlalte fantezii ale lui: Băuții de șah de pe Marte, despre felul în care războaiele erau purtate de marțieni, cu războinici, pe jos sau pe cai, jucând mișcările de șah; Miezul Pământului, despre o civilizație ciudată în centrul pământului.
Citind pe Dickens
Când aveam zece ani, New York Post a oferit un set de lucrări complete ale lui Charles Dickens (de care nu auziseră niciodată, desigur). Folosind cupoane scoase din ziar, ei puteau obține un volum în fiecare săptămână pentru câțiva bănuți. Așa că s-au înscris, pentru că știau că îmi place să citesc. Și așa l-am citit pe Dickens în ordinea în care am primit cărțile, începând cu David Copperfield, Oliver Twist, Mari așteptări, Documentele Pickwick, Timpuri grele, Povestea a două orașe, și toate celelalte, până când cupoanele s-au epuizat și eu la fel. Nu știam unde se încadrează Dickens în istoria literaturii moderne pentru că el era tot ce știam despre acea literatură. Ceea ce știam era că el a stârnit în mine emoții tumultoase. În primul rând, mânia față de puterea arbitrară umflată cu bogăție și menținută prin lege. Dar mai ales o profundă compasiune pentru cei săraci. Nu mă vedeam sărac în felul în care Oliver Twist era sărac. Nu am recunoscut că am fost atât de mișcat de povestea lui, pentru că viața lui a atins coarde în a mea.
De ziua mea de 13 ani, părinții mei, știind că scriam lucruri în caiete, mi-au cumpărat o mașină de scris Underwood reconstruită. A venit cu o carte de exersare pentru a învăța sistemul tactil și, în curând, am scris recenzii de cărți pentru tot ce am citit și le-am păstrat în sertar. Nu le-am arătat niciodată nimănui.
De la vârsta de 14 ani, am avut slujbe după școală și de vară – livrând haine pentru o curățătorie chimică, lucrând ca caddy pe un teren de golf din Queens. De asemenea, am ajutat într-o serie de magazine de dulciuri pe care părinții mei le-au cumpărat într-o încercare disperată de a câștiga suficienți bani pentru ca tatăl meu să renunțe să mai fie chelner.
Îmi amintesc ultima dintre acele situații de magazin de bomboane și era tipică. Noi șase locuiam deasupra magazinului, într-un apartament cu patru camere, într-un vechi imobil murdar cu cinci etaje pe Bushwick Avenue din Brooklyn. Strada era mereu plină de viață, mai ales primăvara și vara, când toată lumea părea să fie afară: bătrâni care stăteau pe scaune, mame care își țin bebelușii în brațe, adolescenți care joacă mingea, „băieții mai mari” aruncând taurul, prostesc cu fetele.
Îmi amintesc mai ales acea perioadă pentru că aveam 17 ani și începusem să mă interesez de politica mondială. Citeam cărți despre fascismul în Europa. lui George Seldes Rumeguș Cezar, despre preluarea puterii de către Mussolini în Italia, m-a fascinat. Nu mi-am putut scăpa din minte curajul deputatului socialist Matteotti, care l-a sfidat pe Mussolini și a fost târât de acasă și ucis de bandiți cu cămăși maro.
Am citit ceva numit Cartea maro a terorii naziste, care descria ceea ce se întâmpla în Germania sub Hitler. A fost o dramă dincolo de orice și-ar putea imagina un dramaturg sau un romancier. Și acum mașina de război nazistă începea să se miște: în Renania, Austria și Cehoslovacia. Ziarele și radioul erau pline de entuziasm: Chamberlain se întâlnește cu Hitler la München, pactul de neagresiune brusc, uimitor al celor doi inamici, Rusia sovietică și Germania nazistă. Și în sfârșit, invazia Poloniei și începutul celui de-al Doilea Război Mondial.
Războiul civil în Spania
Războiul civil din Spania, tocmai încheiat cu victoria generalului fascist Franco, părea evenimentul cel mai apropiat de noi toți, pentru că câteva mii de radicali americani – comuniști, socialiști, anarhiști – trecuseră Atlanticul pentru a lupta cu guvernul democratic al Spaniei. Un tânăr, care juca fotbal de stradă cu noi — scund și slab, cel mai rapid alergător din cartier, a dispărut. Luni mai târziu, ne-a venit cuvântul: Jerry a plecat în Spania pentru a lupta împotriva lui Franco.
Pe Bushwick Avenue, printre jucătorii de baschet și vorbitorii de stradă, se aflau niște tineri comuniști, cu câțiva ani mai mari decât mine. Aveau slujbe, dar după muncă și în weekend distribuiau literatură marxistă în cartier și discutau despre politică până noaptea cu cine era interesat.
Am fost interesat. Citeam despre ce se întâmplă în lume. M-am certat cu comuniștii. Mai ales despre invazia rusă a Finlandei. Ei au insistat că era necesar ca Uniunea Sovietică să se protejeze împotriva unui atac viitor, dar pentru mine a fost un act brutal de agresiune împotriva unei țări mici și niciuna dintre justificările lor atent elaborate nu m-a convins.
Totuși, am fost de acord cu ei în multe lucruri. Erau feroce de antifasciști, indignați ca și eu în legătură cu contrastele dintre bogăție și sărăcie din America. I-am admirat – păreau să știe atât de multe despre politică, economie, despre ce se întâmplă peste tot în lume. Și erau curajoși — îi văzusem sfidând poliția locală care încerca să-i împiedice să distribuie literatură pe stradă sau să-și rupă discuțiile. În plus, erau băieți obișnuiți, sportivi buni.
Într-o zi de vară m-au întrebat dacă vreau să merg cu ei la „o demonstrație” în acea seară. Nu fusesem niciodată la așa ceva. Le-am scuzat părinților mei și câțiva dintre noi am luat metroul până în Times Square. Când am ajuns, era doar o seară tipică în Times Square – străzile aglomerate, luminile strălucind. „Unde este demonstrația”, l-am întrebat pe prietenul meu Leon. — Așteaptă, spuse el. "Ora zece." Am continuat să ne plimbăm printre mulțime.
Când ceasul de pe turn a bătut zece, scena s-a schimbat. În mijlocul mulțimii, au fost desfășurate bannere, iar oamenii, poate o mie sau mai multe, s-au format în rânduri purtând bannere și semne și scandând lozinci despre pace și dreptate și despre alte duzini de cauze ale zilei. A fost incitant și fără amenințări. Toți acești oameni țineau pe trotuare, nu blocau traficul, mergeau în linii ordonate, non-violente prin Times Square. Prietenul meu și cu mine mergeam în spatele a două femei care purtau un banner, iar el a spus: „Să le ușurăm”. Așa că am luat fiecare câte un capăt al bannerului. M-am simțit un pic ca Charlie Chaplin Timpuri moderne, când ridică cu dezinvoltură un steag de semnal roșu și deodată a găsit o mie de oameni care mărșăluiau în spatele lui cu pumnii ridicati. Am auzit sirene și m-am gândit: trebuie să fie un incendiu pe undeva, un accident de vreun fel. Dar apoi am auzit țipete și am văzut sute de polițiști, călăriți pe cai și pe jos, încărcându-se în rândurile de marș, zdrobind oamenii cu bâtele lor.
am fost uimit. Aceasta era America, o țară în care, indiferent de greșelile ei, oamenii puteau vorbi, scrie, aduna, demonstra fără teamă. Era în Constituție, Declarația drepturilor. Eram o democrație. În câteva secunde, am fost învârtit de un bărbat foarte mare, care m-a apucat de umăr și m-a lovit foarte puternic. Am văzut doar o neclaritate. Nu știam dacă era o bâtă sau un pumn sau un blackjack, dar am rămas inconștient.
M-am trezit în pragul unei uși, poate o jumătate de oră mai târziu. Nu aveam nicio idee despre cât timp trecuse, dar a fost o scenă ciudată la care m-am trezit. Nu avea loc nicio demonstrație, nu se vedea nicio poliție, prietenul meu Leon dispăruse, iar Times Square era plină de mulțimea obișnuită de sâmbătă seara – de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum totul ar fi fost un vis. Dar știam că nu era un vis. Era un nod dureros pe o parte a capului meu.
Mai important, era un gând foarte dureros în capul meu: acei tineri comuniști de la bloc aveau dreptate. Statul și poliția sa nu erau arbitri neutri într-o societate cu interese conflictuale. Erau de partea celor bogați și puternici. Discurs liber? Încercați, iar poliția va fi acolo cu caii, bâtele și armele lor, pentru a vă opri.
Din acel moment, nu am mai fost un liberal, un credincios în caracterul auto-corectiv al democrației americane. Eram un radical, credeam că ceva fundamental nu era în regulă în această țară – nu doar existența sărăciei în mijlocul bogăției mari, nu doar tratamentul oribil al oamenilor de culoare, ci ceva putred la rădăcină. Situația a necesitat nu doar un nou președinte sau noi legi, ci o dezrădăcinare a vechii ordini, introducerea unui nou tip de societate – cooperantă, pașnică, egalitară.
Nu mai eram liberal, am fost radical
Poate că exagerez importanța acelei experiențe, dar cred că nu. Am ajuns să cred că viețile noastre pot fi îndreptate într-o altă direcție; mințile noastre adoptă un mod diferit de a gândi, printr-un eveniment semnificativ, deși mic. Acea credință poate fi înspăimântătoare sau emoționantă, în funcție de faptul că o contemplezi sau faci ceva cu ea.
Anii care au urmat acelei experiențe din Times Square ar putea fi numiți „anii mei comuniști”. Ar fi ușor de înțeles greșit, pentru că cuvântul „comunist” îl evocă pe Iosif Stalin și gulagii morții și torturii, dispariția liberei exprimari, atmosfera de frică și tremur creată în Uniunea Sovietică, birocrația urâtă care a durat 70 de ani, pretinzând a fi „socialism”.
Nimic din toate acestea nu era în mintea sau intențiile tinerilor din clasa muncitoare pe care îi cunoșteam și care se autointitulau „comunişti”. Cu siguranță nu în mintea mea. Se știa puțin despre Uniunea Sovietică, cu excepția imaginii romantice, popularizată de oameni precum teologul englez, decanul de Canterbury. În cartea lui Puterea sovietică, răspândit pe scară largă de mișcarea comunistă, le-a oferit idealiștilor dezamăgiți de capitalism viziunea pe care o tânjeau: a unui loc în care țara aparținea „poporului”, unde toată lumea avea muncă și îngrijire medicală gratuită, iar femeile aveau șanse egale cu bărbații, iar o sută de grupuri etnice diferite au fost tratate cu respect.
Uniunea Sovietică era această neclaritate romantică, departe. Ceea ce era la îndemână, vizibil, era că comuniștii erau liderii în organizarea muncitorilor din toată țara. Au fost cei mai îndrăzneți, riscând arestări și bătăi pentru a organiza muncitorii auto din Detroit, muncitorii siderurgici din Pittsburgh, lucrătorii din domeniul textilelor din Carolina de Nord, muncitorii din blană și piele din New York, țărănii de pe Coasta de Vest. Ei au fost primii care au vorbit, mai mult decât atât, au demonstrat, s-au înlănțuit de porțile fabricilor și de gardurile Casei Albe, când negrii au fost linșați în sud, când „băieții Scottsboro” erau duși la închisoare în Alabama.
Imaginea mea de „comunist” nu a fost un birocrat sovietic, ci tatăl prietenului meu Leon, un taximetrist care a venit acasă de la serviciu într-o zi învinețit și însângerat, bătut de slujitorii patronului său (da, cuvântul acela a fost în curând parte din vocabularul meu) pentru că a încercat să-și organizeze colegii taximetriști într-un sindicat.
Toată lumea știa că comuniștii au fost primii antifasciști, care au protestat împotriva invaziei Etiopiei de către Mussolini și împotriva persecuției evreilor de către Hitler. Și, cel mai impresionant dintre toate, au fost comuniștii, mii dintre ei, cei care s-au oferit voluntari să lupte în Spania, în Brigada Abraham Lincoln, să se alăture voluntarilor din întreaga lume pentru a apăra Madridul și poporul spaniol împotriva armatei fasciste a lui Francisco. Franco, care a primit arme și avioane de către Germania și Italia.
Mai mult, unii dintre cei mai buni oameni din țară erau legați într-un fel de mișcarea comunistă; erau eroi și eroine pe care le puteam admira. Acolo era Paul Robeson, fabulosul cântăreț-actor-atlet, a cărui voce magnifică ar putea umple Madison Square Garden, strigând împotriva nedreptății rasiale, împotriva fascismului. Și personaje literare (Theodore Dreiser și WEB Dubois nu au fost comuniști?), și actori, scriitori și regizori de la Hollywood talentați, conștienți din punct de vedere social (da, „The Hollywood Zece”, transportați în fața unui Comitet al Congresului, apărat de Humphrey Bogart și de mulți alții). ).
Adevărat, în acea mișcare, ca și în oricare alta, puteai vedea neprihănirea care duce la dogmatism, cercul închis de idei impermeabil la îndoială, o intoleranță față de disidență de către oamenii care erau cei mai persecutați dintre dizidenți. Dar, oricât de imperfecte, chiar respingătoare, ar fi fost anumite politici, anumite acțiuni, au rămas puritatea idealului, reprezentată în teoriile lui Karl Marx, și viziunile nobile ale multor gânditori și scriitori mai mici. Îmi amintesc prima mea lectură din Manifestul comunist, pe care Marx și Engels l-au scris când și ei erau tineri radicali — Marx avea 30 de ani, Engels 28. Analiza lor asupra capitalismului avea sens, istoria sa de exploatare, crearea de extreme a bogăției și a sărăciei, chiar și în „democrația” liberală a acestei țări. . Și viziunea lor socialistă nu era una a dictaturii sau birocrației, ci a unei societăți libere. „Dictatura proletariatului” lor a fost o fază de tranziție, în care societatea avea să treacă de la o dictatură a bogaților la o dictatură a săracilor la o societate fără clase, a democrației adevărate, a adevăratei libertăți.
Un sistem economic rațional și echitabil ar permite o zi de muncă scurtă și ar lăsa pe toți liberi să facă ce vrea - să scrie poezie, să fie în natură, să facă sport, să fie cu adevărat uman. Pentru a-și împlini potențialul ca ființe umane. Naționalismul ar fi de domeniul trecutului. Oamenii din întreaga lume, de orice rasă, de orice continent, ar trăi în pace și cooperare.
În lectura mea din adolescență, acele idei au fost păstrate vii de unii dintre cei mai buni scriitori din America. Am citit-o pe a lui Upton Sinclair Jungla. Munca în curțile din Chicago a fost simbolul exploatării capitaliste. Și în ultimele pagini ale cărții, viziunea unei noi societăți este palpitant. a lui John Steinbeck Fructele mâniei a fost un strigăt elocvent împotriva condițiilor de viață în care săracii erau dispensabili și orice încercare din partea lor de a-și schimba viața a fost întâmpinată cu cluburi de poliție.
Când aveam 18 ani, șomer, familia mea disperată după ajutor, am susținut un examen de serviciu public mult mediatizat pentru un loc de muncă în Brooklyn Navy Yard. Treizeci de mii de tineri (femeile candidate erau de neconceput) au susținut examenul, concurând pentru câteva sute de locuri de muncă. Era 1940, iar programele New Deal au alinat, dar nu au pus capăt Depresiei. Când au fost anunțate rezultatele, 400 dintre candidați au obținut un scor de 100 la sută la examen și ar fi obținut locuri de muncă. Am fost unul dintre ei. Pentru mine și familia mea, a fost un triumf. Salariul meu ar fi de 4.40 USD pentru o săptămână de 40 de ore. Aș putea să dau familiei 10 dolari pe săptămână și să am restul pentru prânz și să cheltuiesc bani.
A fost și o introducere în lumea industriei grele. Urma să fiu ucenic montator de nave în următorii trei ani. Aș lucra „pe drumuri”, o suprafață vastă înclinată la marginea portului pe care o navă de luptă, USS Iowa, urma să fie construită. (Mulți ani mai târziu, în anii 1980, am fost chemat să fiu martor la un proces în Staten Island al pacifților care demonstraseră împotriva plasării de arme nucleare pe un cuirasat andocat acolo - USS Iowa). Treaba noastră, practic, era să potrivim plăcile de oțel ale carcasei, făcând o mulțime de târăsuri în interiorul compartimentelor minuscule de oțel ale „fundului interior”, unde mirosurile și sunetele erau amplificate de o sută de ori. Am măsurat și ciocanat, tăiat și sudat, folosind serviciul de „arzătoare” și „tobitori”.
Fără femei lucrătoare. Slujbele calificate erau ocupate de bărbați albi, care erau organizați în sindicate artizanale AFL cunoscute ca fiind inospitaliere pentru negrii. Cei câțiva negri din șantierul naval aveau cele mai grele, cele mai solicitante slujbe din punct de vedere fizic, precum nituitorii.
Ceea ce a făcut slujba suportabilă a fost salariul constant și demnitatea însoțitoare de a fi un om care lucrează, aducând bani acasă ca tatăl meu. Mai era și mândria că făceam ceva pentru efortul de război. Dar cel mai important a fost că am găsit un grup mic de prieteni, colegi ucenici – unii dintre ei montatori de nave ca mine, alții constructori de nave, mașini, montatori de țevi, muncitori din tablă etc. – care erau tineri radicali, hotărâți să facă ceva pentru a schimba lumea. Nu mai puțin.
Organizarea unei Uniri
Am fost excluși din sindicatele meșteșugărești ale muncitorilor calificați așa că am decis să organizăm ucenicii într-un sindicat, o asociație. Am acționa împreună pentru a ne îmbunătăți condițiile de muncă, a ne crește salariile și a crea o camaraderie în timpul și după orele de lucru pentru a adăuga puțină distracție vieții noastre de zi cu zi.
Am făcut acest lucru, cu succes, cu 300 de tineri muncitori, iar pentru mine a fost o introducere în participarea efectivă la o mișcare muncitorească. Organizam o uniune și făceam ceea ce făcuseră oamenii muncitori de-a lungul secolelor, creând mici spații de cultură și prietenie pentru a compensa tristețea muncii în sine.
Patru dintre noi, care am fost aleși ca ofițeri ai Asociației Ucenicilor, am devenit prieteni speciali. Ne întâlnim o seară pe săptămână pentru a citi cărți despre politică și economie și pentru a vorbi despre afacerile lumii. Au fost ani în care unii colegi de vârsta noastră erau la facultate, dar simțeam că primim o educație bună.
Totuși, m-am bucurat să părăsesc șantierul naval și să mă alătur Forțelor Aeriene. În timpul misiunilor de luptă în Europa, am început să am o întorsătură bruscă în gândirea mea politică, departe de romantizarea Uniunii Sovietice care i-a cuprins pe mulți radicali și pe alții – în special în atmosfera celui de-al Doilea Război Mondial și succesele uluitoare ale Armata Roșie împotriva invadatorilor naziști. Motivul acestei întorsături a fost întâlnirea mea cu trăgătorul aerian dintr-un alt echipaj care a pus la îndoială dacă scopurile aliaților – Anglia, Franța, Statele Unite, Uniunea Sovietică – erau cu adevărat antifasciste și democratice.
O carte pe care mi-a dat-o mi-a zguduit pentru totdeauna ideile pe care le ținusem ani de zile. Acesta a fost Yoghinul și comisar, de Arthur Koestler. Koestler fusese comunist, luptase în Spania, dar se convinsese – iar dovezile lui factuale erau puternice, logica lui de nezdruncinat – că Uniunea Sovietică, cu pretențiile sale de a fi un stat „socialist”, era o fraudă. (După război, am citit Dumnezeul care a eșuat, în care scriitori a căror integritate și dăruire față de justiție nu am putut-o pune la îndoială — Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone și Koestler — au descris pierderea încrederii lor în mișcarea comunistă și Uniunea Sovietică.)
Deziluzia față de Uniunea Sovietică nu mi-a diminuat credința în socialism, la fel cum deziluzia față de guvernul Statelor Unite nu mi-a diminuat credința în democrație. Cu siguranță nu mi-a afectat conștiința de clasă, de diferența în modul în care trăiau bogații și săracii în Statele Unite, în eșecul societății de a furniza cele mai de bază necesități biologice - hrană, locuință, îngrijire medicală - pentru zeci de milioane. al oamenilor.
Destul de ciudat, când am devenit sublocotenent în Corpul Aerien al Armatei, am avut un gust despre cum era viața pentru clasele privilegiate – deocamdată aveam haine mai bune, mâncare mai bună, mai mulți bani, un statut mai înalt decât aveam în viața civilă. .
După război, cu câteva sute de dolari în bani de strângere și uniforma și medaliile împachetate, m-am alăturat lui Roz. Eram un cuplu tânăr și fericit. Dar nu am putut găsi alt loc unde să trăim, decât un apartament la subsol infestat de șobolani.
Eram înapoi în clasa muncitoare, dar aveam nevoie de un loc de muncă. Am încercat să mă întorc la Brooklyn Navy Yard, dar a fost o muncă plină de ură, fără niciuna dintre caracteristicile compensatoare ale acelei perioade anterioare. Am lucrat ca ospătar, ca săpător de șanțuri, ca muncitor la berărie și am primit asigurări de șomaj între locuri de muncă. (Pot înțelege foarte bine sentimentul veteranilor războiului din Vietnam, care au fost importanți atunci când soldații, se întorceau acasă, fără locuri de muncă, fără perspective și fără strălucirea care i-a înconjurat pe veteranii celui de-al Doilea Război Mondial - o diminuare a lor înșine. .) Între timp s-a născut fiica noastră Myla. La vârsta de 27 de ani, cu un al doilea copil pe drum, am început facultatea ca boboc la Universitatea din New York, în conformitate cu GI Bill of Rights. Asta mi-a dat 4 ani de educație universitară gratuită, cu 120 de dolari pe lună, astfel încât, cu Roz lucrând cu jumătate de normă, cu Myla și Jeff la creșă, cu mine lucrând în tură de noapte după școală, să putem supraviețui.
Ori de câte ori aud că guvernul nu trebuie să se implice în a ajuta oamenii, că acest lucru trebuie lăsat în seama „întreprinderilor private”, mă gândesc la GI Bill și la eficiența sa minunată non-birocratică.
GI Bill, colegiu și predare
Începerea facultății a coincis cu mutarea din camerele noastre mizerabile de la subsol într-un proiect de locuințe cu venituri mici în centrul orașului Manhattan, pe East River. Patru camere, utilități incluse în chirie, fără șobolani, fără gândaci, câțiva copaci și un loc de joacă la parter, un parc de-a lungul râului. Am fost fericiți. În timp ce mergeam la NYU și Columbia, am lucrat în tura de patru până la doisprezece în subsolul unui depozit din Manhattan, încărcând cutii grele de îmbrăcăminte în camioane cu remorcă care le-ar fi transportat în orașe din toată țara.
Eram un echipaj ciudat, noi încărcătoare de depozite – un bărbat de culoare, un imigrant honduran, un alt veteran al războiului (căsătorit, cu copii, și-a vândut sângele pentru a-și completa cecul de salariu). O vreme cu noi a fost un tânăr pe nume Jeff Lawson al cărui tată era John Howard Lawson, un scriitor de la Hollywood, unul dintre cei zece de la Hollywood. Mai era un tânăr, un student la Columbia College, care a fost numit după bunicul său, liderul muncitoresc socialist Daniel DeLeon (l-am întâlnit mulți ani mai târziu; era într-un mod prost din punct de vedere mental și apoi am aflat că s-a lăsat sub mașina lui în garaj și a inspirat suficient monoxid de carbon pentru a se sinucide).
Eram cu toții membri ai sindicatului, Districtul 65, care avea reputația de a fi un sindicat „de stânga”. Dar noi, camioanele de încărcare, eram mai rămași decât sindicatul, care părea că ezită să interfereze cu operațiunea de încărcare a acestui depozit.
Eram supărați din cauza condițiilor noastre de muncă, fiind nevoiți să încărcăm afară pe trotuar pe ploaie sau zăpadă, fără echipament de ploaie sau zăpadă la dispoziție. Am tot cerut companiei echipament, fără rezultate. Într-o noapte ploioasă, ne-am oprit de lucru și am spus că nu vom continua decât dacă avem o promisiune obligatorie de echipament de ploaie. Supraveghetorul era fără el însuși. Camionul acela a trebuit să coboare în seara asta pentru a respecta programul, ne-a spus el. Nu avea autoritate să promită nimic. Am spus prostii dure. Nu ne udăm de programul blestemat. A luat la telefon, a sunat nervos un director al companiei la el acasă, întrerupând o cină. S-a întors de la telefon. „Bine, îți vei lua echipamentul.” În următoarea zi de lucru, am ajuns la depozit și am găsit o linie de haine de ploaie noi și strălucitoare și pălării de ploaie.
Aceasta a fost lumea mea în primii 33 de ani din viața mea — lumea șomajului și a locurilor de muncă proaste, în care eu și Roz lăsăm copiii noștri de doi și trei ani în grija altora în timp ce mergeam la școală sau la muncă, trăind cel mai mult. de atunci în locuri înghesuite și neplăcute, ezitând să sunăm la doctor când copiii erau bolnavi pentru că nu ne permiteam să-l plătim, ducându-i în cele din urmă pe copii la clinici de spital unde stagiarii puteau avea grijă de ei. Așa trăiește o mare parte a populației, chiar și în aceasta, cea mai bogată țară din lume. Când, înarmat cu diplomele potrivite, am început să ies din acea lume, devenind profesor de facultate, nu am uitat niciodată asta. Nu am încetat niciodată să fiu conștient de clasă.
Observ cum liderii noștri politici pășesc cu prudență în jurul unor astfel de expresii, cum, se pare, cea mai gravă acuzație pe care un politician o poate face față de altul este că „apelează la ostilitatea clasei... el pune clasa împotriva clasei”. Ei bine, clasa a fost pusă împotriva clasei, nu în cuvinte, ci în realitățile vieții și cuvintele vor dispărea doar atunci când realitățile inechității vor dispărea.
Ar fi o prostie pentru mine să susțin că conștiința de clasă a fost pur și simplu rezultatul creșterii sărac și trăirii vieții unui copil sărac și apoi a vieții unui tânăr soț și tată greu presat. Există mulți oameni cu medii similare care au dezvoltat un set foarte diferit de idei despre societate. Și sunt mulți alții, ale căror vieți timpurii au fost mult diferite de ale mele, a căror viziune asupra lumii era apropiată de a mea.
Când eram președintele departamentului de istorie la Spelman College și aveam puterea (chiar și puțină putere poate face oamenii amețitori) să angajez unul sau doi oameni, l-am invitat pe Staughton Lynd, un tânăr istoric strălucit, absolvent de Harvard și Columbia, să se înscrie la facultatea Spelman. Am fost prezentați la o întâlnire a istoricilor din New York, unde Staughton și-a exprimat dorința de a preda la un colegiu de negru.
Staughton provenea dintr-un mediu complet diferit de al meu. Părinții săi au fost profesori celebri la Columbia și Sarah Lawrence, Robert și Helen Lynd, autori ai clasicului sociologic Middletown. Saughton fusese crescut în circumstanțe confortabile, plecase la Harvard și Columbia. Și totuși, pe măsură ce mergeam înainte și înapoi pe fiecare problemă politică sub soare – rasă, clasă, război, violență, naționalism, justiție, fascism, capitalism, socialism și altele – era clar că filozofiile noastre sociale, valorile noastre erau extraordinar de asemănătoare.
În lumina unor astfel de experiențe, „analiza de clasă” dogmatică tradițională nu poate rămâne intactă. Dar pe măsură ce dogma se dezintegrează, apare speranța. Pentru că se pare că ființele umane, indiferent de mediul lor, sunt mai deschise decât credem, că comportamentul lor nu poate fi prezis cu încredere din trecutul lor, că suntem cu toții creaturi vulnerabile la noi gânduri, la noi atitudini. În timp ce o astfel de vulnerabilitate creează tot felul de posibilități, atât bune, cât și rele, însăși existența ei este incitantă. Înseamnă că nicio ființă umană nu trebuie anulată și nicio schimbare a gândirii nu ar trebui considerată imposibilă.
Z