Hno alto das montanhas com vista para Bakersfield e o extremo sul do Vale de San Joaquin está um pedaço do passado da Califórnia, a Instituição Correcional da Califórnia, ou, como os presidiários a conhecem, Tehachapi. Foi uma das primeiras grandes prisões do estado, construída no auge da Grande Depressão em 1933 para conter o desmoronamento do tecido social de Hoovervilles, o elevado desemprego, um vasto afluxo de refugiados de Dust Bowl e movimentos políticos de esquerda que se espalhavam como um incêndio. A penitenciária se espalha por 1,650 acres de um remoto vale desértico. Projetado para 2,785 presidiários, agora comporta 5,806.
Jazzman Art Pepper, filho de um estivador de Los Angeles, viveu em suas celas por quatro anos e meio na década de 1950. Assim como Pepper, os presidiários de hoje estão lá principalmente por causa das drogas. Pepper os teria reconhecido por outro motivo. Os presos de Tehachapi são quase todos pobres, negros e latinos, como o resto dos prisioneiros da Califórnia, desde o início do sistema prisional. Não ter dinheiro é praticamente um requisito para residência.
Marchando pelas cidades prisionais
Ativistas iniciam a marcha de 260 quilômetros e 48 dias de Bakersfield, passando pelo Vale de San Joaquin até Sacramento, para protestar contra cortes na educação e nos serviços sociais, 6 de março de 2010 - foto de David Bacon
Prisão Estadual de North Kern – foto de www.cdcr.ca.gov |
Em 5 de março de 2010, quando professores e cuidadores domiciliares se reuniram em Bakersfield, dando início à Marcha pelo Futuro da Califórnia, poucos tinham mais do que uma vaga ideia do tipo de presença que Tehachapi e suas instituições parceiras lançariam sobre eles enquanto passassem o próximos 48 dias num protesto itinerante contra os cortes orçamentais extremos que custaram os empregos de milhares de professores da Califórnia e ainda ameaçam milhares de outros funcionários públicos.
Embora os seus participantes possam não ter pretendido, a Marcha pelo Futuro da Califórnia tornou-se uma marcha pelas cidades prisionais da Califórnia. Em sua primeira semana na estrada, os manifestantes, oriundos principalmente de escolas estaduais, caminharam pela Prisão Estadual de Kern Valley e pela Prisão Estadual de North Kern em Delano, local de nascimento dos Trabalhadores Agrícolas Unidos em 1965. Os manifestantes celebraram a greve, iniciada por filipinos naquele mês de setembro e acompanhados pelos mexicanos liderados por Cesar Chavez duas semanas depois. Um ano depois, em 1966, a primeira grande marcha dos trabalhadores agrícolas deixou Delano e foi para Sacramento, inscrevendo a greve da uva nos livros de história do país e formando um sindicato que acabou por superar os produtores corporativos do estado.
O simbolismo desses eventos passados e o efeito que tiveram no futuro da Califórnia não passou despercebido aos manifestantes. “Penso no que essas marchas fizeram pelos trabalhadores agrícolas, em termos de insistência na dignidade humana básica”, lembrou o manifestante Jim Miller, professor de uma faculdade comunitária de San Diego. "Nesse sentido, escolhemos o local perfeito para o fazer. O acesso à educação a preços acessíveis é um direito civil. O objectivo desta marcha é tornar isso mais evidente para o público."
Durante anos, a UFW esteve sediada em Forty Acres, fora da cidade, antes de transferir seus escritórios para as montanhas acima de Bakersfield, a poucos quilômetros da prisão de Tehachapi. O sindicato ainda mantém seu prédio original na Rodovia Garces, mas a alguns quilômetros de distância estão as duas novas prisões, construídas na década de 1990.
Todos os dias em Delano, 3,176 pessoas vão trabalhar nas prisões. Quase tantas famílias da cidade dependem agora de empregos nas prisões como aquelas que são sustentadas pelo trabalho de campo durante todo o ano. Milhares de antigos trabalhadores agrícolas protegem agora outros latinos e negros – reclusos igualmente pobres, mas maioritariamente oriundos dos centros urbanos de Los Angeles ou de San José, e não das comunidades rurais do Vale Central.
A população de Delano é de 49,359. As duas prisões abrigam mais de 10,000 mil pessoas. Uma terceira prisão, menor, administrada pela cidade, o Centro Correcional Comunitário de Delano, abriga mais 600 presos. Quase ninguém pode votar, por isso não constituem uma ameaça para o sistema político que lucra com a sua presença. Mas contam quando chega a hora de calcular a população de Delano e, portanto, a sua participação nas receitas do estado. Ao mesmo tempo, embora centenas de prisioneiros possam vir de Compton, por exemplo, uma das cidades mais pobres da Califórnia, no centro-sul de Los Angeles, fortemente negro e latino, Compton não pode reivindicá-los como residentes no cálculo da sua fatia do bolo do estado.
A Prisão Estadual de Kern Valley e a Prisão Estadual de North Kern têm um orçamento anual combinado de US$ 294 milhões. Em comparação, o fundo geral da cidade em 2010 foi um décimo disso e o orçamento das escolas públicas um vigésimo. A renda familiar média de Delano é de pouco mais de US$ 10 mil, com quase 20% de seus residentes vivendo abaixo da linha da pobreza.
A Prisão Estadual de Wasco fica ali perto, encarcerando 5,989 pessoas e empregando 1,688, a um custo anual de US$ 201 milhões. A população de Wasco é de 25,665. Do outro lado do amplo vale, a oeste, há mais duas prisões. A Prisão Estadual de Avenal acomoda 6,577 pessoas, com uma equipe de 1,517 e um orçamento anual de US$ 144 milhões. Ao norte, a Prisão Estadual de Pleasant Valley abriga 5,188 presos e 1,388 guardas, gastando US$ 195 milhões todos os anos. No censo de 2000, Avenal ostentava uma população de 15,689 habitantes, mas contava os 7,062 reclusos da época como residentes. A contagem do censo em Coalinga, sede da prisão de Pleasant Valley, foi de 11,668.
Nas proximidades de McFarland, a manifestante Jenn Laskin, professora continuada de Watsonville, conversou com uma colega professora prestes a perder o emprego. “Ela trabalhou em três empregos para poder estudar”, relatou Laskin. "Ela está no segundo ano, o que significa que no primeiro dia do próximo ano ela teria estabilidade e não poderia ter sido demitida. Então, ela está sendo demitida este ano. Sua família mora em McFarland há cinco gerações. Sem emprego não haverá nada que a mantenha na comunidade onde cresceu. O lugar mais próximo para procurar trabalho é Bakersfield, onde acabaram de emitir 200 recibos cor-de-rosa e muitos professores altamente qualificados estão lutando pelo mesmo emprego." Esse professor de McFarland foi vítima de cortes anteriores no orçamento educacional da Califórnia. Outros US$ 18 bilhões serão cortados deste ano.
Sem orçamento
A Califórnia passou meses sem orçamento. É um dos únicos três estados que exigem que dois terços da legislatura aprovem cada orçamento. Ainda mais importante, qualquer aumento de impostos também exige uma votação de dois terços. Com enormes défices decorrentes do declínio das receitas fiscais e uma recessão que impulsiona o desemprego estatal em mais de 12.5 por cento, não é difícil criar uma crise orçamental.
Em nenhum lugar o desemprego é mais elevado do que nos condados rurais da Califórnia, muitas vezes duas vezes mais elevado do que no litoral. Pequenas cidades agrícolas como Delano e McFarland estão cheias de trabalhadores que não conseguem encontrar emprego, ao mesmo tempo que os cortes orçamentais reduzem os serviços sociais para famílias desempregadas e enchem os professores das escolas locais com recibos cor-de-rosa.
Quando os manifestantes falaram sobre o futuro do estado, alguns deles lembraram-se de uma época em que, para alguns moradores, o sistema tinha um contrato social mais funcional. “Eu me vejo como um legado do sistema da Califórnia quando ele funcionou”, lembrou o manifestante Gavin Riley, professor aposentado de um distrito na fronteira de Los Angeles com o Condado de Orange. “Fui para a escola na década de 1950, quando nosso sistema escolar era classificado como um dos melhores do país. Quando chegou a minha vez de ir para a faculdade, a universidade estadual era gratuita.
“A teoria naquela época era que se tivéssemos um eleitorado educado, ele seria mais produtivo e apoiaria mais o Estado. educação e voltei e trabalhei minha vida inteira ensinando em nossas escolas. Acho que mais do que retornei o investimento. Mas meio que perdemos isso de vista. Houve uma época em que éramos uma sociedade altruísta na Califórnia. Parece que ter se tornado mais egoísta."
Para Maria S. o sonho está mais difícil do que nunca de concretizar. Ela veio do México para Bakersfield ainda adolescente e, após um terrível acidente, vive em uma cadeira de rodas desde então. No entanto, ela obteve seu GED na escola para adultos enquanto trabalhava e depois um diploma de AA no Bakersfield College. Quando chegou a hora de frequentar a Universidade Estadual da Califórnia, os cortes orçamentários resultaram em uma mensalidade de US$ 1,700 por trimestre. “Com um diploma de bacharel em matemática, serei a primeira da minha família a conseguir uma educação superior”, disse ela. "Mas ainda não consegui angariar fundos, por isso não vou à escola neste inverno. As mensalidades tornaram-se tão altas que não posso pagá-las. Como imigrante, tenho que pagar mais e não recebo ajuda financeira."
Memórias de Allensworth
Parque Histórico Estadual Coronel Allensworth - foto de Bobak Ha'Eri
Visitantes dentro da Igreja Batista Allensworth em 2010 – foto de [email protegido]galeria de fotos do flickr |
O Vale de San Joaquin tem suas amargas memórias raciais. Ao norte de Delano e McFarland, os manifestantes chegaram a Allensworth, uma cidade fundada em 1908 por afro-americanos no período anterior à Primeira Guerra Mundial, quando os linchamentos eram comuns e a Klan dominava o sul. O Coronel Allen Allensworth fundou uma comunidade utópica em resposta no Vale de San Joaquin, levando a sério o conselho de Booker T. Washington de enfrentar o racismo construindo independência e auto-suficiência. Suas ruas foram nomeadas em homenagem a Sojourner Truth, Frederick Douglass e Paul Lawrence Dunbar.
A colônia fracassou e, durante anos, o pequeno assentamento que deixou para trás ficou encalhado próximo à Rodovia 99. Reagindo ao assassinato do Dr. Martin Luther King Jr., Ed Pope, um agrimensor do Departamento de Parques e Recreação da Califórnia, iniciou uma campanha que levou, em 1976, a um parque estadual que recriava a utopia afro-americana. No ano passado, o acesso ao parque foi restrito devido a cortes orçamentários. Mais afro-americanos vivem agora em apenas uma das prisões perto de Allensworth do que na própria cidade. Enquanto isso, a maioria das 120 famílias que residem próximas ao parque estadual são imigrantes mexicanos, dormindo em trailers. Eles não têm fonte segura de água e nem loja ou posto de gasolina.
À medida que os manifestantes seguiam pela estrada, passaram pela prisão que se tornou um símbolo nacional de abuso de reclusos – a Prisão Estatal da Califórnia em Corcoran (5,544 reclusos, 2,322 funcionários, orçamento de 270 milhões de dólares). Um 1996 Los Angeles Times um artigo de Mark Arax afirmou que os guardas de lá atiraram e mataram mais presos do que em qualquer outra prisão do país. Além disso, eles travaram lutas entre presidiários chamadas de “dias do gladiador”. "Sixty Minutes" até mostrou um vídeo de um preso morto por guardas em 1994. Eventualmente, oito guardas e supervisores foram indiciados, mas foram absolvidos em 2000.
Corcoran também tem uma segunda prisão, o Centro de Tratamento de Abuso de Substâncias (7,628 presidiários, 1,786 funcionários, orçamento de US$ 230 milhões). Apesar dos empregos nas duas instalações, Corcoran, como a maioria das cidades do Vale, tem um desemprego muito mais elevado do que a média do estado, 19 por cento. O orçamento do fundo geral para as escolas de Corcoran no ano passado foi de 29 milhões de dólares – tal como Delano, um vigésimo dos orçamentos das suas duas prisões. As penitenciárias são gigantes em cidades como Corcoran, com gastos que superam as escolas ou os serviços municipais. No entanto, apesar de toda a promessa de empregos, eles não diminuem muito o desemprego endémico na zona rural da Califórnia.
Reabilitação de Menores
Passar por prisão após prisão foi especialmente doloroso para Irene Gonzalez, que se juntou à marcha não como professora, mas como trabalhadora do sistema de justiça criminal. Ela olha para as instituições e sabe não só quem elas abrigam, mas também as pessoas que ali trabalham. Ela não os vê como inimigos ou pessoas sugando verbas do orçamento que deveriam ir para outro lugar."No departamento de liberdade condicional em Los Angeles, onde trabalho, prestamos serviços à comunidade na reabilitação de menores e adultos e muitos dos nossos serviços estão sendo cortados , também", explicou ela. “Costumávamos dar referências e podíamos fornecer ajuda para conseguir empregos ou desenvolver habilidades de leitura. Mas com os cortes não podemos mais fazer isso”.
Ela prevê uma explosão social se as prioridades do Estado não forem alteradas. “Não deveria custar-nos um braço e uma perna mandar os nossos filhos para a faculdade ou irmos nós próprios para lá. O que vão ter é mais pessoas a viver nas ruas”, disse ela. “Estes legisladores dizem que são contra o crime, mas depois tiram os empregos e as casas das pessoas.
Chowchilla, por onde os manifestantes passaram alguns dias depois, é o local da Prisão Estadual para Mulheres de Valley (3,810 presidiárias, 1,058 funcionários e orçamento de US$ 125 milhões) e do Centro para Mulheres da Califórnia Central (3,918 presidiárias, 1,208 funcionários e orçamento de US$ 153 milhões). ). É uma das principais cidades do distrito do deputado Tom Berryhill. Tom e seu irmão Bill representam distritos adjacentes na Assembleia Estadual. Não é de surpreender que Tom seja um defensor da lei e da ordem, fazendo campanha pelos direitos das vítimas de crimes e por uma aplicação mais rápida da pena de morte. No ano passado, a Força-Tarefa de Prevenção ao Crime Rural da Califórnia o nomeou “Legislador do Ano”.
Seu irmão Bill, de Stockton e Ceres, ao norte, faz parte do conselho da Allied Grape Growers. Para os Berryhills, a construção de prisões é uma estratégia de desenvolvimento económico e apontam para o seu papel na criação de empregos locais. Bill Berryhill lamenta que as escolas de Stockton tenham acabado de enviar 192 avisos de demissão. Mas os cortes orçamentais exigidos pelos Berryhills e pelos seus colegas não são responsáveis, dizem eles. Os culpados são os impostos e as regulamentações sobre os negócios. “Enquanto o Estado flerta com aumentos de impostos, os nossos sectores agrícola, rodoviário e educacional continuam a diminuir”, irrita-se.
Um de seus aliados é o senador estadual Jeff Denham, cujo distrito não inclui apenas uma grande parte do Vale de San Joaquin, mas se estende pelas montanhas até o vizinho Vale de Salinas, carinhosamente referido pelo agronegócio como "a saladeira do país". O vale também abriga uma das prisões mais famosas do estado, Soledad, onde George Jackson escreveu Irmão Soledad em 1970. Na verdade, são duas prisões, a Prisão Estadual de Salinas Valley e o Centro de Treinamento Correcional. Juntos, eles abrigam 11,552 pessoas, empregam 3,195 guardas e outro pessoal e gastam um orçamento combinado de US$ 327 milhões.
Denham obtém uma classificação A+ da Howard Jarvis Taxpayer Association, arquitetos da política de redução de impostos que está levando o estado a uma dívida astronômica, e uma pontuação perfeita da California Taxpayers Association. Contudo, nenhuma das associações está preocupada com a carga fiscal das prisões.
Por trás desses legisladores está o elemento mais extremista do Partido Republicano do estado, a Assembleia Republicana da Califórnia. Eles deram aos Berryhills apenas 67% de avaliação. Abel Maldonado, um republicano que votou para quebrar o impasse orçamental arquitetado pelos republicanos na última sessão, obteve 22 por cento, menos do que alguns democratas. O Partido Republicano do Condado de Stanislaus, um participante ativo na Assembleia, lista seus princípios como "governo menor, impostos mais baixos, liberdade individual, segurança nacional forte, respeito pela santidade da vida, casamento tradicional, a importância da família e o excepcionalismo da América ." Não menciona especificamente as prisões – o apoio a elas é apenas presumido.
Chegando à Capital do Estado
O Vale de San Joaquin termina no grande delta, drenado e transformado em terras agrícolas por trabalhadores contratados chineses há 150 anos. Na confluência dos rios que saem do Vale de San Joaquin, ao sul, e do Vale do Sacramento, ao norte, fica Sacramento, a capital do estado, o objetivo dos manifestantes. A Federação de Professores da Califórnia e a Federação Americana de Funcionários Estaduais, Municipais e Municipais, os principais organizadores da marcha, reuniram mais de 7,000 membros sindicais e ativistas comunitários que marcharam para enfrentar a legislatura e o governador Arnold Schwarzenegger em um grande comício em 21 de abril.
Antes de os manifestantes chegarem lá, porém, eles passaram por duas prisões juvenis em Stockton (815 presidiários, 960 funcionários e um orçamento de US$ 132 milhões). A leste da capital fica a prisão que ficou famosa por Johnny Cash, a Prisão Estadual de Folsom. Esta também é uma instituição dupla com um total de 7,676 reclusos, 2,716 funcionários e um orçamento combinado de 310 milhões de dólares. O Instituto Vocacional Deuel fica a oeste, com 3,748 presidiários, 1,393 funcionários e US$ 189 milhões por ano. Existem outras prisões no leste e no norte e em áreas rurais em todo o estado, mas a contagem total para o Vale de San Joaquin dá uma população carcerária de 67,059 encarcerados em 13 instituições, guardados por outros 21,215, a um custo de 2.4 mil milhões de dólares.
“Vimos casas fechadas com tábuas por todo o lado”, disse Gavin Riley, descrevendo a viagem pela estrada da prisão do vale. "Chegando a Fresno, caminhamos por uma área de Skid Row onde as pessoas viviam em barracos de papelão e madeira embaixo de uma rodovia, dormindo nas calçadas. Vimos fazendas onde a terra está em pousio e as árvores foram autorizadas a morrer. Sobre o a única coisa em que vimos um grande crescimento foram as prisões. Passamos por prisões lindas e maravilhosas. Eu olho para isso e digo, que desperdício... Não posso deixar de pensar que a Califórnia, um estado que agora está perto o que mais gasta em educação é o que mais gasta em prisões. Não é preciso ser um neurocirurgião para ligar os pontos.
Z
David Bacon é ativista, escritor e fotógrafo freelancer.