Hij werd op 2 augustus geboren in het Harlem Hospital, New Yorknd1924; vreemd genoeg hetzelfde jaar dat mijn moeder in het Zuiden werd geboren.
Bij zijn geboorte heette hij James Arthur Jones, van een moeder die gezegend was met de gave van vruchtbaarheid; en aan een vader die hij nooit zou kennen.
Op de prille leeftijd van drie jaar kreeg hij een nieuwe naam, het geschenk van een stiefvader, met de bijnaam ‘Baldwin’, de naam die zou klinken in de literaire en zwarte wereld. en gaat door lang nadat zijn leven geleefd werd.
Zijn stiefvader vocht om hem de Bijbel te leren, en gedurende drie moeilijke jaren stemde hij ermee in en werd een kinderpredikant, waarmee hij zielen won in Harlem, totdat hij het niet langer kon verdragen.
Want hij wist al op twaalfjarige leeftijd dat hij schrijver zou worden, ook al won hij prijzen voor zijn woordkunst op school, en las (en herlas) romans als De hut van oom Tom en Een verhaal van twee
Steden, terwijl hij, zo zou hij later schrijven, in de ene hand een baby wiegde, terwijl hij in de andere een boek wiegde.
Zijn vroege onderwijzers erkennen zijn vroege vaardigheid met woorden en moedigen zijn schrijven aan.
Later zou hij met scherp inzicht en een woeste humor over iedereen om hem heen schrijven: collega-schrijvers, andere boeken, films, toneelstukken, het werd allemaal koren op zijn immer draaiende molen.
Sterker nog, hij zou later de ingewanden verwijderen De hut van oom Tom, zowel vanwege de slechte schrijfstijl als vanwege de bloedeloze, saaie vertelling van een verhaal dat moed en vitaliteit vereiste om de diepe en blijvende verschrikkingen van het Amerikaanse slavensysteem te weerspiegelen – en de martelende nasleep ervan.
In een vroeg kritisch werk (“Everybody’s Protest Novel”), herdrukt in Aantekeningen van een inheemse zoon, haalt Baldwin uit De hut van oom Tom, evenals de doorbraakhit van Richard Wright, Native Son.
Baldwin veroordeelt al zulke werken omdat ze ongelijk zijn in de taak en schrijft:
Ze komen tevoorschijn voor wat ze zijn; een spiegel van onze verwarring, oneerlijkheid, paniek, gevangen en geïmmobiliseerd in de zonovergoten gevangenis van de Amerikaanse droom... Ten slotte is het doel van het protestroman dat zeer sterk lijkt op de ijver van die albasten missionarissen naar Afrika om de naaktheid van de inboorlingen te bedekken, om hen in de bleke armen van Jezus te haasten en vandaar in slavernij (Baldwin, 1)
Dit is schrijven.
Baldwin publiceerde deze boekbespreking in de voorjaarseditie van 1949 Nul magazine, en zijn sudderende stijl brachten hem werk binnen The Nation, Commentaar, The New York Times Book Review en Harper's. Veel van de tijdschriften waarvoor hij schreef, bestaan niet meer.
Maar die beet, dat gekraak, die onverschilligheid zouden zijn schrijven kenmerken, vooral in zijn romans – en vooral toen hij de rivier van het ras dulde.
Als man van zijn tijd reisde hij veel en zag hij het leven op verschillende plaatsen, onder verschillende zonnen, om zo te zeggen. Hij ontmoette Afrikanen in het buitenland (waarschijnlijker wel dan niet in Frankrijk) en probeerde van hen veel dingen te leren die niet echt beschikbaar waren voor Amerikaanse zwarten. Want ze kunnen op elkaar lijken, of opmerkelijk veel op elkaar lijken; maar hoe zij de wereld zien en waarnemen is heel anders. Want de één zoekt toegang tot de Witte Staat; de ander zoekt vrijheid van de Witte Indringer.
In zijn essay ‘Encounter on the Seine’ merkt Baldwin op hoe Franstalige Afrikanen de Fransen beschouwen:
De Franse Afrikaan komt uit een regio en een manier van leven die – althans vanuit Amerikaans perspectief – buitengewoon primitief is, en waar uitbuiting een meer naakte vorm aanneemt. In Parijs is de status van de Afrikaanse neger, opvallend en subtiel ongemakkelijk, die van koloniaal; en hij leidt hier het ongrijpbaar precaire leven van iemand die abrupt en onlangs ontworteld is. Zijn bitterheid is anders dan die van zijn Amerikaanse bloedverwant, omdat het niet zo verraderlijk waarschijnlijk is dat hij zich tegen hemzelf zal keren. Hij heeft, niet zo heel ver weg, een thuisland waarmee zijn relatie, niet minder dan zijn verantwoordelijkheid, overweldigend duidelijk is. Zijn land moet zijn vrijheid krijgen – of het moet het grijpen. Deze bittere ambitie wordt gedeeld door zijn mede-kolonialen, met wie hij een gemeenschappelijke taal heeft, en die hij op geen enkele manier wil vermijden; zonder wiens levensonderhoud hij in Parijs in 1881 vrijwel geheel verloren zou zijn.
Daarentegen, zo redeneert hij, haasten Amerikaanse zwarten zich om zich los te maken van andere zwarten, waardoor ze eenzaam, geïsoleerd en behoorlijk verdwaald worden in plaatsen als Parijs. Want de zwarte Amerikaan (die in de begindagen van Baldwin ‘neger’ werd genoemd) is zo diep vervreemd van de landen, talen en geloofsovertuigingen van zijn vaderen – om nog maar te zwijgen van een grotere vervreemding van de krachten die aan de macht zijn in het land van zijn/haar geboorte – dat hij/zij, in de vooruitziende zin van Baldwin (een aantal jaren vóór het klassieke werk van Ralph W. Ellison geschreven) “een onzichtbare man” is, hetzij in Parijs, hetzij in Harlem.
Baldwins briljante observaties en analyses onthullen een volkomen vervreemde ziel, die in werkelijkheid nergens thuis is, overal kan wonen, maar nergens veiligheid, troost en echte gemeenschap kan vinden. Maar Baldwin, die er altijd naar streefde eerder uitzondering dan regel te zijn, keerde onophoudelijk terug naar Parijs, waar hij kon leven, werken en spelen op een manier die de VS niet mogelijk maakten.
Het geschenk van Baldwin is deze meedogenloze waarheid die vertelt over Amerikanen, zowel zwart als blank, die eeuwenlang opgesloten zitten in een fatale, weerzinwekkende, liefdeloze en soms liefdevolle omhelzing: elk een vreemde voor de ander, elk wetend wat ongezegd is, maar dacht diep na over de ander.
Vanaf zijn vroegste criticusdagen tot aan zijn leven als succesvol romanschrijver vertelt Baldwin ongemakkelijke waarheden over wat Amerika betekent, en wat het niet doet.
Zijn oog is onfeilbaar, want hij citeert de waarheid. Zijn tong harkt de natie van zijn geboorte binnen, die hem en zijn soortgenoten door de eeuwen heen haat en vreest, terwijl de gewenning aan de Amerikaanse haat al lang bestaat.
In dit uur, in deze dag van conflict, zijn zijn inzichten het waard om herhaald te worden, want hoewel sommige dingen inderdaad veranderd zijn, moeten we de naakte waarheid schreeuwen dat sommige dingen hetzelfde blijven.
Het lijkt erop dat de tijd een luchtspiegeling is die weliswaar voorbijgaat, maar die zichzelf opnieuw afspeelt, als een tijdelijke Mobius-strip, waarin verschrikkingen uit het verleden worden herhaald, met nieuwe, verraderlijke vormen.
In zijn essay ‘Stranger in the Village’ voorspelt Baldwin het nu dat we op het punt staan te erven, door te observeren: ‘Deze wereld is niet langer wit, en zal nooit meer wit zijn’ (Baldwin 129).
Zou hij de opkomst kunnen voorzien van een Trump-figuur, die met macht en kracht probeert ‘Amerika weer groot te maken’? door een gekke vlucht naar de jaren vijftig? Misschien. Misschien niet. Misschien was dit een visioen dat zijn scherpe inzicht te boven ging.
Maar ik zou er niet op wedden. Hij was een man die zowel Martin L. King als Malcolm X kende en bewonderde. Hij werd gekwetst door de Black Panther Minister of Information, het ontslag van Eldridge Cleaver vanwege zijn seksuele voorkeur; maar Baldwin, die Baldwin was, dacht zeker na over de pijn die zijn recensies Richard Wright in sommige opzichten een oudere vriend en een mentor hadden gekost.
In zijn latere jaren maakte de hepatitis hem bijna depressief, maar het zou kanker van de slokdarm zijn die hem naar zijn voorouders zou terugbrengen.
Zijn woorden, zijn genialiteit en zijn moed blijven bestaan om nieuwe, jongere levens te voeden, gesteund door zowel zijn grootsheid als zijn homoseksualiteit.
James Arthur Baldwin is een voorouder geworden; inderdaad, hij is onsterfelijk geworden.
Geciteerd werk
Baldwin, J (1998): Verzamelde essays: aantekeningen van een inheemse zoon, niemand kent mijn naam, de volgende keer het vuur, geen naam op straat, de duivel vindt werk (andere essays). New York: De Bibliotheek van Amerika.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren