युद्धकालमा लेख्नु र फोटो खिच्नु प्रतिरोधको कार्य हो, विश्वासको कार्य हो। एक दिन - लेखकहरू, पत्रकारहरू र फोटोग्राफरहरूले कहिल्यै नदेख्ने दिन - शब्द र छविहरूले समानुभूति, समझ, आक्रोश र बुद्धि प्रदान गर्नेछ भन्ने विश्वासलाई तिनीहरूले पुष्टि गर्छन्। तथ्यहरू महत्त्वपूर्ण भए तापनि तिनीहरूले तथ्यहरू मात्र होइन, जीवन र समुदायहरू गुमाएको बनावट, पवित्रता र शोकलाई मात्र इतिहासबद्ध गर्छन्। युद्ध कस्तो हुन्छ, कस्तो हुन्छ भन्ने कुरा उनीहरूले संसारलाई बताउँछन् पक्राउ परेकाहरू आफ्नो मृत्युको माटोमा सहन्छ, अरूको लागि त्याग गर्नेहरू र नगर्नेहरू कसरी हुन्छन्, डर र भोक कस्तो हुन्छ, मृत्यु कस्तो हुन्छ। तिनीहरूले बच्चाहरूको रोदन, आमाहरूको शोकको विलाप, बर्बर औद्योगिक हिंसाको सामना गर्दै दैनिक संघर्ष, फोहोर, रोग, अपमान र डरबाट तिनीहरूको मानवताको विजयलाई प्रसारण गर्दछ। यसैले लेखकहरू, फोटोग्राफरहरू र पत्रकारहरू युद्धमा आक्रमणकारीहरू द्वारा लक्षित हुन्छन् - इजरायलीहरू सहित - विनाशको लागि। तिनीहरू दुष्टको साक्षीको रूपमा खडा हुन्छन्, एक दुष्टलाई आक्रमणकारीहरूले गाड्न र बिर्सन चाहन्छन्। झूटको पर्दाफास गर्छन् । तिनीहरूले आफ्नो हत्याराहरूलाई चिहानबाट समेत निन्दा गर्छन्। इजरायलले कम्तीमा १३ प्यालेस्टाइनीको हत्या गरेको छ कवि र लेखकहरू कम्तिमा 67 संग पत्रकार र सञ्चारकर्मी गाजामा र तीन लेबनानमा अक्टोबर ७ देखि।
मैले युद्ध कभर गर्दा मैले व्यर्थता र आक्रोशको अनुभव गरें। म सोचें कि मैले पर्याप्त गरेको छु, वा यदि यो जोखिमको लायक पनि थियो। तर तपाईं जानुहुन्छ किनभने केहि गर्न को लागी सम्मिलित हुनु हुँदैन। तपाईं रिपोर्ट गर्नुहुन्छ किनभने तपाईं ख्याल गर्नुहुन्छ। तपाईंले हत्याराहरूलाई तिनीहरूका अपराधहरू अस्वीकार गर्न गाह्रो बनाउनुहुनेछ।
यसले मलाई प्यालेस्टिनी उपन्यासकार र नाटककार आतेफ अबु सैफमा ल्याउँछ। कब्जा गरिएको वेस्ट बैंकमा बसोबास गर्ने उनी र उनको 15 वर्षीय छोरा यासर गाजामा परिवारलाई भेट्न गइरहेका थिए - जहाँ उनी जन्मेका थिए - जब इजरायलले आफ्नो जलेको पृथ्वी अभियान सुरु गर्यो। एतेफ इजरायली कब्जाकर्ताहरूको हिंसाको लागि अपरिचित छैन। सन् १९७३ को युद्धमा उनी दुई महिनाका थिए लेख्छन् “म त्यसबेलादेखि युद्धको माध्यमबाट बाँचिरहेको छु। जसरी जीवन दुई मृत्युको बीचमा एक विराम हो, प्यालेस्टाइन, एक ठाउँ र विचारको रूपमा, धेरै युद्धहरूको बीचमा समय समाप्त हुन्छ।
अपरेशन कास्ट लीडको समयमा, २००८/२००९ मा इजरायलले गाजामा गरेको आक्रमणमा, आतेफले गाजा परिवारको घरको करिडोरमा आफ्नी श्रीमती, हन्ना र दुई बच्चाहरूसँग २२ रातसम्म आश्रय लिए, जबकि इजरायलले बमबारी र गोलाबारी गर्यो। उनको पुस्तक "द ड्रोन इट्स विथ मी: डायरीज फ्रॉम ए सिटी अंडर फायर," अपरेशन प्रोटेक्टिभ एज, २०१४ मा गाजामा इजरायली आक्रमणको विवरण हो। मारियो 1,523 प्यालेस्टिनी नागरिक, 519 बालबालिका सहित।
"युद्धका सम्झनाहरू अचम्मको रूपमा सकारात्मक हुन सक्छन्, किनभने तिनीहरूलाई कुनै पनि हालतमा राख्नु भनेको तपाईं बाँच्नुभएको हुनुपर्छ," उनी व्यंग्यात्मक रूपमा टिप्पणी गर्छन्।
प्राध्यापक र कवि लगायतका लेखकहरूले गर्ने काम उहाँले फेरि गर्नुभयो Refaat Alareer, को थियो मारियोडिसेम्बर ७ मा गाजामा उनको बहिनीको अपार्टमेन्ट भवनमा भएको हवाई हमलामा रेफातका भाइ, बहिनी र उनका चार छोराछोरीसहित। युरो-मेडिटेरेनियन ह्युमन राइट्स मनिटरले अलरेरलाई जानबूझै लक्षित, "सर्जिकल बम पूरै भवनबाट बाहिर निकालियो।" उनको हत्या "रेफाटले अनलाइन र इजरायली खाताहरूबाट फोनबाट प्राप्त गरेको ज्यान मार्ने धम्की" पछि आएको हो। धम्कीका कारण उनी बहिनीको घरमा सरेका थिए ।
रेफात, जसको डाक्टरेट मेटाफिजिकल कविमा थियो जोन डोन्ने, नोभेम्बर मा एक कविता लेखे, "If I Must Die" भनिन्छ, जुन उनको अन्तिम इच्छा र नियम बन्यो। यो धेरै भाषाहरूमा अनुवाद गरिएको छ। अभिनेता ब्रायन कक्स द्वारा कविता को एक पठन भएको छ हेरिएको लगभग 30 मिलियन पटक।
म मर्नु पर्छ भने,
तिमी बाँच्नु पर्छ
मेरो कथा सुनाउन
मेरो चीजहरू बेच्न
कपडाको टुक्रा किन्न
र केही तार,
(लामो पुच्छरले सेतो बनाउनुहोस्)
ताकि एक बच्चा, गाजा मा कतै
आँखामा स्वर्ग हेर्दा
आगोमा छोड्ने आफ्नो बुबाको पर्खाइमा -
र कसैलाई बिदाइ नगर्नुहोस्
उसको शरीरमा पनि होइन
आफैलाई पनि होइन -
तिमिले बनाएको चङ्गा हेर्छौ,
माथि उड्दै
र एक क्षण को लागी एक परी त्यहाँ छ सोच्छ
प्रेम फिर्ता ल्याउँदै
यदि म मर्नु पर्छ भने
यसले आशा ल्याउन दिनुहोस्
यो एक कथा हुन दिनुहोस्।
इजरायली गोला र बमबाट हुने विस्फोट र नरसंहारको बीचमा आफुलाई जिउँदै गरेको अतेफले आफ्नो अवलोकन र प्रतिबिम्बलाई दृढतापूर्वक प्रकाशित गर्दछ। इजरायलले इन्टरनेट र फोन सेवा अवरुद्ध गरेको कारण उनको खाताहरू प्रसारण गर्न प्राय: गाह्रो हुन्छ। मा देखा परेका छन् वाशिंगटन पोस्ट, न्यु योर्क टाइम्स, राष्ट्र र स्लेट.
इजरायली बमबारीको पहिलो दिन, एक साथी, युवा कवि र संगीतकार ओमर अबु शाविश, इजरायली नौसेना बमबारीमा मारिए, यद्यपि पछि रिपोर्टहरूले भने कि उनी थिए। मारियो उनी काम गर्न हिँड्दा हवाई आक्रमणमा परे। इजरायली सिपाहीहरूले आफू र उनको परिवारलाई "उनीहरूको इन्फ्रारेड लेन्स र स्याटेलाइट फोटोग्राफी" मार्फत हेरिरहेका थिए भनेर अतेफ आश्चर्यचकित छन्। के "तिनीहरूले मेरो टोकरीमा रोटीका रोटीहरू, वा मेरो थालमा फलाफेल बलहरूको संख्या गणना गर्न सक्छन्?" ऊ अचम्म लाग्छ। तिनले चकित र अलमलमा परेका परिवारहरूको भीड, तिनीहरूका घरहरू भग्नावशेषमा, “गद्दाहरू, लुगाका झोलाहरू, खानेकुरा र पेय पदार्थहरू” बोकेर हेर्छन्। उनी "सुपरमार्केट, ब्यूरो डे चेन्ज, फलाफेल पसल, फलफूल पसल, परफ्युम पार्लर, मिठाई पसल, खेलौना पसल - सबै जलेको अगाडि उभिन्छन्।"
‘बालबालिकाका खेलौनाका टुक्रा, सुपरमार्केटका क्यान, भाँचिएका फलफूल, भाँचिएका साइकल र परफ्युमका बोतलहरू जताततै रगत नै बगेको थियो,’ उनले भने । लेख्छन्। "यो ठाउँ ड्र्यागनले जलेको सहरको कोइला रेखाचित्र जस्तो देखिन्थ्यो।"
"म प्रेस हाउसमा गएँ, जहाँ पत्रकारहरूले आफ्नो एजेन्सीहरूको लागि छविहरू डाउनलोड गर्दै र रिपोर्टहरू लेखिरहेका थिए। म प्रेस हाउसका प्रबन्धक बिलालसँग बसिरहेको थिएँ, विष्फोटले भवन हल्लियो । झ्यालहरू चकनाचुर भयो, र छत हामीमाथि टुक्रा टुक्रा भयो। हामी सेन्ट्रल हलतिर दौडियौं। उडिरहेको गिलासमा ठोक्किएर एकजना पत्रकारको रगत बगेको थियो । 20 मिनेट पछि, हामी क्षति निरीक्षण गर्न बाहिर निस्कियौं। मैले रमजानको सजावट अझै सडकमा झुण्डिएको देखेँ।"
"सहर भग्नावशेष र भग्नावशेष बनिसकेको छ," 2019 देखि प्यालेस्टिनी प्राधिकरणको संस्कृति मन्त्री रहेका अतेफले गाजा शहरमा इजरायली गोलाबारीको शुरुका दिनहरूमा लेखे। "सुन्दर भवनहरू धुवाँको स्तम्भहरू जस्तै खस्छन्। म प्रायः पहिलो इन्टिफादाको समयमा, बाल्यकालमा मलाई गोली हानेको समयको बारेमा सोच्दछु, र कसरी मेरी आमाले मलाई जीवनमा ल्याउनु अघि केही मिनेटको लागि म वास्तवमा मरे भनेर बताउनुभयो। सायद म यस पटक पनि त्यस्तै गर्न सक्छु, मलाई लाग्छ।
उसले आफ्नो किशोर छोरालाई परिवारका सदस्यहरूसँग छोड्छ।
"प्यालेस्टिनी तर्क यो छ कि युद्धको समयमा, हामी सबै फरक ठाउँमा सुत्नु पर्छ, ताकि यदि परिवारको एक भाग मारियो भने, अर्को भाग जीवित रहन्छ," उनी लेख्छन्। "संयुक्त राष्ट्रका विद्यालयहरू विस्थापित परिवारहरूले थप भीडभाड गरिरहेका छन्। आशा छ कि संयुक्त राष्ट्र झण्डाले तिनीहरूलाई बचाउनेछ, यद्यपि अघिल्लो युद्धहरूमा, त्यो केस भएको छैन। ”
उनले असोज १७ मंगलबार लेख्छन्:
म मृत्यु नजिकै आएको देख्छु, त्यसका पाइलाहरू चर्को स्वरमा बढिरहेको सुन्छु। बस यो संग गर्न, मलाई लाग्छ। यो द्वन्द्वको 11 औं दिन हो, तर सबै दिनहरू एउटैमा विलय भएका छन्: उही बमबारी, उही डर, उही गन्ध। समाचारमा, मैले स्क्रिनको तल टिकरमा मरेकाहरूको नाम पढें। म मेरो नाम आउन पर्खन्छु।
बिहानै मेरो फोनको घण्टी बज्यो । यो रुल्ला, वेस्ट बैंककी एक आफन्त थिइन्, जसले मलाई बताइन् कि उनले गाजा शहरको दक्षिणी छेउमा रहेको तलत होवामा हवाई आक्रमण भएको सुनेका थिए जहाँ मेरो चचेरे भाई हेतेम बस्छन्। हातेमले मेरी श्रीमतीकी एक्ली बहिनी हुदासँग विवाह गरेका छन्। उहाँ चार तले भवनमा बस्नुहुन्छ जहाँ उहाँकी आमा र भाइहरू र तिनीहरूका परिवारहरू पनि बस्छन्।
मैले वरिपरि फोन गरे, तर कसैको फोन चलिरहेको थिएन। म नामहरू पढ्न अल-शिफा अस्पताल गएँ: मृतकहरूको सूची एक अस्थायी शव बाहिर दैनिक पिन गरिन्छ। म भवनको नजिकै पुग्न सकिन: हजारौं गजानले अस्पताललाई आफ्नो घर बनाएका थिए। यसको बगैंचा, यसको हलवे, हरेक खाली ठाउँ वा खाली कुनामा एउटा परिवार थियो। मैले हार खाएँ र हेटेम तर्फ लागे।
तीस मिनेट पछि, म उनको सडकमा थिएँ। रुलाले सहि कुरा गर्नु भएको थियो । हुडा र हातमको भवनमा एक घण्टाअघि मात्रै आक्रमण भएको थियो । तिनीहरूको छोरी र नातिनातिनाको शव पहिले नै बरामद गरिएको थियो; एकमात्र जीवित जीवित व्यक्ति विसाम थिइन्, तिनीहरूमध्ये एक छोरी, जसलाई आईसीयूमा लगिएको थियो। विसम सीधै शल्यक्रियामा गइन्, जहाँ उनको दुवै खुट्टा र दाहिने हात काटिएको थियो। आर्ट कलेजबाट उनको स्नातक समारोह अघिल्लो दिन मात्र भएको थियो। उनले आफ्नो बाँकी जीवन एक हातले खुट्टा बिना बिताउनु पर्छ। "अरुको के कुरा?" मैले कसैलाई सोधें।
"हामी तिनीहरूलाई फेला पार्न सक्दैनौं," जवाफ आयो।
भग्नावशेषको बीचमा, हामीले करायौं: "हेलो? कसैले हामीलाई सुन्न सक्छ?" हामीले अझै बेपत्ता भएकाहरूको नाम बोलायौं, केही अझै जीवित छन् भन्ने आशामा। दिनको अन्त्यमा, हामीले 3 महिनाको बच्चा सहित पाँचवटा शव फेला पार्न सफल भयौं। उनीहरुलाई गाड्न हामी चिहानमा गयौं ।
साँझ म विसमलाई अस्पतालमा हेर्न गएँ; उनी भर्खरै जागा थिइन्। आधा घण्टा पछि, उनले मलाई सोधिन्: "खालो [अंकल], म सपना देख्दै छु, हैन?"
मैले भने, "हामी सबै सपनामा छौं।"
"मेरो सपना डरलाग्दो छ! किन?"
"हाम्रा सबै सपनाहरू डरलाग्दो छन्।"
१० मिनेटको मौनतापछि उनले भनिन्, ‘मसँग झुट नबोल खालो । मेरो सपनामा, मेरो खुट्टा छैन। यो सत्य हो, हैन र? मेरो खुट्टा छैन?"
"तर तिमीले भनेकी छौ यो सपना हो।"
"मलाई यो सपना मन पर्दैन, खालो।"
मैले छोड्नु पर्यो। लामो 10 मिनेटको लागि, म रोएँ र रोएँ। पछिल्ला केही दिनको डरलाग्दा म हस्पिटलबाट बाहिर निस्केँ र सडकमा घुमिरहेको पाएँ। मैले यो सहरलाई युद्ध चलचित्रका लागि चलचित्र सेटमा परिणत गर्न सक्छौँ भन्ने सोचाइ राखेँ। दोस्रो विश्वयुद्धका चलचित्रहरू र विश्वको अन्त्यका चलचित्रहरू। हामीले यसलाई हलिउडका उत्कृष्ट निर्देशकहरूलाई नियुक्त गर्न सक्छौं। मागमा प्रलयको दिन। हन्नालाई यति टाढा रामल्लामा, उनको एक्लो बहिनी मारिएको कुरा बताउन कसले साहस गर्न सक्छ र? कि उनको परिवारको हत्या भएको थियो? मैले मेरी सहकर्मी मनारलाई फोन गरेँ र केही साथीहरूसँग हाम्रो घरमा गएर समाचार ढिलो गर्न खोजेँ । "उसलाई झुटो," मैले मनारलाई भने। "भन्नुहोस् भवनमा F-16s द्वारा आक्रमण भएको थियो तर छिमेकीहरूले सोचे कि हुडा र हातम त्यस समयमा बाहिर थिए। कुनै पनि झूट जसले मद्दत गर्न सक्छ।"
इजरायली हेलिकप्टरले खसालेको अरबी भाषाका पर्चाहरू आकाशबाट तैरिन्छन्। तिनीहरूले घोषणा गर्छन् कि जो कोही वादी जलमार्गको उत्तरमा रहन्छ भने उसलाई आतंकवादको साझेदार मानिनेछ, "अर्थ," एतेफ लेख्छन्, "इजरायलीहरूले देख्दा गोली चलाउन सक्छन्।" बिजुली काटिएको छ । खाना, इन्धन र पानी सकिन थाल्छ। घाइतेहरुको एनेस्थेसिया बिना शल्यक्रिया गरिन्छ । त्यहाँ कुनै दुखाइ निवारक वा शामक छैन। उनी अल्-शिफा अस्पतालमा पीडाले भरिएको आफ्नी भतिजी विसमलाई भेट्छन् जसले उनलाई घातक इन्जेक्सनको लागि सोध्छन्। उनी भन्छिन् अल्लाहले उनलाई माफ गर्नेछन्।
"तर उसले मलाई माफ गर्दैन, विसाम।"
"म उसलाई तपाईंको तर्फबाट सोध्न जाँदैछु," उनी भन्छिन्।
हवाई आक्रमण पछि उहाँ उद्धार टोलीमा सामेल हुनुभयो "क्रिकेट-जस्तै ड्रोनको गुन्जामुनि हामीले आकाशमा देख्न सकेनौं।" T.S. इलियटको एक रेखा, "भाँचिएको तस्बिरहरूको थुप्रो" उनको टाउकोमा बग्छ। घाइते र मृतकहरूलाई “तीन पाङ्ग्रे साइकलमा ढुवानी गरिन्छ वा जनावरहरूले गाडामा घिसार्छन्।”
“हामीले विकृत शवका टुक्राहरू उठायौं र कम्बलमा जम्मा गर्यौं; तपाईंले यहाँ एउटा खुट्टा भेट्टाउनुहुन्छ, एउटा हात त्यहाँ, जबकि बाँकी मासुको मासु जस्तो देखिन्छ, ”उनले लेखे। “गत हप्तामा, धेरै गजानहरूले आफ्नो हात र खुट्टामा, कलम वा स्थायी मार्करमा आफ्नो नाम लेख्न थालेका छन्, ताकि मृत्यु आउँदा उनीहरूलाई पहिचान गर्न सकिन्छ। यो भद्दा जस्तो लाग्न सक्छ, तर यसले पूर्ण अर्थ दिन्छ: हामी सम्झिन चाहन्छौं; हामी हाम्रा कथाहरू सुनाउन चाहन्छौं; हामी मर्यादा खोज्छौं। कमसेकम, हाम्रो नाम हाम्रो चिहानहरूमा हुनेछ। गत साता भएको घरको भग्नावशेषमुनि नभेटिएका शवको दुर्गन्ध हावामा रहेको छ । जति धेरै समय बित्दै जान्छ, गन्ध त्यति नै बलियो हुन्छ।"
उसको वरपरका दृश्यहरू वास्तविक बन्छन्। आक्रमणको ४४ औं दिन नोभेम्बर १९ मा उनले लेख्छन्:
अगाडि काठीमा झुण्डिएको मृत किशोरको शव लिएर एकजना मानिस मतिर घोडा चढ्दै छन्। सायद उसको छोरा हो जस्तो लाग्छ। यो कुनै ऐतिहासिक चलचित्रको दृश्य जस्तो देखिन्छ, केवल घोडा कमजोर छ र मुश्किलले हिड्न सक्षम छ। उनी कुनै लडाइँबाट फर्केका छैनन्। ऊ नाइट होइन। एक हातमा सवार बाली र अर्को हातमा लगाम समातेर उनका आँखा आँसुले भरिएका छन् । मसँग उनको फोटो खिच्ने आवेग छ तर अचानक यो विचारमा बिरामी महसुस गर्छु। उसले कसैलाई नमस्कार गर्दैन। उसले मुस्किलले माथि हेर्छ। उसलाई आफ्नै घाटाले पनि चपाएको छ । अधिकांश मानिसहरू शिविरको पुरानो चिहान प्रयोग गर्दै छन्; यो सबैभन्दा सुरक्षित छ र यद्यपि यो प्राविधिक रूपमा लामो समयदेखि भरिएको छ, तिनीहरूले उथले चिहानहरू खन्न थालेका छन् र पुरानोको माथि नयाँ मरेकाहरूलाई गाड्न थालेका छन् - पक्कै पनि परिवारहरूलाई सँगै राख्दै।
नोभेम्बर 21 मा लगातार ट्याङ्की गोलाबारी पछि, उसले गाजाको उत्तरमा रहेको जबलिया छिमेकबाट दक्षिणतिर भाग्ने निर्णय गर्छ, आफ्नो छोरा र सासू जो ह्वीलचेयरमा छन्। तिनीहरूले इजरायली चेकपोइन्टहरू पार गर्नुपर्छ, जहाँ सिपाहीहरूले हिरासतका लागि लाइनबाट पुरुष र केटाहरूलाई अनियमित रूपमा चयन गर्छन्।
"सडकको दुबै छेउमा दर्जनौं शव छरिएका छन्," उनी लेख्छन्। “जमिनमा सडिरहेको देखिन्छ। गन्ध भयानक छ। जलेको कारको झ्यालबाट एउटा हात हामी तर्फ आइपुग्छ, जस्तो कि मबाट विशेष गरी केहि मागेको। म कारमा टाउकोविहीन दुईवटा शरीरहरू जस्तो देखिन्छन् - हात-खुट्टा र बहुमूल्य शरीरका अङ्गहरू फ्याँकिएर फ्याँकिएका छन्।
उसले आफ्नो छोरा यासरलाई भन्छ: "हेर न। हिँडिरहनुहोस् छोरा।"
डिसेम्बरको सुरुमा उनको पारिवारिक घर छ नष्ट गरेको हवाई आक्रमणमा।
“लेखक जुन घरमा हुर्किन्छ, त्यही घरबाट सामग्री निकाल्ने इनार हो। मेरो प्रत्येक उपन्यासमा, जब जब म शिविरमा एक विशिष्ट घर चित्रण गर्न चाहन्थे, मैले हाम्रो कन्ज्युर गरे। म फर्निचरलाई अलिकति घुमाउछु, गल्लीको नाम परिवर्तन गर्छु, तर म कसलाई मजाक गर्दै थिएँ? यो सधैं हाम्रो घर थियो।"
“जबल्याका सबै घर साना छन्। तिनीहरू अनियमित रूपमा, अव्यवस्थित रूपमा बनाइएका छन्, र तिनीहरू लामो समयसम्म बनाइएका छैनन्। यी घरहरूले मेरी हजुरआमा इशा जस्ता प्यालेस्टिनीहरू 1948 को विस्थापन पछि बस्ने पालहरूलाई प्रतिस्थापन गरे। तिनीहरूलाई निर्माण गर्नेहरूले सधैं सोचेका थिए कि उनीहरू चाँडै नै ऐतिहासिक प्यालेस्टाइनका शहर र गाउँहरूमा छोडेका सुन्दर, फराकिलो घरहरूमा फर्कनेछन्। । त्यो फिर्ता कहिल्यै भएन, हाम्रो धेरै आशाका अनुष्ठानहरूको बावजुद, पुरानो परिवारको घरको साँचोको सुरक्षा गर्ने जस्तो। भविष्यले हामीलाई धोका दिइरहेको छ, तर विगत हाम्रो हो।
"यद्यपि म संसारका धेरै सहरहरूमा बसेको छु, र धेरै धेरै भ्रमण गरेको छु, त्यो सानो रैमश्याकल बस्ने ठाउँ मात्र मैले घरमा महसुस गरेको ठाउँ हो"" उनी भन्छन्। "साथीहरू र सहकर्मीहरू सधैं सोध्छन्: तपाई किन युरोप वा अमेरिकामा बस्नुहुन्न? तपाईंसँग अवसर छ। मेरा विद्यार्थीहरूले आवाज उठाए: तपाईं गाजामा किन फर्कनुभयो? मेरो जवाफ सधैं एउटै थियो: 'किनकि गाजामा, जबल्याको सफावी छिमेकको एउटा गल्लीमा, संसारमा कतै नभेट्ने एउटा सानो घर छ।' यदि प्रलयको दिनमा भगवानले मलाई सोध्नु भएको भए म कहाँ चाहन्छु। पठाउनको लागि, म 'घर' भन्न हिचकिचाउँदिन। अब घर छैन।
अतेफ अहिले आफ्नो छोरासँग दक्षिणी गाजामा फसेका छन्। उनकी भान्जीलाई इजिप्टको अस्पतालमा सारिएको थियो। इजरायलले गाजामा 20,000 भन्दा बढीको मृत्यु र 50,000 घाइतेहरूको साथ लगातार गोली चलाएको छ। Atef लेख्न जारी छ।
क्रिसमसको कथा एक गरिब महिलाको कथा हो, नौ महिनाको गर्भवती, र उनको पति उत्तरी ग्यालिलको नाजरथमा आफ्नो घर छोड्न बाध्य भए। कब्जा गर्ने रोमन शक्तिले उनीहरूलाई बेथलेहेममा 90 माईल टाढा जनगणनाको लागि दर्ता गर्न माग गरेको छ। उनीहरू आइपुग्दा कोठाहरू छैनन्। उनले गोठमा बच्चा जन्माइन् । राजा हेरोद - जसले मसीहको जन्मको म्यागीबाट सिकेका थिए - आफ्ना सिपाहीहरूलाई बेथलेहेम र वरपरका दुई वर्ष र मुनिका प्रत्येक बच्चालाई शिकार गर्न र मार्ने आदेश दिन्छन्। एक स्वर्गदूतले यूसुफलाई सपनामा भाग्न चेतावनी दिन्छ। दम्पती र शिशु अन्धकारको आवरणमा भाग्छन् र इजिप्टको 40 माइलको यात्रा गर्छन्।
म 1980 को दशकको प्रारम्भमा ग्वाटेमालाहरूका लागि शरणार्थी शिविरमा थिएँ जो युद्धबाट भागेर होन्डुरस पुगेका थिए। फोहोर र माटोमा बसेका किसानहरू र उनीहरूका परिवारहरू, तिनीहरूका गाउँहरू र घरहरू जलेका वा परित्याग गरिएका, तिनीहरूले मनाउन रङ्गीन कागजका स्ट्रिपहरूले आफ्नो पाल सजाउँदै थिए। मासूमहरूको नरसंहार.
"यो किन यस्तो महत्त्वपूर्ण दिन हो?" मैले सोधे ।
"यो दिन थियो कि ख्रीष्ट शरणार्थी हुनुभयो," एक किसानले जवाफ दिए।
यो क्रिसमस कथा अत्याचारीहरूको लागि लेखिएको होइन। यो उत्पीडितहरूको लागि लेखिएको थियो। हामी निर्दोषको रक्षा गर्न बोलाइन्छौं। हामीलाई कब्जा गर्ने शक्तिको अवहेलना गर्न बोलाइन्छ। Atef, Refaat र तिनीहरू जस्तै, जो मृत्युको जोखिममा हामीसँग कुरा गर्छन्, यो बाइबलीय आदेश प्रतिध्वनि गर्दछ। तिनीहरू बोल्छन् त्यसैले हामी चुप लाग्दैनौं। तिनीहरू बोल्छन् त्यसैले हामी यी शब्दहरू र छविहरू लिनेछौं र तिनीहरूलाई विश्वका रियासतहरू - मिडिया, राजनीतिज्ञहरू, कूटनीतिज्ञहरू, विश्वविद्यालयहरू, धनी र विशेषाधिकार प्राप्तहरू, हतियार निर्माताहरू, पेन्टागन र इजरायल लबी समूहहरू - जो अर्कास्ट्रेट गर्दैछन्। गाजा मा नरसंहार। शिशु ख्रीष्ट आज परालमा होइन, तर भाँचिएको कंक्रीटको थुप्रोमा सुतिरहेका छन्।
सहस्राब्दीमा दुष्टता परिवर्तन भएको छैन। न त राम्रो छ।
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान