העורבים מכים בכנפיים בחלונות המפרץ, מחכים לעלות ולצלול. זעקותיהם בלתי פוסקות; זה הנחיל האפוקליפטי שלהם שונה בהודו. הם רוקדים בגשם וממתינים בחום הצהוב של אדמות חקלאיות בלתי נכנעות שהופכות לאבק ומרחפים מעל מסדרונות של פליטים שנמלטו משטפון ומלחמה. כעת, בשלהי המונסון במומבאי, הם יושבים על תמונת שלט חוצות של אנשי עסקים צעירים, לבני עור ושמחים וחוגגים את בעלותם על טלפון נייד המשלב מסך טלוויזיה. אנשי העסקים הצעירים והעורבים השמנים משקיפים על פירמידה של אשפה, שבה מתגוררים כלב גרד וחולדות מזנקות (עם עין לעורבים) ודמות קטנטנה לבושה בסארי, החופרת בשיטתיות בידיה.
מומבאי היא העיר העשירה ביותר בהודו. היא מטפלת ב-40 אחוז מהסחר הימי של המדינה; יש בה את רוב הבנקים הסוחרים ושתי בורסות ואת שכונת העוני הגדולה ביותר באסיה. עונג והלם הן תגובות בו זמנית. הרימו את עיניכם והבניינים הגותיים המפוארים של הראג' הבריטי נראים כמעט לא אמיתיים: מגדל השעון של רג'באי, שפעם צלצל "לשלוט בריטניה" על השעה, ופינוקים אפיים כמו ויקטוריה טרמינוס, תחנת הרכבת הגדולה בעולם, שדרכה מיליון עובדים עוברים מדי יום, ומוזיאון הנסיך מוויילס (הוא עדיין נקרא כך ברחובות, שכן מומבאי היא עדיין בומבי) עם האוספים המדהימים והכיפה המושלמת שלו השולטת באתר הסהר, המובילה לשער הודו.
אז השפילו את עיניכם אל הצורות האנושיות הקעורות תחת קש והסיאן, חוצנים לפנים הקורנות על שלטי החוצות, והשאלה היא תמיד זהה: מדוע חברה כל כך עשירה, בעלת תושייה וחכמה תרבותית, על הדמוקרטיה והזיכרונות שלה מהגדולים. מאבק עממי, לחיות ככה?
כשהייתי בפעם האחרונה בבומביי, לפני דור, שאלתי את במאי הסרטים הגדול של בוליווד, ראג' קאפור, מדוע העוני כל כך עמיד בהודו. "אנשים מבחוץ שופטים אותנו לא נכון", אמר. "אנחנו חברה דינמית. אבל רובנו נאלצים לחיות חיים שנקבעו מראש על ידי קבוצות חזקות לטובתם. העניין הוא שהם צריכים את העוני, שהוא טוב מאוד להעשרה שלהם, לעורר תקוות פוליטיות, לחלוקת חבילות מזון, כביכול, ולחיזוק חלוקות הדת והקאסטה. עם זאת, כל זה הוא הסחת דעת: בדיוק כמו שהסרטים שלי הם הסחות דעת. כשאנשים יבינו את זה לגמרי ויפעלו, דברים ישתנו בהודו".
כמה שנים קודם לכן, ב-1971, שאלתי את אותה שאלה אינדירה גנדי, אז ראש הממשלה. היא ומפלגת הקונגרס זה עתה נבחרו מחדש ברוב עצום. הקמפיין שלה היה אחד של הבטחות, והעניים הצביעו עבורה. "אחרי העצמאות", אמרה, "אני מבינה שאיפשהו בדרך הכיוון שלנו השתנה. הייתה לנו ברירה. או שקנינו סחורות זרות או שעזרנו לתעשיינים להתעשר. אז עכשיו יש לנו מעמד ביניים ויש לנו אנשים עניים שיודעים שהם עניים. זו ההתחלה של השינוי הגדול שלנו".
"השינוי הגדול", מלבד הטלת חוק צבאי הרות אסון ואחריו ההתנקשות בה, מעולם לא התרחש. במקום זאת, זה קרה עם הגעתו של זן של קפיטליזם קיצוני, שתוכנן באנגליה בתחילת המאה ה-19 וידוע כיום כניאו-ליברליזם. עם תבוסת הקונגרס ועלייתה של ממשלת ה-BJP ההינדית בהנהגת ה-BJP בשנות ה-1990, החברה השסועה נמנעה מהפטרנליזם שלה ואושרה על ידי קרן המטבע הבינלאומית. המחסומים שהגנו על התעשייה והייצור ההודיים נהרסו; קוקה קולה נכנסה לשטח אסור, יחד עם פיצה האט ומיקרוסופט ורופרט מרדוק. "הודו זורחת" הומצא על ידי אשליות המרוויחים ממנו: מעמד הביניים המתרחב (שם שגוי בהודו; אין אמצעי ביניים יעיל) והון טרנס-לאומי. הם אמרו שהודו תתפוס את סין כמעצמה כלכלית, ושהעוני ימוגר.
ואכן, נראה כי נתונים רשמיים הראו שבסוף המאה ה-20, מספר ההודים החיים בעוני מוחלט ירד ב-10 אחוזים. עם זאת, במחקר שלו, "עוני ואי-שוויון: התקרבות לאמת", אומר אביג'יט סן שהעניים ההודים דווקא גדלו ושעבורם שנות ה-1990 היו "עשור אבוד". בשנת 2002, העוני המוחלט היוו יותר משליש מהאוכלוסייה, או 364 מיליון איש. "תזונה לא מספקת היא למעשה הרבה יותר נפוצה מאשר רעב או עוני בהכנסה", כתב. "מחצית מהילדים ההודים סובלים מתת תזונה קלינית וכמעט 40% מכלל המבוגרים ההודים סובלים ממחסור כרוני באנרגיה."
אין ספק שקצב הצמיחה של הודו זינק מעל שישה אחוזים, אבל מדובר בהון, לא בעבודה, ברווחים משוחררים, לא באנשים. כל הדיבורים על הודו ההיי-טקית החדשה המסתערת על בריקדות העולם הראשון מבוססים בעיקר על מיתוס. המעמד הטכנוקרטי החדש הוא זעיר. המוקדים הטלפוניים המפורסמים, שבהם צעירים הודים משכילים משפיעים על "אורחות החיים" של בריטניה וארצות הברית כדי לתת שירות לאנשים כמו אמריקן אקספרס, מעסיקים רק 100,000 אנשים, או 0.01 אחוז מהאוכלוסייה. מאז 1993, מה שנקרא בום הצרכני בהודו חיבק, לכל היותר, 15% מהאוכלוסייה; ועבור רוב האנשים הללו השגשוג החדש פירושו רכישת מתקני מגורים מודרניים בסיסיים, במקום מכוניות וטלפונים ניידים.
עבור רוב ההודים, ל"שוק החדש" יש משמעות נוספת המוכרת ברחבי העולם ה"גלובלי". ככל שהדימויים של מודלים לחיקוי עם עור לבן ושיניים טובות עלו, כך השירותים הציבוריים הידרדרו. על פי נתוני האו"ם, הודו מוציאה כיום פחות מאחוז אחד מהתוצר המקומי הגולמי שלה על בריאות, ובשירותי הבריאות הזמינים לרוב האנשים, נמצאת במקום ה-171 מתוך 175 מדינות, ממש לפני סודן ובורמה. ובכל זאת ההוצאה על בריאות פרטית, שרק בעלי אמצעים יכולים להרשות לעצמם, היא מהגבוהות בעולם.
העיתונים ההודיים משקפים זאת בדרכים מדהימות. ה"אינדיאן אקספרס" מציג חקירה נוקבת על תנאי בית חולים מחרידים, ולאחר מכן חופר על הכללתה של הודו ברשימת "המדינות הטובות בעולם" הקלה, שנקבעה על ידי ניוזוויק ומבוססת כולה על עלייתו של "השוק החדש". מנהל הבריאות של מהרשטרה, מדווח ה-Times of India, יוצא ל"משימת שזיפים" עם ארגון הבריאות העולמי. הוא ייעדר חודשים, יערוך סקר בדרום מזרח אסיה. במהלך השנה האחרונה, בתחומו, מתו כ-9,000 ילדי שבטים - העניים ביותר - מתת תזונה ומחוסר טיפול רפואי. ממלא מקום השופט העליון מתח עליו ביקורת על "רשלנות" בתפקיד. "מקרי המוות שכיחים", עונה הבמאי, "ועשיתי מספיק בעשר השנים האחרונות. עכשיו למה לי לחבל בקריירה שלי בגלל הנושא הזה?"
יש הרבה בסיפור הזה של בגידה כמעט סתמית שמסביר מדוע רוב ההודים הצביעו כפי שהצביעו בבחירות הכלליות במאי האחרון ובכעס כה ברור. למרות שהכוונה הייתה ספציפית לממשלה בראשות ה-BJP, נותנת החסות העיקרית של "השוק החדש", הכעס שלהם תואר על ידי פרשן אחד כ"צעקה נגד אליטה שהפכה את כולם למעט בלתי נראים מאז העצמאות".
כמו אינדירה גנדי, חמותה, סוניה גנדי דיברה נגד העוני, אך לעתים רחוקות נגד האליטיזם ששלט בו. האיש שהחליף אותה והפך לראש ממשלה, מנמוהאן סינג, הבהיר ש"לא תהיה החזרה" של "השוק החדש"; כמו הלייבור החדשה, הקונגרס יהיה ניאו-ליברלי כמו יריביו, אם לא יותר. אחרי הכל, כתב ג'ווהרלל נהרו ב-1936, "השקפת הקונגרס היא בעיקרה בורגנית קטנה", והוסיפה בנבואה, "לא סביר שיצליח כך".
יותר מ-70 אחוז מהאוכלוסייה חיים מחקלאות. לא רק תת תזונה ואפליה נפוצה בקרב המיעוטים, 70 מיליון בני השבט ו-150 מיליון דאליטים (בלתי ניתן לגעת), חקלאים קטנים מכל הקבוצות האתניות סבלו במהלך "העשור האבוד". התאבדויות בקרב חוטבי מניות "מגיעים כעת לאלפים רבים", אמרה לי שומר הסביבה והסופר ונדנה שיווה. "ממשלות לא מעיזות להודות בדמות האמיתית". החוב, שלעיתים חייב למלווי כספים בריביות של עד 120%, מוחמר בגלל שוק פתוח ברישום פטנטים של זרעים, צמחים ודשנים טבעיים על ידי חברות ביו-מדעיות זרות: "הפיראטיות של מקור החיים שלנו", כמו שיווה. קורא לזה.
האלטרנטיבות קיימות. מאז המאה ה-19, תנועות המוניות בהודו הוכיחו שהעניים לא צריכים להיות חלשים. מאז שנבחרה ב-1978, הממשלה הסוציאליסטית הפופולרית במערב בנגל (רשמית, קומוניסטית) הפעילה את מבצע בארגה, קמפיין לעקוב אחר ורישום כל אחד מ-2.3 מיליון חוטבי המניות של המדינה. מחפשים כל חקלאי חוכר ומסבירים את זכויותיו, והארגון הפוליטי של ממשלת המדינה בכפר שלו מבטיח שיוכל לקבל הלוואות לטווח ארוך ואינו נבהל מבעלי הקרקעות. מבצע בארגה נחשב בכל רחבי הודו כהצלחה, במיוחד כשייצור האורז במערב בנגל זינק.
האנטיתזה לכך נמצאת בשוליים של הערים, רוח רפאים עבור רוב העולם כאשר חקלאים קטנים גורשים מאדמתם. ירד גשם כשביקרתי באזור "כבישי הרכבת" של בומביי. רבים מהאנשים כאן ברחו משכירות הקרקע והרעב שלהם, והם בקושי מתקיימים. פעם העיר הציעה עבודה במפעלי הטקסטיל שלה ובסביבותיה, אך אלה הוחלפו ב"פארקי ITS" (שירותי IT). אפילו השליח הנמוך מוחלף על ידי המחשב.
בקושי ניתן לתאר את התנאים שאנשים אלה חיים בהם: משפחה מורחבת בת 20 ארוזה בארגז אריזה, הביוב פוחת וזורם במונסון; בעונה היבשה הוא נשאר. העורבים השמנים רוכבים על מטריות השלד של אנשים; כלבי פריה לא לועסים כלום. ובכל זאת תציץ פנימה לליליפוט המוכה הזה ויש סיכות חדשה ובגדים עטופים בניילון, והילדים בצבעים חיים. זה רודף וגם משפיל, תמיד, לראות כבוד שכזה. פגשתי אדם מבנגל שחסך שבועות תמורת 6 פאונד, שיקנה לו שרפרף מצחצח נעליים; הוא דן איתי במצוקה שלו; הוא לא ביקש כלום. לאורך צ'ופאטי ביץ', שבו ערכה פעם תנועת "צאת הודו" את עצרות החירות הגדולות שלה, נאמר כי רכוש שווה יותר מאשר בלונדון או בפריז. הספקולנטים קוראים לזה "זהב חום".
בחנות הספרים של אוקספורד ב-Church Gate, הלכתי להשקת ספר מאת רג'מוהן גנדי, נכדו של המהטמה. הוא כתב ביוגרפיה של ג'פאר חאן, "גנדי המוסלמי" מעורר ההשראה שהתנגד לחלוקה. "הודו היא במובנים רבים מדינה אלימה", הוא אמר לי. "העובדה שיש לנו דמוקרטיה היום נובעת במידה רבה מאי האלימות של תנועת החירות הראשית". דמוקרטיה אולי, אבל החופש מחכה.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו