Fonte: Nuovo Statista
Foto di arindambanerjee/Shutterstock
Arundhati Roy indossa molti cappelli. È una scrittrice vincitrice del Booker Prize; una saggista, pubblicando la sua ultima raccolta, Azadi: Libertà. Fascismo. Finzione, l'anno scorso; e un attivista politico.
È anche una persona a cui i suoi lettori spesso si rivolgono per dare un senso alle cose, che si tratti di politica in India, dove vive; globalizzazione; o la pandemia di coronavirus. Roy ha scritto su tutti questi argomenti con chiarezza morale e senso di scopo. Forse è più accurato dire che indossa un cappello – quello di una persona che cerca di articolare chiaramente ciò che vede accadere nel mondo che la circonda – in una varietà di modi.
Roy ha partecipato a un'intervista via email con il New Statesman. Le abbiamo inviato sette domande su India, capitalismo, nazionalismo, letteratura e politica. Ha rispedito quanto segue.
Ho letto L'algebra della giustizia infinita un po’ di recente (nel 2019, credo), e mi è sembrato che, sebbene sia uscito due decenni fa, gran parte di ciò di cui hai scritto e messo in guardia, in generale e in particolare rispetto alla politica indiana, si sia concretizzato. Ci sono aspetti della società indiana di oggi riguardo ai quali ti senti particolarmente preveggente?
Mi dispiace, ma non c'è una risposta breve a questa domanda. Definirmi preveggente non significherebbe solo complimentarmi con me stesso, ma anche andarci piano con molti altri. Dopotutto, la maggior parte delle cose di cui ho scritto si sono verificate davanti ai nostri occhi e, cosa ancora più importante, sono state vissute e vissute da milioni di noi.
I saggi contenuti nel libro che citi parlano di molte cose, dei test nucleari dell'India, delle grandi dighe e del movimento popolare contro di esse nella valle del Narmada, della massiccia spinta verso la privatizzazione dell'acqua, dell'elettricità e di altre infrastrutture essenziali, della graduale erosione dell'indipendenza dei tribunali, dei media e di altre istituzioni intese a salvaguardare la democrazia, e così via.
E, naturalmente, il saggio intitolato “Democrazia: chi è quando è a casa?” Si trattava del pogrom anti-musulmano compiuto da folle di vigilanti indù nello stato del Gujarat nel 2002, quando Narendra Modi era primo ministro dello stato. È stato un evento che lo ha catapultato da semplice attivista del nazionalista indù Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), che nei suoi quasi 100 anni di esistenza è diventata oggi l’organizzazione più potente dell’India, a primo ministro indiano. Lui è il primo ministro perché di esso. Non nonostante ciò.
Il pogrom del Gujarat del 2002 è un buon modo per esaminare la questione della prescienza. Quell’anno, nell’arco di poche settimane tra febbraio e marzo, a seguito di un incendio doloso in uno scompartimento ferroviario in cui furono bruciati vivi 59 pellegrini indù, più di mille musulmani furono massacrati per vendetta da folle organizzate nei villaggi e nelle città del Gujarat. Le donne furono stuprate in gruppo e bruciate vive, più di centomila persone furono cacciate dalle loro case. Il pogrom è stato seguito in diretta dalla televisione nazionale. Tutti noi abbiamo ascoltato i discorsi impenitenti e provocatori del Primo Ministro Modi. Successivamente Ashish Khetan, un giornalista che lavora per la rivista Telka andò sotto copertura e, in un'operazione di puntura, catturò alcuni degli assassini di massa e degli stupratori che si vantavano delle loro azioni. Quei nastri terrificanti sono andati in onda in TV, li abbiamo visti tutti. Molti degli assassini hanno espresso apertamente la loro ammirazione e gratitudine per il loro coraggioso nuovo primo ministro. In un recente libro intitolato Sotto copertura: il mio viaggio nell'oscurità dell'Hindutva, Khetan descrive con dettagli freddi e minuziosi non solo ciò che ha filmato, ma anche come la polizia e l'intero processo legale dal basso verso l'alto sono stati compromessi e sovvertiti per proteggere gli assassini.
Questo è il motivo per cui oggi in India abbiamo assassini di massa e stupratori che circolano liberi, anche ricoprendo alte cariche, mentre i migliori attivisti, avvocati, studenti, sindacalisti e decine di migliaia di persone comuni, musulmani, dalit e un gran numero di tribù indigene vengono imprigionati per anni insieme, alcuni scontando l'ergastolo. Per Niente.
Come si disavvelena un fiume? Hai lasciato che si liberasse del veleno, immagino. La corrente lo farà, prima o poi. Dobbiamo far parte di quella corrente.
Il punto che sto cercando di sottolineare è questo: dopo il Gujarat 2002, non ci voleva preveggenza per sapere di cosa è fatto Modi, cosa rappresenta l'RSS, in cosa il Bhartiya Janata Party avrebbe trasformato l'India, se ne avesse avuto la possibilità. Nessuno di loro – certamente non Modi – era timido nell’annunciarsi. Eppure, subito dopo il pogrom, i più grandi industriali indiani lo appoggiarono come candidato a primo ministro. I media iniziarono presto a dipingerlo come un “primo ministro dello sviluppo”. Molti intellettuali liberali si sono scagliati contro persone come me perché si rifiutavano di smettere di criticarlo. Quando si pavoneggiò sul tappeto rosso che gli avevano steso e alla fine salì al trono a Delhi, molti redattori senior, giornalisti e intellettuali pubblici caddero in parossismi di estasi. Alcuni di loro ora sono disillusi e sono diventati critici coraggiosi. Ma questo non spiega come abbiano inghiottito e digerito il pogrom del Gujarat e il ruolo che Modi vi ha giocato.
Quindi no, da parte mia non la definirei prescienza. È politica. È ciò che scegliamo di vedere e da cui scegliamo di distogliere lo sguardo. Dobbiamo porci alcune domande serie – non perché dobbiamo cercare la purezza ideologica, o agire da una posizione di virtù ineccepibile o sottoscrivere una visione del mondo in cui le persone sono tiranni irredimibili o vittime incontaminate, anzi, al contrario. Perché la vita reale non lascia spazio a questo. Ma almeno possiamo essere onesti riguardo alle complessità e alle contraddizioni in cui viviamo, lavoriamo e pensiamo. Come scrisse John Berger, Mai più una storia potrà essere raccontata come se fosse l'unica. Quindi, alcune di quelle domande serie. Ad esempio, sono quel romanziere lirico che non si è mai accorto di vivere in un paese che pratica il sistema più brutale di gerarchia sociale chiamato casta? O l’attivista indiano per i diritti umani che non ha nulla da dire sull’occupazione militare del Kashmir, sulla presenza di tombe anonime e sulle decine di migliaia di vite perse? O quello che parla a favore del Kashmir ma nega l'uccisione mirata di centinaia di indù del Kashmir quando è iniziata la rivolta, o il genocidio dell'esercito pakistano durante la guerra di liberazione del Bangladesh? O il marxista che nega il Gulag? Il musulmano che nega l'Olocausto? Il gandhiano che offusca le opinioni di Gandhi su razza e casta? La persona che vede la classe e non la casta e viceversa?
Sono quel giornalista o quel giudice che succhia il potere e caga sulla gente? O il personaggio regolare delle feste illuminate che parla in modo eloquente della libertà di parola su piattaforme finanziate da compagnie minerarie che uccidono persone nelle foreste? O l’equivoco liberale che fa un’equivalenza tra la violenza genocida di uno stato fascista maggioritario e la violenza episodica dei movimenti di resistenza? O l'ultimo, più cool sostenitore della protesta dei contadini che non vuole sapere della crisi delle falde acquifere, dei pericoli della monocoltura e delle conseguenze della cosiddetta rivoluzione verde in agricoltura? O sono io la femminista che credeva che il femminismo potesse essere bombardato in Afghanistan?
Oggi i colpevoli non sono solo i politici e i partiti politici. Non si tratta solo del nostro leader messianico e dei suoi scagnozzi. Sarebbe troppo facile. Quindi, la mia lunga risposta alla tua domanda è no, non credo di essere stato particolarmente preveggente.
D’altro canto, ci sono cose che ti hanno sorpreso? È peggiorato (o meglio) più velocemente e più intensamente di quanto pensavi?
SÌ. Persone. Le persone mi hanno sorpreso in due modi molto diversi. Da un lato, sono rimasto sorpreso da quanto fosse fertile e ricettivo il terreno quando furono gettati i semi dell’odio e da quanto velocemente quella fitta foresta sia cresciuta intorno a noi. Non è raro che le persone pensino che questa forma di fascismo tipicamente indiana sia una partnership tra l'establishment politico e le “masse”. Ciò lascia fuori la folla adorante allo spettacolo “Howdy Modi” in Texas, i media mainstream in India che sono quasi interamente imbrigliati dalla macchina Modi/RSS, dalla burocrazia, dalla magistratura, dalle forze di sicurezza e dalla macchina elettorale che hanno tutto senza esitazione si è fatto avanti per servire. Non siamo più in una situazione in cui una semplice critica a una singola persona o a un partito politico è sufficiente per comprendere o cambiare la rotta che stiamo seguendo.
D’altra parte, mentre i partiti politici dell’opposizione e le varie istituzioni che dovrebbero fungere da pesi e contrappesi hanno abdicato quasi completamente alle loro responsabilità, la gente comune è entrata nella breccia. Il coraggio e la fantasia dei manifestanti, proprio quando sembrava che la speranza fosse perduta, mi ha sorpreso. Le massicce proteste contro la legge anti-musulmana sulla cittadinanza e il Registro nazionale dei cittadini, che hanno portato alla privazione della cittadinanza di due milioni di persone nello stato di Assam da solo, e le proteste in corso contro i tre nuovi progetti di legge agricoli dicono qualcosa su una ribellione latente e latente.
Entrambe queste proteste sono state completamente ostacolate dal governo. Le proteste per la legge sulla cittadinanza si sono concluse con un pogrom contro i musulmani nei quartieri operai nel nord-est di Delhi, di cui ora vengono incolpati i musulmani locali, gli studenti e gli attivisti. Centinaia sono in carcere. Centinaia di studenti della Jamia Millia University, in maggioranza musulmani, sono stati convocati per essere interrogati dalla polizia. I politici del BJP che hanno apertamente invocato la violenza vengono, ovviamente, coccolati e premiati. Hanno portato la loro campagna controversa in stati come Assam, Bengala Occidentale, Tamil Nadu e Kerala, dove tradizionalmente non hanno avuto una grande reputazione. Dovremo vedere cosa succede. In ogni caso, non credo sia possibile esagerare la pericolosa situazione in cui si trova l’India in questo momento. Come si disavvelena un fiume? Hai lasciato che si liberasse del veleno, immagino. La corrente lo farà, prima o poi. Dobbiamo far parte di quella corrente.
C'è chi dice che gli Stati Uniti, dove mi trovo, e il Regno Unito, dove il New Statesman si basa, dovrebbe pronunciarsi contro il BJP e gli abusi dei diritti nell’India di oggi. Altri sostengono che gli Stati Uniti e il Regno Unito possono solo essere ipocriti e che, in ogni caso, la risposta può arrivare solo dall’India. Cosa ne pensi?
Non sono sicuro di aver compreso appieno la tua domanda. Quando chiedi se gli Stati Uniti e il Regno Unito dovrebbero parlare apertamente, intendi il governi degli Stati Uniti e del Regno Unito? Certo, se parlano apertamente saranno accusati di ipocrisia, ma allora? Non si tratterà né di meno né di più dell'ipocrisia del governo indiano quando parla di affari internazionali. L’ipocrisia è codificata in tutte le forme di linguaggio e di azione del governo. Voglio dire, di cosa si trattava l'invasione dell'Iraq se non di un'ipocrisia omicida costruita su notizie false diffuse dai più onorevoli media statunitensi? Sarebbe fantastico se i governi degli Stati Uniti e del Regno Unito parlassero, ma non lo faranno. Almeno non chiaramente, perché non è così che funzionano queste cose. Queste relazioni sono un complesso pasticcio di economia, geopolitica e opportunità. Acquistare e vendere beni e armi, scambiare copertura morale sul mercato internazionale: tutto rientra nel mix. L'ipocrisia è l'ultimo dei problemi di chiunque.
Detto questo, è importante che i governi di tutto il mondo segnalino almeno di essere consapevoli di ciò che sta accadendo qui. Ciò rafforzerebbe e, si spera, proteggerebbe in qualche modo i giornalisti che scrivono per i pochi media online che stanno coraggiosamente resistendo, attivisti, cineasti, avvocati e manifestanti che stanno rischiando tutto resistendo a questo regime. Come ho detto, la nostra sponda del fiume, il terreno su cui ci troviamo, sta crollando, cedendo, e non lentamente. Siamo sul punto di essere spazzati via.
Lei è da tempo critico nei confronti della globalizzazione, del capitalismo, dell'abuso umano dell'ambiente e del nazionalismo. Pensi che ora ci sia, finalmente, la consapevolezza che queste cose sono collegate? O stiamo ancora cercando di affrontarne uno senza il resto?
In alcuni ambienti, sì, questa comprensione è emersa. E ciò ha richiesto anni di lavoro incessante da parte di molte persone. Ma va detto che la massiccia distruzione ambientale è stata il biglietto da visita sia dell’Unione Sovietica che del governo cinese. Quando si tratta di distruzione ambientale, il capitalismo guidato dallo Stato ha avuto la stessa immaginazione del capitalismo basato sul mercato. Considerare la terra come una risorsa da sfruttare da parte delle società umane nelle loro guerre di supremazia l’una contro l’altra, anche a costo dell’annientamento di se stesse e del loro habitat – è molto simile alla logica fondamentale delle armi di distruzione di massa.
Ora il capitalismo stesso è diventato un’arma di distruzione di massa. Lo sappiamo, ma è diventata quasi una religione universale, il Dio di tutti gli Dei. Sembra che non sappiamo come smettere di adorare al suo altare. L’India, ad esempio, è diventata un esperimento di laboratorio: è così chiaro vedere come religione, nazionalismo e capitalismo si siano fusi in un elisir inebriante. Credere che le persone saranno logiche, che baderanno ai propri interessi materiali, alla propria sopravvivenza, non è sempre vero, come abbiamo imparato dalla storia. Sto ancora cercando di capire l'uomo del mio quartiere, un amico di un amico. Nonostante abbia perso il suo sostentamento dopo Modi demonetizzazione fiasco e poi il brutale lockdown per il Covid, era un fedele fan di Modi. Anche il giorno prima che si impiccasse, la scorsa settimana, mi è stato detto che non aveva altro che elogi per il suo eroe. Un vero “tifoso sfegatato” dell'azzurro.
L’anno scorso qui negli Stati Uniti si è discusso se la letteratura dovesse essere “politica”. Cosa ne pensi? E dal momento che scrivi sia narrativa che saggi, pensi che entrambi possano occupare uno spazio politico simile, o ci sono “regole” diverse per la narrativa e la saggistica?
Non c'è niente di nuovo in questo dibattito. Gira intorno di tanto in tanto. E sono felice che tu indichi “politico” tra virgolette, perché chi può dire cosa è politico e cosa non lo è? Dopotutto, in tutto ciò che scriviamo facciamo una serie di scelte: cosa ci commuove, cosa no, cosa è importante, cosa non lo è, cosa includere, cosa omettere... e così emerge la nostra politica. Lo stesso vale per gli editori. Le classi, le caste, le razze e i generi stabiliti possono permettersi il lusso anche solo di considerarla una questione valida e di meditarci sopra. Per il resto non c'è scelta: la politica si intromette nelle nostre vite, nelle nostre case, nei nostri letti e nei nostri corpi.
Chiunque voglia riflettere profondamente su questo dovrebbe leggere la biografia di Imani Perry Alla ricerca di Lorraine: la vita radiosa e radicale di Lorraine Hansberry. Lorraine Hansberry era una scrittrice, nonché una grande amica e talvolta mentore di James Baldwin. Per quanto riguarda la tua domanda se esistano regole diverse per la narrativa e la saggistica, ne ho parlato ampiamente nel mio libro recentemente pubblicato Azad. Tutto sommato direi che la regola è una sola: è meglio che siano bravi entrambi. Non ci sono scuse per la cattiva arte. Nemmeno la buona politica.
L’anno scorso in questo periodo scrivevi che la pandemia è un portale e che: “Possiamo scegliere di attraversarlo, trascinando le carcasse del nostro pregiudizio e odio, della nostra avarizia, delle nostre banche dati e idee morte, dei nostri fiumi morti e fumosi cieli dietro di noi. Oppure possiamo attraversarlo con leggerezza, con pochi bagagli, pronti a immaginare un altro mondo. E pronto a lottare per questo." Sono curioso di sapere cosa pensi che noi (comunque tu definisca "noi") abbiamo scelto per noi stessi? Un altro modo di dirlo, suppongo, è: pensi che abbiamo imparato qualcosa dalla pandemia?
Ci stiamo ancora muovendo attraverso quel portale. Non abbiamo effettuato la transizione. Non sappiamo ancora quali saranno le conseguenze di questo scempio. Quando ho detto “noi” in quel saggio, era un “noi” retorico: noi, la razza umana. La pandemia è stata anche come una radiografia che ha messo in luce le orribili, sistemiche e istituzionalizzate linee di faglia del nostro mondo vergognosamente ingiusto. Credo che ci sia ancora speranza, perché la sofferenza fisica e psichica che il Covid-19 ha portato con sé farà sì che gli esseri umani rivalutino le loro vite e i loro valori, le loro esigenze, i loro desideri. Non posso dire lo stesso dei governi, delle Big Tech o delle banche. Ma se le società umane, finora sottoposte al lavaggio del cervello e guidate dal consumismo, si fermassero improvvisamente e pensassero, ciò potrebbe portare a un vero cambiamento. D’altra parte, potremmo entrare come zombie nel mondo di Amazon Twitter Surveillance State.
Infine, come sarebbe in India (o altrove) immaginare un altro mondo?
Non dobbiamo immaginarlo. Dobbiamo cercarlo. Dobbiamo trovarlo. Perché esiste già.
Emily Tamkin è la direttrice statunitense del New Statesman. È co-conduttrice del nostro podcast settimanale sugli affari globali, Rassegna mondiale.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni