Non esistono carceri per l'autonomia. Non ci sono situazioni che lo rendono impossibile. L'esperienza della Corriente Villera Independiente di Villa 31 a Buenos Aires dimostra che anche nelle condizioni materiali più difficili, anche controcorrente, l'autonomia può essere messa al centro della costruzione comunitaria collettiva.
"Questo è qualcosa di pulito", dice Dora. Quando dice la parola “pulito”, un sorriso le illumina il viso ed emana una potente pace interiore. “Non dobbiamo nulla al governo. Il medico, i promotori della salute, facciamo tutto senza aspettarci soldi. Questo è pulito, è genuino. Non è contaminato."
Dora ci incontra alla Casa de la Mujeres, Casa delle Donne, creata da Corriente Villera Independiente per le donne che subiscono violenza domestica. È accompagnata da Graciela, che dirige il Community Health Center, sua figlia Mónica, Celina e Lupe, due donne boliviane che stanno imparando a leggere nella Community School, oltre a una mezza dozzina di donne che lavorano per inaugurare la casa.
Villa 31, o Retiro, ha una lunga storia. Negli anni '1930, gli immigrati polacchi in fuga dalla fame costruirono un gruppo di baracche precarie vicino al porto. È cresciuto fino a diventare un quartiere tipo favela. Con lo sviluppo industriale cominciarono ad arrivare gli immigrati dal nord dell'Argentina. Nel 1976, anno del colpo di stato militare, nelle baraccopoli della città di Buenos Aires vivevano 213,000 persone, ovvero quasi il 10% della popolazione della città.
La dittatura ha sfollato violentemente più di 150,000 residenti, ma dal 1983 le ville hanno cominciato a ripopolarsi. Nel 2001 contavano più di 100,000 abitanti e, secondo il censimento del 2010, 163,000.
"Le ville sono l'unica parte della città dove si è registrato un aumento demografico significativo", afferma il ricercatore Pablo Vitale. Oggi sono abitate quasi interamente da argentini del nord, paraguaiani, boliviani e peruviani.
Le ville sono quartieri autocostruiti con alloggi improvvisati e pochi servizi. L'accesso all'elettricità e all'acqua potabile è stato possibile solo grazie alle pressioni esercitate sul governo municipale. Altri servizi come la raccolta dei rifiuti e i servizi igienico-sanitari sono insufficienti.
Ci sono 21 ville a Buenos Aires. Questo numero, però, è in aumento a causa dell’espulsione permanente delle persone dalle zone rurali soggette alla monocoltura della soia. Una mappa della città mostra che la maggior parte delle ville si trovano nella zona sud. Ma Villa 31 si trova proprio nel centro della città, nella zona principale della speculazione immobiliare (Puerto Madero), e proprio accanto alle stazioni degli autobus e dei treni.
Le ville esemplificano il concetto di “margine urbano”. Sebbene possano trovarsi al centro di grandi città come la capitale argentina, sono alla periferia per quanto riguarda l’accesso ai servizi, al lavoro e alle infrastrutture. Ma sono simbolicamente periferici. I loro residenti sono persone emarginate dal modello estrattivo del capitalismo: i più poveri, quelli con la pelle del colore della terra.
Tuttavia le ville si sono rivelate spazi che resistono continuamente a quel modello. Vivere in estrema povertà circondati dalla ricchezza ha portato i residenti ad essere profondamente consapevoli della disuguaglianza. Imparano anche dall'impegno prolungato di un settore della società tradizionale: i preti che sono andati a vivere nelle ville e gli studenti universitari che dedicano gran parte del loro tempo all'insegnamento e all'apprendimento con loro.
Salute della comunità
Per raggiungere il Community Health Center bisogna camminare per strade che quando piove si trasformano in pantani fangosi. Vale la pena camminare lentamente, per osservare le ragnatele dei cavi elettrici; sostare nelle abitazioni con scale esterne che si snodano come lumache su più piani; per godere dei colori vivaci, dei negozi da cui donne e bambini guardano passare sconosciuti come noi.
Con Hernán salutiamo le donne che si accalcavano davanti alla cucina comunitaria, sempre più affollata con l'avvicinarsi di mezzogiorno. Mentre aspettiamo il medico, Hernán spiega come funziona. “Otteniamo il cibo picchettando il governo. Ci sono circa 70 famiglie che fanno volontariato una volta alla settimana in gruppi da sei a otto. Garantisce cibo alla famiglia” dice.
Il dottore è un uomo alto e magro. Arriva in bicicletta e si presenta come Guido. Il centro sanitario è una stanza, 5×5 metri, con pavimenti e pareti piastrellati in ceramica. Sembra pulito, luminoso e ordinato. La barella, la bilancia e gli scaffali pieni di medicinali ci accolgono, insieme a un cartello con la scritta "Centro sanitario comunitario El Che".
Guido apre il lucchetto, si sistema su una sedia e lascia cadere parole a fiotti. “Abbiamo aperto il centro il 21 settembre 2012, ma abbiamo iniziato con incontri a maggio e giugno per conoscere i problemi sanitari del barrio, per vedere come intervenire. Si tratta di persone che prendono in mano la propria salute e di noi che li aiutiamo con ciò che sappiamo", afferma.
La villa ha due settori separati da una strada. Il più vecchio ha una popolazione di 15,000 abitanti. L'altra, Villa 31 bis, ne ha 20,000. Qui opera la Corriente Villera che gestisce venti punti ristoro all'aperto, sei cucine comunitarie, tre squadre di lavoro, il centro sanitario, la scuola elementare e il centro femminile. Dodici promotori della salute (quasi tutte donne tra i 25 ei 40 anni) lavorano nel centro. Vanno di casa in casa, monitorano il peso dei bambini, fanno indagini sui principali problemi di salute e si occupano dell'ufficio.
Come la gran parte di chi lavora nelle ville, l'attivismo di Guido è iniziato nell'università. Lavora come medico e nel tempo libero si occupa del centro sanitario. Presiede anche un programma sanitario comunitario, attraverso il quale gli studenti lavorano nelle ville. “Da un lato formiamo i promotori della salute nel barrio e pratichiamo la salute pediatrica e generale. Ma facciamo anche campagne sanitarie, andando di casa in casa”, spiega.
Esiste un solo presidio sanitario statale per 35,000 abitanti, ed è situato all'estremità estrema della villa. «Chi sta dall'altra parte spesso non riesce ad arrivare alla clinica, perché alle tre del mattino non si può attraversare tutto il barrio. Allora abbiamo annunciato che saremmo stati a casa di qualcuno, o in una delle cucine comunitarie, a controllare il peso dei bambini. Lavoriamo nel centro il lunedì, il giovedì e il sabato”.
Sono i problemi respiratori a colpire maggiormente i bambini nelle ville. Ciò è dovuto all’umidità e alla quantità di contaminanti ambientali nel suolo e nell’aria. Il piombo, altri metalli pesanti e altre tossine, prodotti dalla combustione dei rifiuti, causano asma e bronchite. Le case hanno problemi di ventilazione e sono sovraffollate. Tutta la villa soffre perché l'acqua non è potabile. Coloro che possono permetterselo finiscono per comprare acqua in bottiglia.
Al centro, tre medici abilitati, quattro studenti avanzati e i dodici promotori della salute a turno. Tra il lavoro nel centro e le visite a domicilio, vedono circa 200 persone a settimana. “Organizziamo feste e lotterie per pagare l'affitto. Alcuni medicinali ci vengono forniti dai medici in visita e da altri amici medici, ma la maggior parte li otteniamo picchettando Disprofarma (un centro di distribuzione di prodotti farmaceutici). Lo Stato non ci regala niente”, assicura Guido.
Quelli del centro sanitario statale tendono a non entrare nel barrio ma chiedono aiuto per prendersi cura della popolazione. “Sono piuttosto legati al modello medico egemonico, contro il quale stiamo cercando di combattere. Indossano camici bianchi, noi ci vestiamo come qualunque altra persona perché non vogliamo mettere quella distanza tra noi e la gente”.
Guido dice che i medici della clinica statale spesso si prendono gioco delle convinzioni degli abitanti della villa, soprattutto peruviani, paraguaiani, boliviani e migranti del Nord dell'Argentina. “Esistono modi per affrontare i problemi sanitari in una cultura diversa. Se una mamma mi dice che non allatta suo figlio perché ha paura, non posso ignorarlo, perché per lei esiste. Devi vedere come lavorarci. La gente pensa che il medico sia colui che sa e che nella società sia legittimata la logica egemonica. Quindi chiediamo alla gente di non chiamarci “Dottore”, ma con i nostri nomi”. Con l'obiettivo di affermare l'autostima dei residenti, il centro sanitario incorpora nella sua pratica le conoscenze tradizionali, come l'uso delle erbe medicinali. I medici sono anche responsabili di cose come spazzare il centro.
Il centro è gestito dagli stessi residenti delle ville. Alla fine del 2012 si è tenuta un'assemblea per discutere collettivamente eventuali problemi presenti nel centro sanitario. Dopo la festa e i giochi per i bambini è arrivato il momento della riflessione. “Una delle critiche è stata che non abbiamo aperto il giorno in cui il barrio si è allagato. Hanno detto che anche se piove o si allaga, dovremmo aprire il centro sanitario”.
Un rifugio per le donne
"Per le donne, la salute e la violenza sono strettamente correlate", afferma Graciela, una giovane promotrice della salute che ci accompagna per due isolati fino al Women's Center. “Se hai violenza di genere non hai salute, perché la violenza te la toglie, fa ammalare. Noi donne siamo la chiave del barrio, anche se nella Corriente Villera ci sono tanti uomini quanto donne”.
Strada facendo spiega che nella villa vengono eletti con voto segreto 120 delegati e dieci consiglieri. Il Corriente ha ottenuto quasi la metà dei delegati e quattro dei cinque consiglieri della Villa 31 bis. Considera tutto il lavoro che svolgono come parte del progetto di creazione del "potere popolare". “L’8 marzo abbiamo marciato per la prima volta contro la violenza sulle donne. Vogliamo andare avanti con i delegati del partito, creare situazioni che permettano alle persone di migliorare la salute e l’istruzione. E abbiamo comprato un camion per portare in giro le bombole del gas e rivenderle al prezzo reale, perché spesso costano il doppio”.
Sulla strada che porta alla casa delle donne si possono vedere piccoli cartelli fatti a mano appesi ai lampioni. Si legge: “Dove guida il popolo, il governo prende ordini”. Giungiamo in una grande stanza non verniciata con intonaco a vista. Materiali e strumenti da costruzione rivelano che il lavoro deve ancora essere finito. Un gruppo di donne di mezza età ci saluta e Dora ci dice di sederci.
“Abbiamo iniziato questa campagna molto tempo fa perché non avevamo nemmeno l'acqua, solo un rubinetto comune dove ogni giorno lottavamo tra di noi per averne. È stato lì che tutto ha avuto inizio. Dora racconta la storia di come hanno appreso che tutti i loro bisogni erano gli stessi: che tutti hanno passato settimane con l'elettricità quando i nodi dei cavi erano in cortocircuito e che le ambulanze non entravano mai nel barrio a causa delle cattive condizioni stradali.
Poi spiega cosa le ha portate a creare la Casa delle Donne: “È stata determinata dai bisogni delle nostre compagne. Andavamo a una marcia e una donna veniva picchiata perché arrivava a casa tardi. Organizziamo seminari settimanali a cui partecipano fino a 30 donne, in modo che ognuna di loro sappia di non essere sola. È davvero difficile riconoscere che chi ti ama di più è anche chi ti picchia. È doloroso per chi racconta le storie; è doloroso per chi li ascolta”.
Difendono l'aborto legale, sicuro e gratuito, dibattono sulla sessualità con i... promotori della salutee discutere i loro diritti con avvocati attivisti. Il centro sarà aperto tre giorni a settimana, con giochi per bambini e laboratori per le donne. Lo hanno costruito gli uomini e le donne del movimento, che decideranno come si chiamerà.
Ma ancora più interessante è il modo in cui il centro protegge le donne maltrattate. “Stiamo formando un gruppo di sicurezza per proteggere le donne che potrebbero cercare rifugio qui, un gruppo di donne addestrate in un corso di autodifesa della durata di due mesi”, dice Dora. Graciela aggiunge che stanno anche “mettendo insieme gruppi per andare in giro per il barrio, spiegando il lavoro che facciamo, indossando magliette con su scritto Donne in lotta. "
Da un angolo, Celina e Lupe – entrambe boliviane, 54 e 42 anni – spiegano che stanno imparando a leggere nella scuola elementare popolare, perché fino all'anno scorso non potevano firmare le ore di lavoro fatte con la cooperativa che sta costruendo il sistema fognario. Sono andati da contadino a Sucre, Bolivia, a villeras a Buenos Aires, in fuga dalla povertà e dall’emarginazione, qualcosa che si può fare solo collettivamente.
Graciela riflette su come le persone entrano a far parte dell'organizzazione. “Le persone vengono prima nella sala da pranzo, per il piatto di cibo. Da lì conoscono il movimento e cominciano a emergere idee generali. Poi arrivano a sentirsi in contatto con il centro sanitario, il centro femminile e le squadre di lavoro. Poi vengono agli incontri con le persone degli altri quartieri che compongono la Corriente Villera”.
Le persone che vengono da fuori del barrio, come medici e avvocati, “hanno un altro modo di vedere le cose e acquisiscono esperienza nei barrios. Ma impariamo anche molto da loro. È un legame reciproco tra l’esterno e l’interno. Collaboriamo anche alle feste e alle lotterie per raccogliere i soldi per l’affitto”.
Il movimento in movimento
Quando Dora dice: “Non dobbiamo nulla al governo, tutto viene fatto volontariamente senza aspettarci alcun compenso. E questo è ciò che rende il movimento pulito”, parla di un altro modo di fare politica. Possiamo parlare di un rapporto etico che non rispecchia lo stile dei politici, quei personaggi che traggono profitto dai bisogni delle persone e si propongono come mediatori con lo Stato. Una cultura clientelare, imperfetta e corrotta.
C’è qualcos’altro, però, e trascende l’etica. Dopo le rivolte del 19 e 20 dicembre 2001, che furono il momento di maggior potere e visibilità del movimento di picchetto, la maggior parte delle organizzazioni si sono sciolte o sono state incorporate nel progetto kirchnerista ufficiale. Coloro che hanno optato per questa strada hanno vita più facile e i loro leader hanno accesso a posizioni nel governo.
Combattere con e per le persone è una grande sfida. Raggiungere l’accesso al cibo, alle medicine, all’istruzione e a tutti i servizi di cui le persone che vivono in povertà hanno urgentemente bisogno – e farlo attraverso l’azione diretta anziché il patrocinio governativo – comporta molti sforzi, una forma creativa e permanente di attivismo e spesso la rischio di lavorare al di fuori dei canali legali. Rispetto all'autonomia e al cambiamento sociale, l'esperienza di Villa 31 bis (che non fa eccezione in Argentina o in America Latina) esemplifica molte questioni su cui dovremmo soffermarci.
Il primo è che l’autonomia deve essere globale. Altrimenti corre il rischio di crollare. Esistono spazi culturali ed educativi autonomi, così come esistono esperienze lavorative e sanitarie autonome. La cosa interessante della Corriente Villera del Retiro è che è una chiamata ad affrontare tutti gli aspetti della vita, dall'alimentazione e tempo libero al lavoro e alla salute.
Si parla molto di autonomia, ma non abbiamo molta familiarità con le pratiche autonome. Possiamo imparare molto da un folto gruppo di persone che sfruttano al meglio la propria vita in spazi che non sono controllati né dallo Stato né dal mercato, ma da loro stessi. Ci sono residenti che pranzano nelle cucine comunitarie, i loro figli si riuniscono nell'area picnic durante il giorno e studiano nelle scuole la sera, vanno al centro sanitario e socializzano nel centro femminile.
Naturalmente si tratta di spazi precari, legati in qualche modo al mercato o allo Stato. Ma questi collegamenti sono minimi. L’importante è che siano sostenuti dall’aiuto reciproco, dall’autogestione, dalla cooperazione e dalla fraternità. I legami tra le persone sono il fondamento su cui si costruiscono nuove relazioni politiche, in spazi che non appartengono a nessuno se non alla collettività. Questo nuovo mondo non si basa sui discorsi dei politici, ma sulle pratiche non capitaliste (nel senso che non cercano l'accumulazione di capitale) in questi spazi collettivi.
In secondo luogo, si possono costruire spazi di autonomia anche nel cuore delle città più grandi. Conosciamo gli spazi autonomi degli indigeni e contadino popoli delle aree rurali, come le Juntas de Buen Gobierno in Chiapas, gli insediamenti del Movimento Sem Terra in Brasile, per citare alcuni esempi. In città come Buenos Aires, questo tipo di spazi sono meno comuni e più difficili da mantenere. È quindi importante prenderne atto e imparare da loro.
In terzo luogo, gli spazi autonomi devono avere il potere di prendere decisioni e portarle a termine. In questo caso della Corriente Villera vediamo le assemblee formate dai membri della comunità.
La quarta questione è legata alla confluenza di attivisti studenteschi e attivisti di base. Questo legame reciproco, come ha detto Graciela, è possibile solo attraverso una logica orizzontale. Questo è assolutamente fondamentale. Non dovrebbero esserci gerarchie tra professionisti e persone della comunità, poiché entrambi hanno sistemi di conoscenza diversi ed entrambi sono necessari per cambiare il mondo.
Si tratta quindi di accoppiare e unire. Gli studenti universitari forniscono forme di conoscenza scientifica e politico-ideologica e apprendono i sistemi di conoscenza nella villa che nei loro regni vengono cancellati dalle cosmologie non occidentali ai modi di organizzazione non gerarchici. Questi diversi modi di conoscere non si trasmettono in modo definitivo, ma attraverso la convivenza e l'esperienza in spazi-tempi condivisi.
Queste quattro cose riguardano anche l’autonomia, che non è fine a se stessa. È invece un modo per difendere la differenza – sociale e culturale, ma anche politica – che si annida nei settori popolari. Ciò include l’autonomia dal mercato e dallo Stato, e l’autonomia di muoversi verso un mondo nuovo che è, soprattutto, diverso da quello in cui viviamo adesso.
Raul Zibechi è analista internazionale del settimanale Brecha di Montevideo, professore e ricercatore sui movimenti sociali presso la Multiversidad Franciscana de América Latina, e consigliere di diverse organizzazioni di base. Da quasi un decennio scrive il mensile “Zibechi Report” per il Programma Americhe www.cipamericas.org
Tradotto da: Paige Patchin
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni