Carmen Hernandez býr á litlu heimili á Chateau Fresno Avenue, einni af þremur götum sem samanstanda af Lanare, pínulítilli óbyggða byggð í San Joaquin dalnum. Nafn götunnar hljómar betur við hágæða húsnæðisþróun. Í raun er um að ræða holótt malbikaða akrein sem liggur inn í sveitina frá þjóðveginum.
Í Lanare búa afkomendur upprunalegu stofnenda þess í Afríku-Ameríku, útilokaðir vegna sáttmála kynþátta frá því að leigja eða kaupa hús í nærliggjandi borgum. Hér nudda þeir herðar við mexíkóska nágranna sína – bændafólkið sem samanstendur af landbúnaðarstarfsfólki í dalnum.
Hús Hernandez situr á bak við hvítmálaða girðingu úr múrsteinum og bárujárni og snyrtilega grasflöt með nokkrum litlum trjám. Hinum megin við veginn eru pistasíutrén sem gera heimili hennar nánast óbyggilegt fjórum sinnum á ári.
Rétt áður en hneturnar eru tíndar í september dregur dráttarvél geymi með löngum örmum niður raðir og sprautar þykkri þoku af varnarefni í trén. Efnið fer hratt yfir tugi metra milli aldingarðsins og húss Hernandez. Á öðrum tímum ársins leggur úðabúnaðurinn niður illgresi, eða efni sem veldur því að laufblöð falla af greinunum eftir uppskeru. Áburður er annað illa lyktandi efni sem nágrannarnir þurfa að glíma við. Fjölskyldurnar á Chateau Fresno láta börnin sín samt ekki leika sér mikið úti en þegar úðinn er á lofti passa þær að halda þeim inni.
Spyrja mætti hvers vegna Hernandez byggði hús handan götunnar frá slíkum hættum? Hún gerði það ekki. Þegar sjálfshjálparfyrirtæki aðstoðuðu lágtekjufjölskyldur Lanare við að byggja heimili sem þau hefðu annars aldrei haft efni á, óx bómull eða hveiti á akrinum hinum megin við götuna. Þessi ræktun notar einnig mikið af efnum í iðnaðarlandbúnaðarkerfi Kaliforníu, en þegar pistasíutré voru gróðursett fyrir átta árum síðan jókst mengunin um stærðargráðu.
„Hvers vegna lét ríkið eða sýsla þá gera þetta? spyr Hernandez. „Þeir setja ekki einu sinni upp tilkynningar til að vara okkur við. Hún hefur spurt dráttarvélarstjórann hver efnin séu, en hann veit það ekki. „Hann veit ekki einu sinni nafn eiganda aldingarðsins. Hann er nýlega ráðinn af verktaka.“
Fyrir bændavinnufólk er vandræði Hernandez kunnuglegt. Rannsókn PolicyLink frá 2013 „California Unincorporated: Mapping Disadvantaged Communities in the San Joaquin Valley“ leiddi í ljós að yfir 300,000 manns búa í litlum, óstofnuðum samfélögum sem dreifast um dreifbýlisdali þar sem landbúnaðarauður Kaliforníu er framleiddur. Fyrir þá er það tvöföld ógn við heilsu þeirra að búa í bæ eins og Lanare. Bændaverkamenn vinna og búa í efnasúpu, uppspretta innbyrðis tengdra heilsufarsvandamála. Og vegna þess að heimili þeirra eru í afskekktum dreifbýli, skapar það frekari hindranir að fá fullnægjandi heilbrigðisþjónustu.
Nálægt Lanare hefur Kings-áin þornað, vatni hennar hefur verið beint í áveituskurði.
Þessir óstofnuðu bæir eru hins vegar líka oft skipulögð samfélög. Grasrótarhópar fást við félagslega áhrifaþætti heilsu, allt frá loftmengun til vatnsskorts og mengunar. Reynsla þeirra gaf þeim forskot þegar heimsfaraldurinn skall á. Þeir voru oft betur í stakk búnir til að bregðast við þörfum bænda en stjórnvöld eða stórar heilbrigðisstofnanir.
Að búa í Efnasúpunni
Samkvæmt Umhverfisverndarstofnuninni er San Joaquin-dalurinn með verstu loftgæði Bandaríkjanna. Ein rannsókn á BioMed Research International leiddi í ljós „Árstíðabundnir landbúnaðarstarfsmenn verða fyrir verstu aðstæðum vinnuhópa“ og kallaði astma „mikilvægt heilsuvandamál meðal árstíðabundinna landbúnaðarstarfsmanna“.
Börn sem búa í þessu umhverfi þjást líka af astma. Í Imperial Valley, einni af fátækustu sýslum Kaliforníu, eru 12,000 börn með astma og fara á bráðamóttöku vegna þess á tvöföldum hraða en hinir krakkarnir í fylkinu. Íbúar óinnbyggðra samfélaga þess dals, eins og Seeley og Heber, búa í sömu nálægð við túnin og Carmen Hernandez gerir í Lanare.
Samband veikinda og efnamengunar er oft erfitt að átta sig á. Engu að síður virðast tengslin við að búa í litlum bæjum þar sem skordýraeitur, áburður og ryk er í lofti og vatni augljós fyrir marga íbúa.
Rosario Reyes og Wilfredo Navares bjuggu hjónalífi sínu í Poplar, öðru litlu samfélagi í suðurhluta San Joaquin dalnum umkringt aldingarði og vínberjum. Hún man eftir því að þegar læknir eiginmanns hennar sagði honum að hann væri með amyotrophic lateral sclerosis, almennt þekktur sem ALS eða Lou Gehrigs sjúkdómur, var fyrsta spurningin sem hún spurði hvort hann ynni á akrinum.
Rosario Reyes, ekkja Wilfredo Navares, stendur fyrir framan Larry Itliong auðlindamiðstöðina í Poplar, þar sem hjónin fengu mat og stuðning í veikindum hans.
„Hann trúði því að það kæmi frá efnunum sem hann var útsettur fyrir á 31 ári sínu sem vinnumaður,“ segir Reyes. „Hann vann með illgresi eins og Roundup og það var ekki mikið vitað um það þá. Hann þekkti hætturnar almennt en varð að afla tekna. Áður en hann fékk ALS fékk hann aldrei neina heilsugæslu.
Eftir því sem ólæknandi sjúkdómurinn þróaðist missti Navares smám saman hæfileikann til að stjórna vöðvunum sem bera ábyrgð á að ganga, tala og borða. Í tvö ár gat Reyes ekki unnið. „Ég þurfti að baða mig og klæða hann eins og barn,“ segir hún. Í lokin, áður en Navares dó, fjallaði Medi-Cal um læknisheimsóknir sínar. „En með eða án þess hefði hann dáið alveg eins.
Reyes er með astma og sykursýki og fékk COVID-19 á síðasta ári. Hún er 59 ára, aldurinn þegar fólk fer að hugsa um að hætta störfum. En Reyes varð að fara aftur að vinna, jafnvel þó það muni líklega skaða heilsu hennar. „Ég á ekki pappíra,“ útskýrir hún. „Þrátt fyrir að við værum gift, munu þau ekki gefa mér almannatrygginguna hans.
Hversu margir og hversu ójafnir?
Bændastarfsmenn sem leita að umhverfislausnum og betri heilsugæslu glíma fyrst við stórt vandamál. Ríkið veit í raun ekki hversu margir lifa af landbúnaðarvinnu í Kaliforníu.
Samkvæmt vísindamanninum Ed Kissam, "áætlanir íbúa í American Community Survey sem ákvarða úthlutun alríkis- og ríkisstyrkja fyrir meira en 300 áætlanir eru mjög lágar." ACS, bætti hann við, er löng könnun sem aðeins þriðjungur heimila í bændasamfélögum svarar. Þó Kissam sagði að það sýndi um 350,000 landbúnaðarstarfsmenn í Kaliforníu, greindi Zachariah Rutledge frá Michigan State University frá árlegu meðaltali um 882,000 Kaliforníubúaverkamenn á milli 2018 og 2021. Um 550,000 eru verkamenn á vettvangi eða vinnslu- og pökkunarskúrastarfsmenn, samkvæmt mati Kissam. „Þetta er lágar tekjur, aðallega innflytjendur, oft óskráðir Latino íbúar sem standa frammi fyrir hindrunum við að fá aðgang að heilbrigðisþjónustu,“ segir Kissam.
Kissam bendir á að vinnuafl í landbúnaði á landsbyggðinni sé mjög fjölbreytt hvað varðar tekjur og stöðu innflytjenda. „Um 300,000 vinna í San Joaquin-dalnum einum,“ segir hann, „og búa með 350,000 fjölskyldumeðlimum til viðbótar. Flestir eru langtíma búsettir innflytjendur, á lágtekjuheimilum sem innihalda óskráða innflytjendur. Hæfi þeirra er í hættu fyrir fjölbreytt úrval félagslegra áætlana vegna þess að þau eru háð stöðu innflytjenda. Næstum fjórðungur löggiltra bændastarfsmanna sem rætt var við í National Agricultural Workers Survey í Kaliforníu skorti sjúkratryggingu og næstum tveir þriðju hlutar óskráðra landverkamanna skorti hana.
Ronaldo Manaay er fatlaður vinnumaður og logsuðumaður sem þjáist af langt genginn sykursýki. Hann er í skilun og bíður eftir lifrarígræðslu. „Ég er hræddur,“ segir hann. "Ég veit ekki hversu lengi ég mun lifa."
Rannsókn Kissam í september 2020 sýndi að COVID-19 tilfelli í 25 bændasamfélögum voru í heild um 2.5 sinnum hærri en meðaltal ríkisins. „Jafnvel innan Fresno-sýslu verða bændasamfélög fyrir óhóflegum áhrifum - 26.4% - um það bil 2.5 sinnum [yfir] hlutfallið í sýslunni.
Bændasamfélög voru sérstaklega viðkvæm fyrir COVID-19 þegar heimsfaraldurinn hófst, í mun meiri hraða en fólk sem bjó í þéttbýli. Í ágúst 2020 var COVID-19 sýkingartíðni Tulare County (1.96% smitaðra íbúa) mun meiri, miðað við íbúa, en í stórum borgum eins og San Francisco eða Sacramento.
Tekjur á mann íbúa í sýslu voru $22,092 árið 2020, samanborið við meðaltal í Bandaríkjunum upp á $35,384. Í óstofnuðum bæjum eins og Poplar og Lanare neyðir fátækt fólk til að búa nær saman til að deila leigu- og framfærslukostnaði, sem gerir félagslega fjarlægð erfiða. „Stefnan að „tvífalda“ til að hafa efni á búsetu er alls staðar nálæg í samfélögum bænda um allan San Joaquin-dal,“ segir Kissam. Að ferðast til og frá ökrunum í troðfullum bílum eða rútum setur starfsmenn einnig í návígi.
Poplar íbúi Antonio Lopez er með skorpulifur, sciatica og vandamál með augu. Hann sýnir nýlega kviðslit sitt. „Ég borðaði aldrei vel,“ segir hann, „en ég reyki ekki og drekk ekki. Þegar hann fór að þjást af bráðum vandamálum fyrir átta árum og gat ekki unnið ók hann til Mexíkó í meðferð. „Vegna þess að ég var ekki með tryggingu þá, þá hentu þeir bara pappírunum mínum aftur í mig og sendu mig á annað sjúkrahús.
Fólk fer að vinna vegna þess að það hefur ekki efni á að fara ekki. Dagur án launa getur verið erfiður; vika gæti verið eyðilegging. „Skráðlausir bændastarfsmenn með væg tilfelli af COVID-19 eru líka tregir til að einangra sig sjálfir,“ bætir Kissam við, „vegna þess að þeir eru ekki gjaldgengir bæði í atvinnuleysistryggingar og CARES-lög sem fjármagna faraldursaðstoð. Að auki hefur fólk áhyggjur af því að stjórnvöld noti persónuupplýsingar til að framfylgja innflytjendum.“ Þess vegna greindi Dr. Alicia Riley frá því að dauðsföll fólks sem starfaði í landbúnaði væri um 1.6 sinnum meira en að meðaltali árið 2020.
Heimsfaraldurinn kemur til Lanare
Í Lanare kom heimsfaraldurinn eftir margra ára kreppu sem hafði áhrif á vatn samfélagsins. Vatnið undir Lanare inniheldur arsen, sem kemur náttúrulega fyrir í þurrum, basískum jarðvegi San Joaquin-dalsins. Þegar íbúar grófu brunna, minnir Sam White, að yfirvöld í sýslunni hafi lágmarkað hættuna. „Við kvörtuðum og þeir sögðu okkur að sjóða vatnið. Þeir segja að arsen klippi líftíma þinn um tvö ár,“ segir hann. Reyndar getur útsetning fyrir arseni valdið útbrotum og hefur jafnvel í litlum skömmtum verið tengt við Alzheimer. "Móðir mín átti allt þetta."
Connie og Charlie Hammond búa í litlu húsi við hliðina á þjóðveginum. „Mamma var með marga sjúkdóma sem ég held að hafi tengst arseni. Við þyrftum að fara með hana til Fresno [28 kílómetra í burtu], þó að í lokin hafi hún farið á heilsugæslustöð í Riverdale [4 kílómetra fjarlægð] áður en hún dó.“
Að lokum var reist vatnshreinsistöð til að fjarlægja arsenið, en það var aðeins í gangi í nokkra mánuði áður en vatnsveitan á staðnum fór í rúst. Tæplega 40% íbúa Lanare búa undir fátæktarmörkum og gátu ekki borgað reikningana. Þeir skipulögðu Community United í Lanare og fengu loks ríkið til að grípa inn í og grafa nýja brunna. Eftir eitt ár var vatnið lýst arseniklaust en það lyktar og skilur eftir sig leifar á vöskum og klósettum. Íbúar segja að enginn muni drekka það.
Á meðan heldur vatnsborðið áfram að lækka. Hammond-hjónin, sem fluttu yfir þjóðveginn fyrir nokkrum árum, fengu brunninn að þorna. „Nágranni okkar hljóp fyrst út og við hjálpuðum þeim. Síðan okkar kláraðist fyrir mánuði,“ segir Connie Hammond. „Að hafa vatn myndi vissulega bæta heilsu okkar. Við erum svo heppin að eiga börn sem færa okkur vatn, en að hafa það ekki veldur miklu álagi, sérstaklega fyrir aldraða eins og okkur.“
Á meðan hún barðist fyrir vatni stóð Lanare frammi fyrir upphafi heimsfaraldursins og hungur meðal íbúa sem einangruðust á heimilum sínum. Community United í Lanare var þegar að dreifa mat nokkrum sinnum í mánuði þegar lokunin hófst. „Við vorum að útdeila mat til 150 fjölskyldna,“ rifjar Lanare matvælabanka sjálfboðaliði Isabel Solorio upp, „og fjöldinn tvöfaldaðist og hélt áfram að vaxa. Verslanir voru tómar. Í Raisin City og Laton [önnur óinnlimuð samfélög] voru þeir hræddir og hættu dreifingu þeirra. Við gerðum það ekki."
Connie Hammond tekur á móti matvörum á matardreifingarviðburði sem haldinn er í Lanare félagsmiðstöðinni.
Vegna skorts á hlífðarbúnaði saumuðu Solorio og fleiri konur sínar eigin grímur. „Hundrað manns fengu vírusinn hér og þrír dóu,“ segir hún. Community United í Lanare bað leiðtogaráðgjafa um réttlæti og ábyrgð í Fresno um hjálp vegna þess að sýslan gat ekki veitt fullnægjandi próf eða bólusetningar, segir Solorio. Þeir notuðu tengsl sín við heilbrigðisyfirvöld og kjörna embættismenn, bætir hún við, til að fá ríkið til að setja upp farsímaprófunar- og bólusetningarstöð.
„Við báðum um forgang - bændastarfsmenn fyrst,“ rifjar hún upp. „Fjögur eða fimm hundruð komu fyrsta daginn. Það mátti sjá á stígvélunum þeirra að þeir komu af ökrunum. Við vorum fyrstir til að gefa bólusetningar, áður en heilsugæslustöðvarnar á staðnum, og við vorum að dreifa mat á sama tíma. Síðan þá verðum við að hafa prófað og bólusett þúsundir manna.“
Skipulagsverkefni Poplar
Á sumrin er Poplar miðpunktur þrúgandi hita dalsins þar sem hitinn fer upp í yfir 110 gráður. Næstum ekkert af heimilum þess er með loftkælingu og mýrarkælar, sem notaðir eru til að slaka á, framleiða líka myglu. Öndunarvandamálin sem myndast eru flókin vegna möndluuppskerunnar. „Það er ryk yfir öllu og í lungum allra,“ segir Arturo Rodriguez, meðstjórnandi Larry Itliong auðlindamiðstöðvarinnar. "Það er erfitt bara að anda."
Alifuglabú í útjaðri Lanare. Ryk úr alifuglaskúrunum blæs inn í bæinn.
Rodriguez og meðstjórnandi Mari Perez-Ruiz opnuðu miðstöðina 15. júní 2020 og fyrir 19. júní hófu þau matardreifingu. Þegar þeir áttu í vandræðum með að fá mat frá matvælabankanum á staðnum sannfærðu þeir umsjónarmann um að gefa þeim tvö bretti af matvörum í hverri viku af matnum sem hann hafði til reiðu.
Þegar faraldurinn hófst létust nokkrir íbúar. „Oft búa þrjár kynslóðir í litlum húsum eða tengivögnum þar sem ekkert pláss er til að setja í sóttkví,“ segir Rodriguez. „Uppskerutímabilið okkar stóð áður í níu mánuði og núna, þar sem ræktendur fá fleiri H-2A starfsmenn, fær fólk sem býr hér aðeins fjögurra mánaða vinnu. Bændastarfsmenn á staðnum óttuðust ekki að hafa næga vinnu til að fæða fjölskyldur sínar, svo þeir fóru að vinna jafnvel þegar þeir voru veikir. Oft vinna nokkrir fjölskyldumeðlimir í sömu áhöfn og þeir voru hræddir við að tilkynna eitthvað til yfirmannsins, því þá þyrftu allir í fjölskyldunni að vera heima.“
Miðstöðin fékk nokkrar tölvur gefnar og byggði bása þar sem fólk gat farið á netið til að fá ráðleggingar um fjarheilsu. „Þegar heimsfaraldurinn hófst lokuðu þjónustuveitendur. Við héldum okkur opnum,“ segir Perez-Ruiz. „Við vorum ein af þeim fyrstu til að bjóða upp á ókeypis próf. Við samræmdum við Tulare-sýslu til að halda ókeypis viðburði og gáfum út PPE [persónuhlífar] og fatnað með mat. Við þurftum að ýta, svo við vorum svolítið hávær. En fyrsti viðburðurinn okkar var með 600 fjölskyldur.
Bændastarfsmenn tína appelsínur á akri nálægt Poplar, í San Joaquin dalnum. Margir starfsmenn klæðast andlitsgrímum eða bandanna sem vörn gegn útbreiðslu kransæðaveirunnar.
Í janúar 2021 komu bóluefnin. Miðstöðin varð staður og hefur bólusett yfir 5,000 manns alls, útvegað prufusett og skot á sama tíma. „Við erum skipulagsverkefni og herferðir okkar eru undir forystu samfélagsins,“ segir Perez-Ruiz. „Sýslan eyddi hundrað þúsund dollara og við eyddum aðeins nokkrum hundruðum, en við bólusettum fleira fólk.
Lélegt en skipulagt
Samfélög sem ekki eru stofnuð geta verið fátæk en þau eru oft skipulögð. Þau samtök sem berjast fyrir grunn félagslegri þjónustu eins og vatni áður en heimsfaraldurinn varð farartæki til að berjast gegn vírusnum. Íbúarnir og aðgerðasinnar sem taka þátt sjá lexíu um að bæta almennt aðgengi samfélagsins að heilbrigðisþjónustu.
„Í Poplar, bara til að fara í heimsókn til læknis á heilsugæslustöð í Porterville [12 mílna fjarlægð] þarftu að gefast upp allan daginn,“ segir Rodriguez. „Þess vegna fór Picho [frændi hans Wilfredo Navarez] aldrei. Og ef maðurinn þarf að nota bílinn til að komast í vinnuna geta [konan] og börnin ekki farið.“
Larry Itliong auðlindamiðstöðin var í samstarfi við Dr. Omar Guzman, lækni sem ólst upp í Woodville, nálægu samfélagi, þar sem hann sneri aftur til æfinga eftir læknanám. Í hverjum mánuði kemur hann í miðstöðina, með læknanema, á farsímastofu sem heitir Street Medicine. Hann skipuleggur skimun, færir geðheilbrigðisstarfsmenn til sín og heimsækir tjaldbúðir óvistaðra manna við Tule-ána. Ungir samstarfsmenn hans keyra meira að segja inn í Visalia, 30 kílómetra í burtu, til að sækja ungbarnablöndu. Í lok heilsugæsludagsins koma þeir saman í miðstöðinni til að ræða um þarfir dreifbýlis.
„Fólk sem ég ólst upp með hefur ekki leitað til læknis í mjög langan tíma,“ segir Rodriguez. „Heilsugæsla í samfélögum okkar er ekki fyrirbyggjandi. Fólk fer ekki í reglubundið eftirlit – [það] fer bara þegar það er neyðartilvik. Innviðir heilbrigðisþjónustunnar hafa brugðist þeim. Þannig að þetta er leið til að breyta."
Ed Kissam telur að fyrirmyndin að heilbrigðisþjónustu sem þjónar litlum bændasamfélögum verði að vera byggð á samfélagi. „Samfélagsmiðstöðvar eru stofnaðar, víða treystandi fyrir fjölskyldur bænda,“ útskýrir hann. „Samstarf sýslu- og heilsugæslustöðva er mjög gagnlegt til að draga úr tungumála- og aðgangshindrunum sem koma í veg fyrir að sumt fólk, þar á meðal bændastarfsmenn, verði prófað og meðhöndlað.
COVID prófunarstöð skipulögð af Community United í Lanare.
Hann færir rök fyrir gagnrýnu mati á lærdómi heimsfaraldursins. „Kerfið var hægara við að stækka til afskekktra bændasamfélaga en að setja upp prófunarstaði í þéttbýli,“ varar hann við. „Byggingarþættir og félagslegir áhrifaþættir heilsu hafa verið aðalþættirnir í útbreiðslu vírusins. Ef við lítum á raunverulegt gangverk lífsins í bændasamfélögum og bregðumst við af hugsi og nýstárlegum hætti, getum við sigrast á mörgum hindrunum.“
Í Lanare myndi Isabel Solorio vilja sjá farsímaprófanir og bólusetningarstofur verða leið til að veita bændafjölskyldum mun víðtækari aðgang að umönnun. „Okkur vantar heilsugæslustöð með öllum búnaði fyrir allt frá brjóstamyndatöku til tannlækna og sjóntækjafræðinga. Krakkarnir okkar skammast sín fyrir að segjast ekki sjá í skólanum vegna þess að þau vita að foreldrar þeirra eiga ekki pening fyrir gleraugu, svo allt er óskýrt og þau falla aftur úr. Af hverju geta þeir ekki fengið ókeypis hér í Lanare og verið í skólanum? Og ef fólk getur stjórnað astmanum sínum með fartækri heilsugæslustöð hér, er það ekki lægri kostnaður fyrir hið opinbera en sjúkrabílar og heimsóknir á bráðamóttöku? Þannig að heilsugæslustöðin ætti að koma til fólksins í stað þess að fólk komi á heilsugæslustöðina.“
En þjónusta ein og sér er ekki nóg, telur hún. „Hvers vegna var Lanare viðbúinn þegar sýslan var það ekki? Þegar vatnið hætti, hver kom til að hjálpa okkur? Við hjálpuðum okkur með því að læra að skipuleggja. Það sýndi okkur að við getum breytt öðrum hlutum líka. Við borgum skatta og eigum rétt á að lifa af.“