D
enis O'Hearn fæddist í Nýju Mexíkó
og er af írskum og innfæddum Alaskan (Aleut) ættum. Hann flutti til
Belfast á áttunda áratugnum og greinar hans fyrir
Í þessum tímum
og
Guardian
kynnti Bobby Sands og írsku H-blokkirnar
fangelsisátök til breiðs hóps framsóknarmanna í Bandaríkjunum.
Hann er samfélagssinni, fyrrverandi stjórnarformaður West Belfast Economic
Forum, og sameiginlega prófessor í félagslegum og efnahagslegum breytingum við Queens
University Belfast og prófessor í félagsfræði við háskólann
frá Binghamton í New York. 5. maí er 25 ára afmæli Bobby Sands
dauða. Ég tók viðtal við O'Hearn um nýlega bók hans,
Ekkert
En óunnið lag: Bobby Sands, the Irish Hunger Striker Who
Kveikti kynslóð
.
GRUBACIC: Segðu okkur hvernig þú komst að því að skrifa ævi Bobby Sands
og hvernig ferlið við að læra um líf hans breytti skynjun þinni
af honum.
O'HEARN: Þegar ég byrjaði á rannsókninni hélt ég að ég væri að skrifa
bók um Bobby Sands, hungurframherja. Þar sem hann var táknmynd af
mótspyrnu, en líka ráðgáta, ég vissi ekki hvort ég myndi gera það
eins og Bobby Sands eða ekki eða hvað væri eftirtektarverð einkenni hans.
Ég hafði til dæmis ekki hugmynd um hvers vegna hann varð leiðtogi í fangelsinu sínu
félagar. Einn fyrrverandi hungurframherji sagði mér að hann gæti aldrei
finna út hvers vegna Bobby var leiðtogi vegna þess að hann var svo venjulegur
gaur. En eins og ég talaði við fleiri og fleiri fólk um hann, frá hans
æsku til snemma þátttöku hans í IRA og tveimur tímabilum hans
í fangelsinu áttaði ég mig á því að ég var að skrifa bók um Bobby Sands,
pólitíska aðgerðarsinni, frekar en Bobby Sands hungurverkfallsmanninn.
Því er ekki að neita því að sagan um dauða Bobby Sands,
eins og hinir níu hungurverkfallsmenn sem dóu, er ógnvekjandi.
En líf Bobby Sands er að lokum hvetjandi saga um
hvernig hann sigraði öfgafyllstu gerðir kúgunar til að tjá
sitt eigið persónulega frelsi og sameiginlegt frelsi náungans
fanga með því að byggja upp samstöðu, auka starfsanda og leiða mjög
áhrifarík og skapandi form mótmæla.
Getur þú nefnt dæmi um hvað þú átt við?
Bobby fór fyrst í fangelsi 18 ára að aldri. Hann átti ekki mikið
formleg menntun og stjórnmál hans voru frekar einföld og varnarleg.
Hann hafði orðið fyrir daglegum árásum trúarhópa gegn kaþólskum hópum
í samfélagi sínu og hann leit á aðild að IRA sem bestu leiðina
að verja sig og vini sína fyrir þessum klíkum. Í fangelsi, hins vegar,
hann hafði pólitíska stöðu og gat frjálslega umgengist félaga sinn
fanga. Long Kesh var eins og fangabúðir úr gamalli stríðsmynd,
með Quonset-kofum umkringdum vírgirðingum sem fangarnir kölluðu
"búr." Þeir æfðu hernaðarlega og síðast en ekki síst,
las og ræddi stjórnmál. Sands elskaði að læra Che Guevara, Camilo
Torres og George Jackson. Seinna blandaði hann því sem hann lærði af
skrif þeirra með írskum byltingarmönnum eins og Liam Mellowes. Til
hann, fangelsið var háskóli þar sem hann varð pólitískt meðvitaður
og furðu háþróuð. Svo þegar honum var sleppt aftur á
göturnar, hann var ekki bara sjálfboðaliði IRA, hann hafði áhuga
að skipuleggja samfélag sitt í kringum hluti eins og húsnæði, samgöngur,
menntun og menningarstarfsemi.
Þegar hann var gripinn í annað sinn og sendur á H-Block, í þetta skiptið
án pólitískrar stöðu og án félagsréttar, það
hafði mikil áhrif á hann. Hann sá unga fanga allt í kring sem voru
ekki mjög meðvitaður, en hafði heldur ekki tækifærin sem hann hafði
þurftu að vekja pólitíska meðvitund sína í fangelsi. Þú verður að
mundu aðstæðurnar sem þeir bjuggu við. Þegar þeir neituðu því
klæðast fangabúningum, þessir menn voru sviptir öllum fötum og
þurftu að vera með teppi [þannig voru þeir þekktir sem teppimenn], þeir
voru vistaðir í læsingu allan sólarhringinn, þeir höfðu ekkert lesefni nema
biblíu og nokkra trúarbæklinga. Samt var Bobby Sands ófús
að samþykkja þær takmarkanir sem þessi skilyrði settu honum og
samfanga hans.
Þegar hann var fyrst settur í klefa með Tony O'Hara, bróður hans
síðar dó líka í hungurverkfalli, hann horfði á Tony sofa allan daginn.
Eftir smá stund spurði hann hann: "Tony, hvað gerirðu allan daginn?"
Tony svaraði: "Ég sef, það er ekkert annað að gera."
Svo Bobby sagði: "Er það ekki sóun á tækifærum þínum."
Hann sannfærði samfanga sína um að taka mánaðarlegar heimsóknir þeirra með
fjölskyldur þeirra og vinir, jafnvel þótt þeir hafi þurft að sitja í fangelsi
einkennisbúning til að gera það. Svo fóru þeir að smygla skilaboðum til að segja frá
almenningi hvað var að gerast í H-blokkunum. Þeir smygluðu inn
kúlupenna áfyllingar og sígarettupappíra, auk tóbaks fyrir
smá lúxus. Þá urðu gangarnir og önnur fangelsisrými
vígvöllum, þar sem fangar og verðir börðust um hver réði
þeim. Þetta hækkaði móral fanganna gríðarlega.
Innan vikna frá því að hann kom byrjaði Sands að skrifa greinar um fangelsi
lífið og smygla þeim út. Þegar þær voru birtar ögruðu þær
almannavitund og hneykslun. Án þessara reikninga, opinber stuðningur
því að fangarnir hefðu aldrei náð tökum á sér. Sands skipulagði a
bréfaskrifandi „verksmiðju“ á fangelsisálm sínum. Hann fékk annað
fangar til að skrifa bréf, hundruð þeirra, til áhrifamanna,
frá Jane Fonda til Leonid Brezhnev til verkalýðsbaráttufólks til fólksins
söngvarar.
Hvernig brugðust fangelsismálayfirvöld við þessari áskorun?
Hlutirnir urðu ofbeldisfullir þegar verðirnir reyndu að ná föngum sem smygla.
Fangarnir þurftu að halda hlutum huldu, oftast uppi á bakinu.
Þú getur ímyndað þér skelfilegu atriðin sem urðu til þar sem fangaverðir
voru að stinga hanskafingrum sínum upp í endaþarmsop mannsins og svo
nota sömu fingurna til að rannsaka munninn. Yfirvöld hugsuðu
nýjar tegundir leita, hver og einn ofbeldisfyllri en síðast. Þetta
var allt gert verra vegna þess að sumir verðir voru drukknir. Þeir voru með bar
í fangelsinu, geturðu ímyndað þér? Verðmennirnir fóru í hádegismat og komu
aftur eftir nokkra drykki. Þetta var uppskrift að ofbeldi.
Hvaða áhrif hafði þetta á fangana?
Þeir voru oft óttaslegnir, en því meira sem yfirvöld tóku á brott
frá þeim, því sterkari urðu þeir. Því meira sem þeir reyndu að niðurlægja
þeim, því meiri reisn héldu þeir. Verðirnir tóku á brott
húsgögn, sápu og tannbursta. Það eina sem fangarnir
gat ekki losað sig við var líkamlegur úrgangur þeirra. Þegar þeir reyndu
kasta þvagi sínu og skíta út um klefagluggann, köstuðu verðirnir
Það kom aftur inn. Að lokum þurftu teppismennirnir að henda matnum sínum í
hrúgur í horni klefans - við erum að tala um 2
karlar í 8 x 10 feta klefa með tvær þvagvætar dýnur og
nokkur teppi — og dreifðu skítnum sínum á veggina. ég er
vissulega geturðu ekki hugsað þér að búa við slíkar aðstæður, en það er ótrúlegt
það sem fólk getur þolað saman fyrir málstað sem þeim finnst réttlátt. The
Fangaverðir gerðu hógvær ummæli um hvernig sængurmennirnir væru
dýr, en sængurverurnar efldust reyndar og öðluðust reisn
í gegnum þetta allt saman. Við erum ekki að tala um nokkrar vikur eða mánuði.
Þeir lifðu á þessum „óþvottamótmælum“ í nokkur ár.
Hvað var Bobby Sands að gera á þessu tímabili vaxandi átaka?
Hann var rétt í þessu. Hann var annar í stjórn
fanga. Yfirmaður þeirra var Brendan Hughes sem þeir
kallaður „myrkrið“. Af einhverjum ástæðum, fangelsismálayfirvöld
alltaf haldið Bobby Sands og Hughes í aðliggjandi klefum, í næstum því
fjögur ár. Þeir töluðu í gegnum sprunguna við hitalögnina kl
aftan á klefa þeirra og fyrirhuguð fangelsismótmæli þannig.
Það sem raunverulega gerði Bobby Sands að leiðtoga var orka hans og
hvernig hann sneri kröftum sínum að því að skipuleggja hluti sem gætu hækkað
siðferði fanganna. Það voru ekki bara hlutir eins og að fá
menn til að skrifa bréf og ljóð og sögur til að senda út. Hann líka
skipulagt írskunámskeið. Með tímanum nokkrir fangar sem voru
varla læs á ensku gat talað og skrifað á írsku. Þetta
gaf þeim vald yfir fangavörðum sínum vegna þess að þeir gátu talað opinskátt
án þess að vera skilið og fannst þeir vera að fá einn upp á
verðir.
Bobby
skipulagt stjórnmálafyrirlestra og sögunámskeið, stundum smygl
í námsgögnum. En það sem virkilega lyfti hinum föngunum
var menningarframleiðsla hans. Hann skipulagði sönglög. Bobby skrifaði
lög í H-blokkunum sem eru nú staðlar fyrir írska dægurtónlist,
eins og „The Voyage (Back Home in Derry)“ og „McIlhattan“.
Allir þekkja þessi lög á Írlandi í dag. Hann sagði sögur út
dyr klefans hans á nóttunni. Sængurmennirnir kölluðu þá „bókina
fyrir háttatíma." Hann sagði sögur um Geronimo, um velska námuverkamenn,
og um fólk sem berst við að vera frjálst. Hann bjó til sögu sem heitir
„Jet“ um bandarískan hermann í Víetnam sem fór í eyði og
tók síðan við bandaríska hernum af mótorhjóli sínu. Fangarnir dýrkuðu
þessar sögur. Það fyrsta sem margir þeirra vildu segja mér frá
var „Jet“.
Hvernig þróaðist hlutirnir í hungurverkfall?
Einn af aukaverkunum af áróðursvinnu Bobbys var þessi
það hjálpaði stuðningsmönnum að byggja upp mótmælahreyfingu í kringum málið
um pólitíska stöðu fyrir teppismenn. Að lokum varð það a
víðtækari mannréttindaherferð, skipulögð í kringum fimm lykilkröfur,
eins og réttur fanganna til að klæðast eigin fötum og til
skipuleggja fræðslustarf. Þegar aðstæður í frumunum fengu
mjög slæmt, fangarnir fóru að tala um hungurverkfall vegna þess
það voru hin æðstu mótmæli. Hungurverkföll höfðu oft tekist
áður og þeir litu á það sem leið út úr kjörum sínum, ef til vill
eina leiðin.
En hreyfingin fyrir utan fangelsið var á móti hungurverkfalli.
IRA taldi að það myndi beina fjármagni frá vopnuðum
baráttu. Gerry Adams var á móti því vegna þess að honum fannst Margaret Thatcher
myndi láta þá deyja og án góðs tilgangs. Svo Adams og aðrir sannfærðu
fangarnir að fresta hungurverkfalli á meðan þeir semja
við Thatcher yfir kröfunum fimm. Þeir höfðu öflugan stuðning frá
opinberar persónur eins og írski kardinálinn Tomás O Fiaich. En
Thatcher vildi ekki hreyfa sig. Að lokum fundu fangarnir að þeir
átti ekkert val.
Sagan af hungurverkföllunum, þau voru reyndar tvö,
er flókið. En í stuttu máli leiddi Brendan Hughes fyrsta hungrið
verkfalli síðla árs 1980. Hann aflýsti því á barmi sátta
til að bjarga lífi eins hungurverkfallsmanns. Hann taldi sig hafa gert það
sátt, en hún var ekki skrifleg. Þegar Sands sá loksins
samningnum sem breska ríkisstjórnin setti á blað sprakk hann.
Það var ekki einu sinni nálægt því sem þeir vildu. Þegar Sands kom aftur
í klefa sinn um kvöldið eftir að hafa heimsótt hungurverkfallsmenn í
fangelsisspítala hét hann því að hann myndi leiða nýtt hungurverkfall
og að þessu sinni yrði það til dauða. Hann vissi að hann myndi deyja, en
hann var staðráðinn í að ganga í gegnum það.
Hvernig gat hann fylgt slíku námskeiði þegar hann vissi að hann og aðrir
myndi deyja mjög hægt og sársaukafullt?
Ég set það niður á tvo þætti. Ein er hin mikla samstaða sem hann
fannst með félögum sínum, stig sem við getum ekki skilið nema
við höfum verið í svo ótrúlegri stöðu. Slík samstaða getur
styrkja fólk til að gera hluti sem eru umfram venjulega. Margir fyrrverandi teppi
tjá óvænta söknuð eftir lífinu í H-blokkunum, þrátt fyrir
ofbeldið og sviptinguna. Einn sagði mér að hann hefði aldrei upplifað
svo mikil félagsskapur og hann saknar þess virkilega. Annað lýst
þegar hann var í klefa sínum og hlustaði á Bobby Sands
söng. Hann spurði sjálfan sig: „Jafnvel þótt ég komist héðan, mun ég gera það
Ég hef einhvern tíma upplifað eitthvað eins gott og þetta?“ sagði Bobby Sands
klefafélagi að lífið sem sængurvera væri það næsta sem hann kæmi
komist alltaf að sannum kommúnisma. Svo þessi mikla samstaða, jafnvel ást,
því að félagar hans æstu hann til að gera hvað sem er til að hjálpa þeim að komast
út úr þeirra skelfilegu aðstæðum. Ég veit, það er kaldhæðnislegt að fangi
myndi segja á sínum tíma að líf hans sé nánast útópískt og inn
næstu setningu tala um hvaða öfgar hann er tilbúinn að fara í
til þess að komast út úr því. En það var raunveruleiki H-blokkanna.
Annar þátturinn var auðvitað pólitísk skuldbinding Bobbys.
Hann trúði á sjálfan sig og vissi að einhver þyrfti að deyja
að fangarnir öðlist réttindi sín. Hann tók því persónulega ábyrgð
til að tryggja að seinna hungurverkfallið yrði ekki stöðvað stutt
af sigri eins og sá fyrsti hafði verið.
In
í lokaþáttinum breytti hann öllu, jafnvel að fá
kjörinn á breska þingið. Hver er arfleifð hans — fyrir
fanga, írsku hreyfinguna og víðar?
Jæja, hann vann aukakosningar á breska þinginu á meðan hann var að deyja
á fangelsisspítala og það opnaði nýtt form baráttu fyrir
Írskir repúblikanar, sem vakti miklar umræður og deilur.
Þess má geta að þó Bobby Sands hafi verið hlynntur slagsmálum
kosningar sem hann var aldrei hlynntur því að taka við völdum. Hann hélt að sigra
kosningar myndu fá lögmæti fyrir baráttuna og hann hélt því fram
hreyfing hans ætti að leggja þennan hagnað í sjóð með því að búa til sjálfstæða, samhliða
stjórnskipulag í samfélögum þar sem það naut almenns stuðnings.
Tímarnir hafa breyst og að mörgu leyti írskur repúblikani, eins og annað
hreyfingar, hefur orðið róttækari eftir dauða Bobby Sands.
Margir spyrja mig hvar ég held að Bobby myndi standa í dag, væri hann
lifandi, um friðarstefnu Sinn Féin og IRA
vopnahlé. Ég get ekki sagt það, þó að það sé rétt að taka fram að næstum
allir nánustu vinir Bobby styðja núverandi friðarstefnu.
Sumir sjá „kaldhæðni“ í því að Bobby Sands gefur
líf sitt fyrir vopnaða baráttu á meðan Gerry Adams beitti hungurverkfallinu
og kosningasigur Sands til að færa IRA í burtu frá vopnuðum
baráttu. Samt dó Bobby ekki fyrir vopnaða baráttu, hann dó
að verja rétt fólks til að standast kúgun og geta
að velja með hvaða hætti þeir standast — vopnuð barátta ef
nauðsynlegar, aðrar leiðir ef mögulegt er. Skuldbinding Bobbys við grasrótina
skipulagning sýnir að pólitík hans var mun þróaðri en
einföld fylgni við vopnaða baráttu.
Þessa dagana er fólk að tala um sjálfræði og forgangspólitík,
það er sú hugmynd að við byggjum pólitískar gjörðir okkar í dag skv
til framtíðar sem við viljum byggja. Aftur í búrunum, Bobby Sands og
aðrir voru að þróa einmitt þessar hugmyndir. Gerry Adams, til dæmis,
var að tala um að „gera lýðveldið að veruleika“ með því að byggja
sjálfstæð fulltrúastjórn í samfélögum og byggingu
önnur og sjálfstæð þjónusta, stjórnsýsla, jafnvel iðnaður
og heilsugæslu. Bobby reyndi að kynna þessar hugmyndir sínar
samfélag Twinbrook á sex mánuðum fullorðinsárs hans þegar
hann var ekki í fangelsi.
Þú veist, um leið og hann fór í fangelsi lærði hann írsku og innan
tvö ár sem hann skrifaði mjög áhugaverðar ritgerðir á írsku um
byggja sjálfstjórnarsamfélög á írsku í Belfast, með
sjálfstæðir skólar, þjónustur og verksmiðjur. Skólahluti
það er reyndar orðið að veruleika í Belfast, að einhverju leyti. ég eyddi
tíma í Oventic og ég sá hliðstæður á milli þess sem hann var að reyna
gera og hvers konar hluti sem Zapatistas, til dæmis, eru núna
að verða að veruleika í Chiapas.
Það sem ég myndi vona, 25 árum eftir dauða hans, er að fleira fólk
mun endurheimta minningu um hann. Ég vona að þeir sem aldrei heyrt um
Bobby Sands mun læra að muna eftir honum og öðrum sem hann
er dæmi um leið hans til að deyja mun enduruppgötva hversu ótrúlegt
hann var fyrir lífshætti sína.
Andrej
Grubacic er anarkistískur sagnfræðingur einhvers staðar frá Balkanskaga.
Myndir af www. irishhungerstrike.com.