Menulis dan memotret di masa perang adalah tindakan perlawanan, tindakan iman. Mereka menegaskan keyakinan bahwa suatu hari – hari yang mungkin tidak akan pernah dilihat oleh para penulis, jurnalis, dan fotografer – kata-kata dan gambar akan membangkitkan empati, pengertian, kemarahan, dan memberikan kebijaksanaan. Mereka tidak hanya mencatat fakta-fakta, meskipun fakta-fakta itu penting, namun tekstur, kesakralan dan kesedihan kehidupan dan komunitas yang hilang. Mereka memberi tahu dunia seperti apa perang itu, bagaimana caranya mereka yang tertangkap dalam penderitaan maut, bagaimana ada yang berkorban untuk orang lain dan ada yang tidak, seperti apa ketakutan dan kelaparan, seperti apa kematian. Mereka menyampaikan tangisan anak-anak, ratapan duka para ibu, perjuangan sehari-hari dalam menghadapi kekerasan industri yang kejam, kemenangan kemanusiaan mereka melalui kekotoran, penyakit, penghinaan dan ketakutan. Inilah sebabnya mengapa para penulis, fotografer, dan jurnalis menjadi sasaran para agresor dalam perang – termasuk Israel – untuk dilenyapkan. Mereka menjadi saksi kejahatan, kejahatan yang ingin dikubur dan dilupakan oleh para penyerang. Mereka mengungkap kebohongan. Mereka mengutuk, bahkan dari kubur, para pembunuh mereka. Israel telah membunuh sedikitnya 13 warga Palestina penyair dan penulis bersama dengan setidaknya 67 jurnalis dan pekerja media di Gaza, dan tiga di Lebanon sejak 7 Oktober.
Saya mengalami kesia-siaan dan kemarahan ketika saya meliput perang. Saya bertanya-tanya apakah yang saya lakukan sudah cukup, atau apakah risikonya sepadan. Namun Anda terus melanjutkan karena tidak melakukan apa pun berarti terlibat. Anda melaporkan karena Anda peduli. Anda akan mempersulit para pembunuh untuk menyangkal kejahatan mereka.
Hal ini membawa saya pada novelis dan penulis drama Palestina Atef Abu Saif. Dia dan putranya yang berusia 15 tahun, Yasser, yang tinggal di Tepi Barat yang diduduki, sedang mengunjungi keluarga di Gaza – tempat ia dilahirkan – ketika Israel memulai kampanye bumi hangus. Atef tidak asing dengan kekerasan yang dilakukan penjajah Israel. Dia berusia dua bulan selama perang tahun 1973 dan menulis “Saya telah hidup dalam peperangan sejak saat itu. Sama seperti kehidupan yang merupakan jeda antara dua kematian, Palestina, sebagai sebuah tempat dan sebuah gagasan, adalah sebuah waktu istirahat di tengah banyak peperangan.”
Selama Operasi Cast Lead, serangan Israel tahun 2008/2009 di Gaza, Atef berlindung di koridor rumah keluarganya di Gaza selama 22 malam bersama istrinya, Hanna dan dua anaknya, sementara Israel mengebom dan menembaki. Miliknya Book “The Drone Eats with Me: Diaries from a City Under Fire,” adalah kisah tentang Operation Protective Edge, serangan Israel di Gaza pada tahun 2014 yang terbunuh 1,523 warga sipil Palestina, termasuk 519 anak-anak.
“Kenangan tentang perang bisa jadi sangat positif, karena jika memilikinya berarti Anda pasti selamat,” ujarnya dengan sinis.
Dia kembali melakukan apa yang dilakukan para penulis, termasuk profesor dan penyair Refaat Alareer, siapa itu terbunuh, bersama saudara laki-laki, saudara perempuan dan keempat anaknya, dalam serangan udara terhadap gedung apartemen saudara perempuan Refaat di Gaza pada 7 Desember. Pemantau Hak Asasi Manusia Euro-Mediterania mengatakan bahwa Alareer adalah dengan sengaja ditargetkan, “dibom secara bedah ke seluruh gedung.” Pembunuhannya terjadi setelah berminggu-minggu “ancaman pembunuhan yang diterima Refaat secara online dan melalui telepon dari akun Israel.” Dia pindah ke rumah saudara perempuannya karena ancaman tersebut.
Refaat, yang gelar doktornya ada pada penyair metafisik John Donne, menulis puisi pada bulan November berjudul “Jika Aku Harus Mati,” yang menjadi wasiat dan wasiat terakhirnya. Ini telah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Pembacaan puisi oleh aktor Brian Cox telah dilakukan dilihat hampir 30 juta kali.
Jika aku harus mati,
kamu harus hidup
untuk menceritakan kisahku
untuk menjual barang-barangku
untuk membeli sepotong kain
dan beberapa string,
(jadikan putih dengan ekor panjang)
jadi seorang anak kecil, di suatu tempat di Gaza
sambil menatap mata surga
menunggu ayahnya yang pergi dalam kobaran api—
dan tidak mengucapkan selamat tinggal kepada siapa pun
bahkan tidak pada dagingnya
bahkan tidak pada dirinya sendiri—
melihat layang-layang, layang-layangku yang kau buat,
terbang ke atas
dan berpikir sejenak ada malaikat di sana
membawa kembali cinta
Jika aku harus mati
biarkan itu membawa harapan
biarlah itu menjadi sebuah dongeng.
Atef, yang sekali lagi mendapati dirinya hidup di tengah ledakan dan pembantaian akibat peluru dan bom Israel, dengan gigih menerbitkan pengamatan dan refleksinya. Rekeningnya seringkali sulit untuk disebarkan karena pemblokiran layanan Internet dan telepon oleh Israel. Mereka telah muncul di The Washington Post, The New York Times, Bangsa dan Batu tulis.
Pada hari pertama pemboman Israel, seorang teman, penyair dan musisi muda Omar Abu Shawish, terbunuh, tampaknya dalam pemboman angkatan laut Israel, meskipun laporan selanjutnya mengatakan bahwa dia adalah orang yang dibunuh. terbunuh dalam serangan udara saat dia berjalan ke tempat kerja. Atef bertanya-tanya tentang tentara Israel yang mengawasi dia dan keluarganya dengan “lensa inframerah dan fotografi satelit.” Bisakah “mereka menghitung jumlah roti di keranjang saya, atau jumlah bola falafel di piring saya?” dia bertanya-tanya. Dia menyaksikan kerumunan keluarga yang kebingungan dan kebingungan, rumah mereka di reruntuhan, membawa “kasur, tas pakaian, makanan dan minuman.” Dia berdiri membisu di depan “supermarket, biro perubahan, toko falafel, kios buah, toko parfum, toko manisan, toko mainan – semuanya terbakar.”
“Darah berceceran di mana-mana, pecahan mainan anak-anak, kaleng supermarket, buah-buahan pecah, sepeda rusak, dan botol parfum pecah,” katanya. menulis. “Tempat itu tampak seperti gambar arang dari sebuah kota yang dibakar oleh seekor naga.”
“Saya pergi ke Gedung Pers, tempat para jurnalis dengan panik mengunduh gambar dan menulis laporan untuk agensi mereka. Saya sedang duduk bersama Bilal, manajer Gedung Pers, ketika sebuah ledakan mengguncang gedung. Jendela pecah, dan langit-langit runtuh menimpa kami berkeping-keping. Kami berlari menuju aula tengah. Salah satu jurnalis mengalami pendarahan karena terkena pecahan kaca. Setelah 20 menit, kami keluar untuk memeriksa kerusakannya. Saya perhatikan dekorasi Ramadhan masih tergantung di jalan.”
“Kota ini telah menjadi gurun puing-puing,” tulis Atef, yang menjabat menteri kebudayaan Otoritas Palestina sejak 2019, pada hari-hari awal penembakan Israel di Kota Gaza. “Bangunan-bangunan indah runtuh seperti kolom asap. Aku sering teringat saat aku ditembak ketika masih kecil, saat intifada pertama, dan bagaimana ibuku memberitahuku bahwa aku sebenarnya mati selama beberapa menit sebelum dihidupkan kembali. Mungkin aku bisa melakukan hal yang sama kali ini, menurutku.”
Dia meninggalkan putra remajanya bersama anggota keluarga.
“Logika orang Palestina adalah bahwa di masa perang, kita semua harus tidur di tempat yang berbeda, sehingga jika ada anggota keluarga yang terbunuh, maka anggota keluarga lainnya akan tetap hidup,” tulisnya. “Sekolah-sekolah PBB semakin penuh sesak dengan keluarga-keluarga pengungsi. Harapannya adalah bahwa bendera PBB akan menyelamatkan mereka, meskipun dalam perang-perang sebelumnya, hal tersebut tidak terjadi.”
Pada hari Selasa 17 Oktober dia menulis:
Aku melihat kematian mendekat, mendengar langkahnya semakin keras. Selesaikan saja, menurutku. Ini adalah hari ke-11 konflik, namun semua hari telah menyatu menjadi satu: pemboman yang sama, ketakutan yang sama, bau yang sama. Di berita, saya membaca nama-nama korban tewas pada ticker di bagian bawah layar. Aku menunggu namaku muncul.
Di pagi hari, telepon saya berdering. Rulla, seorang kerabat di Tepi Barat, bercerita kepada saya bahwa dia mendengar ada serangan udara di Talat Howa, sebuah lingkungan di sisi selatan Kota Gaza tempat tinggal sepupu saya Hatem. Hatem menikah dengan Huda, satu-satunya saudara perempuan istri saya. Dia tinggal di sebuah gedung berlantai empat yang juga menampung ibu dan saudara laki-lakinya serta keluarga mereka.
Saya menelepon, tetapi tidak ada telepon yang berfungsi. Saya berjalan ke Rumah Sakit al-Shifa untuk membaca nama-namanya: Daftar korban tewas ditempel setiap hari di luar kamar mayat darurat. Saya hampir tidak bisa mendekati gedung tersebut: Ribuan warga Gaza menjadikan rumah sakit sebagai rumah mereka; tamannya, lorongnya, setiap ruang kosong atau sudut senggang ada keluarga di dalamnya. Saya menyerah dan menuju ke rumah Hatem.
Tiga puluh menit kemudian, saya sudah berada di jalannya. Rulla benar. Gedung Huda dan Hatem baru saja dihantam satu jam sebelumnya. Jenazah putri dan cucu mereka telah diambil; satu-satunya yang selamat adalah Wissam, salah satu putri mereka yang lain, yang telah dibawa ke ICU. Wissam langsung menjalani operasi, dimana kedua kaki dan tangan kanannya diamputasi. Upacara kelulusannya dari perguruan tinggi seni baru berlangsung sehari sebelumnya. Dia harus menghabiskan sisa hidupnya tanpa kaki, dengan satu tangan. "Bagaimana dengan yang lainnya?" Saya bertanya pada seseorang.
“Kami tidak dapat menemukannya,” jawabnya.
Di tengah reruntuhan, kami berteriak: “Halo? Adakah yang bisa mendengar kita?” Kami memanggil nama-nama mereka yang masih hilang, berharap ada yang masih hidup. Pada penghujung hari, kami berhasil menemukan lima mayat, termasuk bayi berusia 3 bulan. Kami pergi ke kuburan untuk menguburkan mereka.
Sore harinya, saya pergi menemui Wissam di rumah sakit; dia baru saja bangun. Setelah setengah jam, dia bertanya kepada saya: “Khalo [Paman], saya sedang bermimpi, kan?”
Saya berkata, “Kita semua berada dalam mimpi.”
“Mimpiku menakutkan! Mengapa?"
“Semua mimpi kami menakutkan.”
Setelah 10 menit hening, dia berkata, “Jangan berbohong padaku, Khalo. Dalam mimpiku, aku tidak punya kaki. Memang benar, bukan? Aku tidak punya kaki?”
“Tapi kamu bilang itu mimpi.”
“Aku tidak suka mimpi ini, Khalo.”
Saya harus pergi. Selama 10 menit yang panjang, saya menangis dan menangis. Karena kewalahan dengan kengerian beberapa hari terakhir, saya keluar dari rumah sakit dan mendapati diri saya berkeliaran di jalanan. Saya berpikir iseng, kita bisa mengubah kota ini menjadi lokasi syuting film perang. Film Perang Dunia Kedua dan film akhir dunia. Kita bisa menyewakannya kepada sutradara terbaik Hollywood. Kiamat sesuai permintaan. Siapa yang berani memberi tahu Hanna, yang berada jauh di Ramallah, bahwa adik perempuan satu-satunya telah terbunuh? Bahwa keluarganya telah dibunuh? Saya menelepon rekan saya Manar dan memintanya untuk pergi ke rumah kami bersama beberapa teman dan mencoba menunda kabar tersebut sampai ke dia. “Berbohong padanya,” kataku pada Manar. “Katakanlah gedung itu diserang oleh F-16 tetapi para tetangga mengira Huda dan Hatem sedang keluar pada saat itu. Kebohongan apa pun yang bisa membantu.”
Selebaran berbahasa Arab yang dijatuhkan oleh helikopter Israel melayang turun dari langit. Mereka mengumumkan bahwa siapa pun yang tetap berada di utara jalur air Wadi akan dianggap sebagai mitra terorisme, “artinya,” tulis Atef, “Israel dapat menembak jika terlihat.” Listrik padam. Makanan, bahan bakar dan air mulai habis. Yang terluka dioperasi tanpa anestesi. Tidak ada obat penghilang rasa sakit atau obat penenang. Dia mengunjungi keponakannya Wissam, yang kesakitan, di Rumah Sakit al-Shifa yang memintanya untuk memberikan suntikan mematikan. Dia mengatakan Allah akan memaafkannya.
“Tapi dia tidak akan memaafkanku, Wissam.”
“Saya akan memintanya, atas nama Anda,” katanya.
Setelah serangan udara, dia bergabung dengan tim penyelamat “di bawah dengungan drone yang tidak dapat kami lihat di langit.” Sebuah kalimat dari T.S Eliot, “tumpukan gambar yang rusak,” terlintas di kepalanya. Korban luka dan meninggal “diangkut dengan sepeda roda tiga atau diseret dengan kereta oleh binatang.”
“Kami mengambil potongan tubuh yang dimutilasi dan mengumpulkannya di atas selimut; Anda menemukan satu kaki di sini, satu tangan di sana, sedangkan sisanya tampak seperti daging cincang,” tulisnya. “Dalam sepekan terakhir, banyak warga Gaza yang mulai menuliskan nama mereka di tangan dan kaki, baik dengan pena maupun spidol permanen, sehingga mereka dapat diidentifikasi ketika kematian terjadi. Ini mungkin terlihat mengerikan, tapi sangat masuk akal: Kita ingin dikenang; kami ingin kisah kami diceritakan; kita mencari martabat. Setidaknya nama kita akan ada di kuburan kita. Bau mayat yang belum ditemukan di bawah reruntuhan rumah yang dihantam minggu lalu masih tercium di udara. Semakin banyak waktu berlalu, semakin kuat baunya.”
Pemandangan di sekelilingnya menjadi tidak nyata. Pada 19 November, hari ke 44 penyerangan, dia menulis:
Seorang pria menunggang kuda ke arah saya dengan tubuh seorang remaja yang sudah meninggal tersandang di atas pelana di depan. Tampaknya itu mungkin putranya. Terlihat seperti adegan di film sejarah, hanya kudanya yang lemah dan nyaris tidak bisa bergerak. Dia kembali dari pertempuran apa pun. Dia bukan ksatria. Matanya berkaca-kaca saat dia memegang tanaman tunggangan kecil di satu tangan dan tali kekang di tangan lainnya. Saya mempunyai keinginan untuk memotretnya tetapi kemudian tiba-tiba merasa muak dengan gagasan itu. Dia tidak memberi hormat kepada siapa pun. Dia hampir tidak melihat ke atas. Dia terlalu sibuk dengan kehilangannya sendiri. Kebanyakan orang menggunakan kuburan tua di kamp tersebut; ini adalah tempat yang paling aman dan meskipun secara teknis sudah lama tidak penuh, mereka sudah mulai menggali kuburan yang lebih dangkal dan menguburkan orang mati baru di atas kuburan lama—tentu saja menjaga keutuhan keluarga.
Pada tanggal 21 November setelah penembakan tank yang terus-menerus, ia memutuskan untuk meninggalkan lingkungan Jabaliya di utara Gaza menuju selatan, bersama putra dan ibu mertuanya yang menggunakan kursi roda. Mereka harus melewati pos pemeriksaan Israel, di mana tentara secara acak memilih laki-laki dan anak laki-laki dari barisan untuk ditahan.
“Banyak mayat berserakan di kedua sisi jalan,” tulisnya. “Sepertinya membusuk di dalam tanah. Baunya sangat menyengat. Sebuah tangan terulur ke arah kami dari jendela mobil yang terbakar, seolah meminta sesuatu, khususnya dari saya. Saya melihat apa yang tampak seperti dua mayat tanpa kepala di dalam mobil – anggota badan dan bagian tubuh yang berharga dibuang begitu saja dan dibiarkan membusuk.”
Dia memberi tahu putranya Yasser: “Jangan lihat. Teruslah berjalan, Nak.”
Pada awal Desember, rumah keluarganya berada musnah dalam serangan udara.
“Rumah tempat penulis dibesarkan adalah sebuah sumur untuk mengambil bahan. Dalam setiap novelku, setiap kali aku ingin menggambarkan sebuah rumah khas di kamp, aku menyulap rumah kami. Saya akan memindahkan perabotan sedikit, mengubah nama gang, tapi siapa yang bercanda? Itu selalu menjadi rumah kami.”
“Semua rumah di Jabalya berukuran kecil. Mereka dibuat secara acak, sembarangan, dan tidak dibuat untuk bertahan lama. Rumah-rumah ini menggantikan tenda-tenda yang dihuni oleh orang-orang Palestina seperti nenek saya Eisha setelah pengungsian pada tahun 1948. Mereka yang membangunnya selalu berpikir bahwa mereka akan segera kembali ke rumah-rumah indah dan luas yang mereka tinggalkan di kota-kota dan desa-desa Palestina yang bersejarah. . Pengembalian itu tidak pernah terjadi, meski banyak ritual harapan yang kami lakukan, seperti menjaga kunci rumah lama keluarga. Masa depan terus mengkhianati kita, tapi masa lalu adalah milik kita.”
“Meskipun saya telah tinggal di banyak kota di seluruh dunia, dan mengunjungi lebih banyak kota lain, tempat tinggal kecil dan bobrok itu adalah satu-satunya tempat yang membuat saya merasa seperti di rumah sendiri'” lanjutnya. “Teman dan kolega selalu bertanya: Kenapa kamu tidak tinggal di Eropa atau Amerika? Anda memiliki kesempatan. Murid-murid saya menimpali: Mengapa Anda kembali ke Gaza? Jawabanku selalu sama: ‘Karena di Gaza, di sebuah gang di lingkungan Saftawi di Jabalya, berdiri sebuah rumah kecil yang tidak dapat ditemukan di tempat lain di dunia.’ Jika pada hari kiamat nanti Tuhan bertanya kepadaku dimana aku ingin untuk dikirim, saya tidak segan-segan mengatakan, 'Rumah.' Sekarang tidak ada rumah.”
Atef kini terjebak di Gaza selatan bersama putranya. Keponakannya dipindahkan ke rumah sakit di Mesir. Israel terus menggempur Gaza dengan lebih dari 20,000 orang tewas dan 50,000 orang terluka. Atef terus menulis.
Kisah Natal adalah kisah seorang wanita miskin, hamil sembilan bulan, dan suaminya terpaksa meninggalkan rumah mereka di Nazareth di Galilea utara. Pemerintah pendudukan Romawi telah meminta mereka untuk mendaftar pada sensus yang berjarak 90 mil jauhnya di Betlehem. Ketika mereka tiba tidak ada kamar. Dia melahirkan di kandang. Raja Herodes – yang mengetahui dari orang Majus tentang kelahiran sang mesias – memerintahkan tentaranya untuk memburu setiap anak berusia dua tahun ke bawah di Betlehem dan sekitarnya dan membunuh mereka. Seorang malaikat memperingatkan Yusuf dalam mimpi untuk melarikan diri. Pasangan dan bayi tersebut melarikan diri di bawah naungan kegelapan dan melakukan perjalanan sejauh 40 mil ke Mesir.
Saya berada di kamp pengungsi pada awal tahun 1980-an untuk warga Guatemala yang melarikan diri dari perang ke Honduras. Para petani dan keluarga mereka, yang tinggal di tanah yang kotor dan berlumpur, desa dan rumah mereka dibakar atau ditinggalkan, menghiasi tenda mereka dengan potongan kertas berwarna untuk merayakan Hari Raya Idul Fitri. Pembantaian orang tak berdosa.
“Mengapa hari ini begitu penting?” Saya bertanya.
“Pada hari inilah Kristus menjadi pengungsi,” jawab seorang petani.
Grafik Cerita natal tidak ditulis untuk para penindas. Itu ditulis untuk mereka yang tertindas. Kita dipanggil untuk melindungi orang-orang yang tidak bersalah. Kita dipanggil untuk menentang kekuasaan pendudukan. Atef, Refaat dan orang-orang seperti mereka, yang berbicara kepada kita dengan risiko kematian, menggemakan perintah Alkitab ini. Mereka berbicara agar kita tidak diam. Mereka berbicara sehingga kita akan mengambil kata-kata dan gambaran ini dan menyampaikannya kepada pihak-pihak yang berkuasa di dunia – media, politisi, diplomat, universitas, orang-orang kaya dan memiliki hak istimewa, produsen senjata, Pentagon dan kelompok lobi Israel – yang mengatur hal ini. genosida di Gaza. Bayi Kristus saat ini tidak terbaring di atas jerami, melainkan di tumpukan beton yang pecah.
Kejahatan tidak berubah selama ribuan tahun. Tidak ada yang memiliki kebaikan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan