Kad sam 1972. godine davao intervjue za svoju disertaciju u Santiagu, Čile, rečeno mi je da je riječ "Jakarta" bila ispisana bojom na zidovima po cijelom gradu. Poruka je bila nepogrešiva: čileanska ljevica trebala bi očekivati istu sudbinu koja je zadesila njihove drugove u Indoneziji 1965. Godinu dana kasnije, prijetnja u toj jednoj zlokobnoj riječi je izvršena, jer je svrgnuta vlada Salvadora Allendea, nakon čega su uslijedili mjeseci izvansudskih ubojstava i masovne represije.
Ono što se dogodilo u Čileu bilo je užasno, ali ono što se dogodilo u Indoneziji 1965. i 1966. bilo je užasno. Najmanje milijun ljudi masakrirali su indonezijska vojska i savezničke paravojne skupine u ubilačkom pohodu koji je bio jedan od najopakijih činova genocida u razdoblju nakon Drugog svjetskog rata. Glavna meta bila je PKI, indonezijska Komunistička partija, ali u mreži su bili uhvaćeni simpatizeri stranke, pristaše predsjednika Sukarna i mnogi koji su bili daleko od prvih linija političke borbe.
Izgnanstvo
U sažetom sažetku Maxa Lanea,
Nakon 1. listopada 1965. Indonezija je poslana u egzil. Ovo progonstvo poprimilo je oblik kontrarevolucije, koja je ubila milijune ljudi, zatvorila desetke tisuća, razbila organizacije koje su imale 20 milijuna članova i zabranila ideje s milijunima sljedbenika. Žrtve kontrarevolucionarnog terora činile su najmanje polovicu punoljetnog stanovništva. Otišli su u progonstvo. Nisu se više smatrali Indonežanima. Oni i njihovo "ja" prikazani su kao izvanzemaljski vragovi. Muškarci su bili "komunisti" u svom posebnom novom indonezijskom sotonskom značenju, a žene su bile "kuntilanak": kurve vještice koje dolaze iz pakla. Svi su mogli biti ubijeni i mučeni bez imalo grižnje savjesti.
Progresivna analiza onoga što je dovelo do događaja 1965. i “Novog poretka” koji je uslijedio dala je Laneova ranija knjiga, Nedovršena nacija: Indonezija prije i poslije Suharta, možda najljepša društvena povijest te tragične zemlje. Indonezija iz egzila govori o vedrijoj temi: kako su romani hvaljene spisateljice Pramoedye Ananta Toer pridonijeli padu Suhartove diktature.
Pramoedya je nedvojbeno najveći indonezijski pisac. Zašto za života nije dobio Nobelovu nagradu za književnost jedna je od misterija neprozirnog procesa odabira Nobelove nagrade. Dobio je, 1995., nagradu Magsaysay, azijski ekvivalent Nobelu, ali, kao što je i bilo za očekivati u slučaju autora s kontroverznom političkom poviješću, priznanje je izazvalo protivljenje, pa se raniji indonezijski dobitnik, Mochtar Lubis, vratio. svoju nagradu u znak protesta.
Pramoedya je bio autor četiri sjajna romana koji su činili ono što je postalo popularno poznato kao "Buru kvartet": Ova Zemlja čovječanstva, Dijete svih naroda, Koraci i Kuća od stakla. Vojni kontrarevolucionari koji su napravili haos 1965. također su ga označili kao komunista ili komunističkog simpatizera. Zbog njegova promicanja progresivnih ideja u svom novinarskom radu i fikciji, bio je zatvoren, bez suđenja, 14 godina na negostoljubivom, tvrdokornom otoku Buru, koja je služila kao politička kaznionica.
Stvaranje fiktivnog svijeta unutar zatvorskih zidova
Najzanimljiviji dio knjige je pojedinosti o tome kako su Buru kvartet i još dva romana napisani u najnegostoljubivijim uvjetima. “Počeo sam smišljati načine kako potaknuti njihov [zatvorenikov] duh, jer biti zatočen na ovom otoku bilo je dovoljno loše, ne bismo se trebali nositi s niskim moralom povrh toga,” rekao je Pramoedya Laneu. “Još uvijek se sjećam kad sam prvi put počeo pripovijedati. Bilo je noću poslije posla: na verandi, verandi za baraku koju smo sami sebi napravili. Ja sam sjedio na klupi koju sam sam napravio, ostali su stajali ili sjedili i slušali.”
Bez papira za pisanje, Pramoedya je ispričao priče koje su na kraju sačinjavale prvi roman, Ova Zemlja čovječanstva, grupama zatvorenika, koji bi ih potom ispričali drugima. Vjerojatno je prepričavanjem dobar broj od 14,000 XNUMX zatvorenika u Buruu čuo priče. Bile su to priče iz prvog romana, Ova Zemlja čovječanstva, što je oduševilo zatvorenike. To i nije bilo čudno jer se radilo o osvještavanju naroda kao nacije ispričanog kroz živote i djela nezaboravnih likova s kojima su se zatočenici Buru mogli poistovjetiti i koji su njihovu maštu odveli od bijednih uvjeta u kojima su se nalazili. Opisujući knjigu, Lane piše:
Radnja je smještena na prijelazu u dvadeseto stoljeće kada su Nizozemci još uvijek vladali Istočnom Indijom. Njegova središnja figura, djevojka s javanskog sela prodana kao konkubina nizozemskom upravitelju plantaže šećera, razvija se kao osoba velike karakterne snage, znanja i razumijevanja, unatoč i zbog svojih potlačenih okolnosti. Ona se opire i uči druge da se odupiru, uključujući mladog javanskog srednjoškolca, koji se sve više otuđuje od javanskog feudalizma — odakle je i došao — i uskoro će biti prisiljen preispitivati europsku moralnu superiornost. Hrabrost i snaga karaktera suočeni s ugnjetavanjem i u procesu otpora bile su teme koje su imale potencijal za oživljavanje morala.
Tek 1975., nakon što je dobio papir, pisaći stroj i prostoriju za pisanje, Pramoedya je počinio Ova Zemlja čovječanstva i njegove sljedeće romane za tiskanje. Nakon što sam pročitao sve te knjige i iskusio kako me autorova kreativna mašta prenijela na rađanje nacije u jugoistočnoj Aziji devetnaestog stoljeća, mogao sam se poistovjetiti s ushićenjem onih tapol, ili politički zatočenici, morali su se osjećati tih večeri u Buru.
Prkoseći cenzuri
Još jedan vrhunac knjige je Laneovo pripovijedanje o tome kako je Buru kvartet objavljen. Ovdje su ključnu ulogu odigrala dvojica Pramoedyinih drugova koji su, kao i on, pušteni iz zarobljeništva kasnih 1970-ih. To su bili Hasjim Rachman i Joesoef Isak, koji su osnovali izdavačku kuću Hasta Mitra koja je objavljivala knjige i druga progresivna djela. Iako su radnje knjiga smještene u prošlost, čak i prije borbe za neovisnost od Nizozemske, vlasti Novog poretka bojale su se objavljivanja djela bivšeg visokopozicioniranog političkog zatvorenika. Krenuli su u zabranu Ova Zemlja čovječanstva čim je izašao 1980. Međutim, genijalna taktika odgađanja od strane izdavača, zajedno s različitim mišljenjima unutar režima o tome kako se nositi s knjigom, omogućila je da se roman proda u tisućama primjeraka 10 mjeseci prije nego što je objavljen formalno zabranjen.
Nastavci su zabranjeni ubrzo nakon što su se pojavili. No pročulo se da je Pramoedya izašao s remek-djelima, a ljudi, posebno mlađa generacija studenata i intelektualaca koji su se gušili pod restrikcijama Novog poretka predsjednika Suharta, pronašli su način da ih se dočepaju i pročitaju. Zabrana knjiga bila je, paradoksalno, vjerojatno najbolji način da se za njih privuče interes.
Unatoč radnji u nizozemskoj Istočnoj Indiji kasnog devetnaestog stoljeća i zaokupljenosti pojavom antikolonijalne svijesti, unatoč tome što nema ništa za reći o događajima koji su doveli do događaja iz 1965. ili o Novom poretku, Suharto cenzurira bili u pravu kada su Kvartet Buru vidjeli kao subverzivni, jer su romani govorili o borbama likova romana, posebice studentice Minke i konkubine Ontosoroh, da se oslobode prošlosti. Kao što Lane kaže,
Način na koji Ljudska Zemlja [Ova Zemlja čovječanstva] ubio Novi poredak nije propagiranjem klasne borbe, već povezivanjem mladih, kritički nastrojenih studenata s indonezijskom poviješću općenito, i s povijest, kao takav. Dio te povijesti bilo je ono što se događalo i događa tisućama oslobođenih zatvorenika, ali i sve što je bilo prije njih. Gledajući povijest svježim okom, oslobođenim hegemonije svojih neposrednih starijih i mentora. U Realpolitik terminološki, to je značilo prekid mentorstva svih anti-PKI intelektualaca, uključujući i one koji se bore protiv Novog poretka. Međutim, nije bilo novih mentora: samo razgovori koje je trebalo voditi, knjige i povijest koje je trebalo proučavati i odgovore koje je trebalo pronaći. Upravo je u tom procesu dosta tih novih, mladih aktivista pronašlo "klasu", i tako je započeo proces studenata koji su se željeli organizirati i raditi sa seljacima ili radnicima.
Slagalica
Lane ukazuje na dvije stvari koje su neke zbunile, uključujući i mene. Jedan je razlog zašto Pramoedya nije napisao ništa važno za objavljivanje nakon što je pušten 1979., osim povremenih izjava, poput govora na dodjeli nagrada Magsaysay 1995. koji su ga Suhartovi miljenici spriječili da osobno održi u Manili.
Pramoedya se često žalio da ima "piščevu blokadu" kako bi objasnio zašto je prestao pisati. Lane teoretizira da je ova spisateljska blokada bila simptom nečeg puno većeg: neuspjeha ljevice da se propita o tome što se dogodilo 1965., što je dovelo do toga i što se dogodilo nakon toga. “Ovo je bio... početak Pramoedyine spisateljske blokade. Takav je neuspjeh dvostruki neuspjeh: jer je Indonezija kakvu danas poznajemo bila, na mnogo načina, proizvod neuspjeha ljevice. Bez razumijevanja te povijesti, suvremena Indonezija ostat će uglavnom misterij, izvan bilo čijeg pokušaja da je promijeni.”
Lane je svakako u pravu da ne može biti razumijevanja prošlosti bez napora da se s njom analitički i politički suočimo. Ali također se može razumjeti zašto je Pramoedya savjetovao mlađima da "trebaju otpisati svoje starije kao nesposobne dati bilo kakav novi doprinos." Zašto dijeliti savjete mladima kada je vaša generacija izgubila borbu? Osigurati da generacije koje slijede ne čine iste pogreške svakako je plemenit motiv, ali teško da je uvjerljiv za one koji sebe vide kao gubitnike. U većini slučajeva, pobjednici su ti koji su motivirani da pišu svoje verzije povijesti. Kako se kaže, uspjeh ima tisuću očeva, ali neuspjeh je siroče.
Drugu je zagonetku, na mnogo načina, teže razumjeti. Ovo je zanemarivanje Pramoedye i njegovih djela u današnjoj Indoneziji, gdje bi trebala cvjetati bez cenzure. Niti jedna knjiga se ne uči u školama u Indoneziji, iako su "u srednjim školama u Singapuru ili na fakultetima u Sjedinjenim Državama njegove knjige u nastavnom planu i programu." Čovjek se pita nije li ova nacionalna amnezija možda kolektivno nasljeđe događaja na koje se ljudi, pa čak i oni koji su u njima patili, ne žele podsjećati jer su bili tako bolno iskustvo da se ne žele ponoviti. Iako se njegove knjige ne bave katastrofom iz 1965., Pramoedya je ime koje priziva to razdoblje. Bio je tapol, brend koji još uvijek kod mnogih izaziva nelagodu, svojim konotacijama odsječenosti od običnog društva, vanzemaljca. Čak i među naprednim Indonežanima koje poznajem, malo je onih kojima nije neugodno govoriti o događajima ili ličnostima iz 1965.
Ovo oklijevanje može se pripisati samo dubokoj traumi koja ostaje nezaliječena čak iu današnjem otvorenijem društvu, gdje TNI, indonezijska vojska, nastavlja bacati sjenu na politiku zemlje, a mnogi od onih koji su sudjelovali u masovnim ubojstvima još uvijek su živi i politički aktivan. Ovdje se ponovno prisjećam Čilea, koji nikada nije imao pravi društveni obračun s državnim udarom iz 1973. i njegovim posljedicama iz straha da bi kopanje sjećanja na to razdoblje moglo ponovno zapaliti društvo čije su klasne podjele ostale netaknute – gdje je Salvador Allende ostaje napuštena figura koju većina ljevice radije ostavlja bez prava.
Međutim, nijedna trauma ne traje zauvijek niti bi trebala trajati zauvijek i možemo se samo nadati da će doći dan kada će se buduća generacija indonezijskih naprednjaka moći u potpunosti suočiti sa svojom prošlošću i izvući lekcije potrebne za dovršetak izgradnje onoga što je Lane okarakterizirao kao "Nedovršena nacija".
Konačna napomena
In Indonezija iz egzila, Lane portretira Pramoedya Ananta Toera, Hasjima Rachmana i Joesoefa Isaka kao trojicu mušketira koji su hrabro prkosili cenzorima. Ali kao u Dumasovom romanu, postojao je i četvrti mušketir, a to je bio sam Lane, iako on razumljivo umanjuje svoju ulogu.
Lane je bio službenik srednje razine u australskom veleposlanstvu u Jakarti kada se upoznao s Pramoedyom i njegovim kolegama. Vješto govoreći indonezijski, počeo je prevoditi romane. Kad je veleposlaniku rekao da je u slobodno vrijeme prevodio Pramoedyine knjige, ovaj je, zabrinut zbog mogućih posljedica ako indonezijska vlada sazna da je netko od njegovih podređenih prevodio zabranjena djela, sredio njegovo slanje natrag u Australiju. Iskakanje iz tračnica diplomatske karijere bilo je, međutim, blagodat za Indoneziju i nas ostale budući da su uglavnom Laneovi prijevodi predstavili Pramoedyin rad engleskom govornom području i velikom dijelu ostatka svijeta.
Max Lane je, međutim, više od vrsnog prevoditelja. On je intelektualac i aktivist čiji je život jedna duga duboka veza s Indonezijom. Zato ovu knjigu žanrovski nije lako odrediti. Dijelom je to društvena povijest, dijelom biografija velikog pisca, dijelom intelektualna pustolovna priča. I dijelom svjedočanstvo ljubavi australskog marksista prema svojoj posvojenoj zemlji.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije